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Los espejos deberian pensarselo dos veces antes de

devolver una imagen.

JEAN COCTEAU






Prologo

(Existe algo mdas apasionante que el estudio del ser humano? Para los que nunca se
plantearian abrir siquiera las paginas de este libro hay temas mucho mas interesantes en
la vida. Pero los que se han acercado a su lectura estardn de acuerdo en que el
conocimiento de quiénes somos y de nuestro comportamiento tan peculiar resulta
tremendamente cautivador.

Sin ocultar que me siento atraido por temas tan dispares como la arquitectura, la
economia, la climatologia, la geologia, la astronomia o por la mayoria de los deportes, no
puedo negar mi pasion por el estudio de la evolucion humana. Mi pasion coincide con mi
profesion. Me siento muy afortunado por esa feliz coincidencia. Hace algunos afios, no
demasiados, me di cuenta de que los aspectos madas increibles, desconocidos e
inquietantes de nuestra genealogia residen en el cerebro. El cerebro es el érgano rector de
la fisiologia, de las emociones o de las decisiones, y el verdadero «marcapasos» del
crecimiento y el desarrollo. Para ser mas precisos, deberiamos hablar de la mente, de
nuestras capacidades cognitivas o del funcionamiento de un 6rgano que los expertos
estdn comenzando a comprender. Y mi interés ha crecido ain mas gracias a la buena
amistad que mantengo con el autor del ensayo cientifico y literario que ahora tiene en sus
manos.

Acercarse al conocimiento de la mente supone una aventura emocionante Yy
sorprendente, pero a la vez inquietante. Ese conocimiento implica tener conciencia de
que todos, sin excepcion, hemos sido victimas de experiencias vitales que han alterado en
mayor o menor medida lo que se considera el patron normal de funcionamiento de la
mente. Los profesionales con larga experiencia lo saben bien y soportan la pesada carga
de buscar remedio para la ingente cantidad de patologias que nos afectan. Los expertos
saben también que la mente sigue guardando infinidad de secretos. Quedan muchos afios
de investigacion para descifrar los codigos de los procesos mentales que se producen en
un 6rgano tan fascinante como el cerebro.

El autor de este ensayo conoce bien los intrincados caminos por los que ha
transcurrido la evolucion del linaje humano durante los Gltimos seis millones de afios. Se

trata sin duda de una ventaja y de una posicion privilegiada para quien aspira a conocer



los secretos del cerebro y procurar la salud mental de aquellos que se alejan o nos
alejamos de la normalidad, cuyos limites siempre son discutibles. Este ensayo reflexiona
sobre algunas de las patologias que los humanos hemos adquirido en tiempos muy
recientes por mor del desarrollo cultural. Los chamanes de los grupos de cazadores y
recolectores del pasado se afanaban, entre otras muchas actividades, en conseguir
remedios eficaces para sanar enfermedades. Aunque sea pura especulacion, pienso que la
mayoria de esas enfermedades estaban relacionadas con traumatismos e infecciones. La
seleccion natural se encargaba de dejar cuanto antes en el camino a los individuos sin las
facultades imprescindibles para sobrevivir en un mundo hostil. La vejez, tal y como hoy
dia la concebimos, tampoco formaba parte de la vida de nuestros ancestros. Es por ello
que no puedo imaginar a los chamanes del Pleistoceno buscando plantas medicinales para
curar supuestas enfermedades mentales, por mucho que los cineastas se empefien en
mostrarnos tales habilidades en los responsables de la salud de tribus recientes.

Cuando afirmamos con cierto orgullo que somos personas civilizadas, queremos
expresar nuestra pertenencia a una sociedad compleja, que se sostiene como tal gracias a
un notable desarrollo de la cultura. De manera implicita, también estamos diciendo que
«los otros» estaban desorganizados, desprovistos de leyes y carecian de cultura. Nada
mas lejos de la realidad. Los que nos hemos acercado al mundo de la prehistoria lo
sabemos bien. Resulta muy interesante e ilustrativo saber que, desde el punto de vista
bioldgico, no nos diferenciamos en nada de los humanos que hace tan s6lo unos pocos
miles de afios se ganaban la vida con la caza y la recoleccion de los recursos que ofrecia
la naturaleza. No es que ellos fueran precisamente «seres angelicales». Tenian que
defender sus territorios y no dudaban en matar a sus competidores si era preciso. Pero
también amaban, cuidaban de sus enfermos y sentian una profunda tristeza por la
pérdida de sus seres queridos. Nosotros tenemos sus mismas emociones, que también
compartimos con las demdas especies de primates. El reciente desarrollo del mundo
civilizado, con su enorme carga de complejidad, ha modificado el tipo de respuesta ante
las emociones. Por ejemplo, antes usdbamos palos y piedras, y ahora utilizamos armas
de destruccion masiva para rivalizar por el territorio. Sin embargo, las emociones basicas
siguen siendo las mismas y hemos desarrollado otras que nuestros ancestros quiza no
conocieron, como la culpabilidad o la vergiienza. Es el resultado de vivir en sociedades
complejas formadas por miles de individuos, en las que, parad6jicamente, podemos llegar

a sentirnos en la mas profunda soledad. Cuando esas emociones nuevas se alejan de una



situacion razonable aparecen los problemas, que terminan por transformarse en
patologias de dificil prondstico. El autor de este ensayo no solo describe esos problemas,
sino que propone reflexiones sabias y sensatas para prevenirlos.

Tal vez deberiamos envidiar a nuestros ancestros en el sentido de que ellos no
padecieron patologias tan extrafias como las que describe Jestus de la Gandara en este y
otros ensayos cientificos y literarios. La civilizacion, la complejidad social lleva asociada
la existencia de esas patologias, mucho mas frecuentes de lo que podemos imaginar. ;Es
que vivir en un mundo como el que hemos construido resulta pernicioso? No
necesariamente, si nuestra adaptacion es adecuada y sabemos aprovechar las ventajas
que nos ofrece la tecnologia. Formar parte del mundo civilizado puede llegar a ser mucho
mas complicado que vivir en el mundo primitivo rodeados de temibles predadores; pero
podemos disfrutar de la vida, sin aspirar de manera compulsiva a tener lo que otros
poseen, ya sean bienes materiales o inmateriales, ni sucumbir a los cantos de sirena de

quienes nos manipulan con sus promesas imposibles de felicidad artificial.

JOSE MARIA BERMUDEZ DE CASTRO






Preludio: El espejo del recibidor

En el recibidor de mi casa siempre hubo un cuadro a un lado de la entrada, hasta que un

buen dia mi esposa me pidi6 que lo quitase para poner un espejo:

—Pero si ya tenemos un montén de espejos —le solté.

—Si, carifio, pero asi al salir me echo un ultimo vistazo.

—Ya, amor, pero es que a mi ese cuadro me gusta mucho.

—Si, ya sé€ que te gusta, pero /no te gusta mas verme a mi guapa?

—Por supuesto, ti siempre estas guapa, y nunca sales sin arreglarte.

—=Claro, estaria bueno, es que ti no comprendes a las mujeres. No ves que si no tengo un espejo para
mirarme al salir, tendré que hacerlo en el primer escaparate que encuentre en la calle.

—\ale, carifio, no te preocupes, quitaré «tu» retrato del recibidor y te pondré un espejo.

El mundo est4 lleno de espejos. Nunca ha habido tantos. Puede que no haya ninglin
objeto tan moderno. En tiempos antiguos sélo los tenian los ricos. Eran objetos de lujo.
Ahora en cada casa hay media docena: fijos, portatiles, grandes, pequeios, de bolsillo...
Y ademds de en casa, los hay en peluquerias, salones, tiendas, bares, oficinas,
escaparates... Son objetos cotidianos, aunque nunca vulgares.

También hay espejos especiales, posmodernos, como todas esas pantallas en las que
nos fotografiamos, grabamos, miramos, compartimos, difundimos... Y, ademas, estdn los
espejos metaforicos, como los escaparates, revistas, televisores, ordenadores, moéviles...
que proyectan las imagenes idealizadas de la moda.

Cada espejo, cada pantalla, cada escaparate es un lugar en el que nos vemos, miramos
y comparamos. Son los jueces insobornables de la belleza y la fealdad. Tan magicos y
sinceros como taimados y peligrosos. Y hay tantos, y tan al alcance de cualquiera, que es
inevitable contemplarse en ellos, y lo peor es que lo que vemos casi nunca nos satisface
plenamente.

«Cada mafiana, mientras me afeito, mi espejo proyecta una imagen de Dios.» Eso
decia el cura-poeta que nos daba religion en el instituto. Yo por mas que miraba nunca
logré verlo, y ahora, cada mafiana, mientras me afeito, lo que veo es como surcan las
arrugas esta cara austera, como la gravedad desploma este cuerpo antes consistente, y
llegados a este punto no me queda otra opcidon que aguantarme y centrarme en el

afeitado, no sea que me corte.
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Y es que ante el espejo la mayoria de las personas estamos a lo que estamos y no le
dedicamos mayor atencion, pero hay bastantes que lo pasan mal, que sufren y se
angustian por verse feas, o al menos no tan bellas como a ellas les gustaria.

La mayoria se conforman como buenamente pueden, otras se acicalan
habilidosamente, pero algunas... ni con €sas. Se sienten tan mal, tan incomodas, tan
descontentas con lo que ven que acaban obsesionadas, abatidas, enfermas. Podriamos
decir que padecen el «sindrome del espejo», una especie de enfermedad «especulativay,
tipica de los seres humanos modernos, aunque no exclusiva. Siempre ha habido algin
tipo de espejo para contemplarse. A Narciso, el primer enfermo, le bastd la superficie
cristalina de las aguas. Pero ahora hay tantas personas refiidas con sus espejos que puede
decirse que ésta es una de las mayores fuentes de malestar, infelicidad y enfermedad de
la sociedad actual. Es mas, no es s6lo un mal individual, es colectivo. Vivimos en la
sociedad mas colectivizada, conectada e informatizada de todos los tiempos. Las
tecnologias de la informacion y la comunicacion (TIC) lo permiten y potencian. Lo
compartimos todo a toda velocidad, y eso nos condiciona y conforma.

Una de las cosas que mas compartimos son las imagenes. En pocas décadas se ha
pasado de la cultura de la informacion a la cultura de la imagen. Ese es otro de los rasgos
distintivos de la posmodernidad: la produccion y difusion de modelos iconologicos
compartidos. Y entre esos modelos esté el de la estética social, la moda y el lujo, que son
las formas de ostentacion publica de la belleza.

Es cierto que el concepto de belleza hoy es plural, ecléctico, flexible, pero también lo
es que nunca habia alcanzado tal grado de deificacion. Al dios Narciso lo hemos
convertido en multiples dioses y diosas de la belleza publica, a los que reverenciamos e
imitamos en una especie de religion dogmatica e intransigente. A nivel individual se
manifiesta como una obsesion por estar a la moda, por ostentar el canon de belleza del
momento, por ser aceptados en el club de las personas «guapas». A nivel colectivo, su
manifestacion es la moda y la publicidad, que sustentan la mercadotecnia de la belleza, el
lujo y el deseo.

Una aclaracion: el «sindrome del espejo» no es una enfermedad concreta, es
sencillamente una metafora didactica que he empleado en varias ocasiones, y que trata de
englobar diferentes comportamientos, malestares, sufrimientos o trastornos tipicos de
esta época pos- o hipermoderna que nos estd tocando «sobrellevary.

En definitiva, metaforas aparte, lo que se pretende es describir una especie de
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sindrome individual o colectivo de malestar con el espejo, tras el cual se oculta una
enorme cantidad de sufrimiento, desasosiego, riesgos, engafios y estafas provocados por
la insatisfaccion con la propia imagen.

Y es que, en la sociedad de los espejos, ser o sentirse feo, gordo, bajo, calvo... puede
ser lesivo para el bienestar, la salud y la felicidad de las personas. De todo ello trata este

libro, que pretende dar respuesta a la gran pregunta: ;tendra solucion?
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Espejito, espejito...

MITOS, CUENTOS Y LEYENDAS CON ESPEJOS

Apolo era un dios bello, caprichoso, dotado para la musica y el canto, cuya principal
ocupacion era la de seducir a cuanta diosa, mujer o incluso vardn se pusiesen a su
alcance. Fue el primer don Juan, y su conducta promiscua y casquivana le cosech6 no
pocos dolores de cabeza. Se dice que, con los afios, Apolo llegd a sentar la cabeza, y
entonces se dedico a predicar la moderacion resumida en los dos lemas que figuraban en
la entrada de su templo en Delfos: «Conocete a ti mismo» y «Nada en exceso».

Una de las artimafias que usaba Apolo para sus conquistas era hacerse pasar por
Narciso, el més bello de todos los héroes de la antigliedad. Narciso era hijo de la ninfa
azul Liriope (la de los lirios) y de Cefiso, el dios de los rios que la habia violado. Cuando
estaba embarazada un oraculo le dijo: «Tu hijo podrd vivir muchos afios con tal de que
nunca se conozca a si mismo». Narciso tuvo numerosos pretendientes de ambos sexos a
los que solia rechazar. Uno de esos amantes despechados, Aminias, se suicido y al morir
rogd venganza a la diosa Artemis, y ésta hizo que Narciso se enamorara de si mismo.
Sucedié en un sitio llamado Donacén, donde habia «un arroyo claro como la plata y
nunca perturbado por ganado, péjaros o fieras. [...] Cuando, agotado, se inclind sobre la
herbosa orilla para saciar su sed, se enamor6 de su propio reflejo. Al principio intento
abrazar y besar al hermoso joven que tenia enfrente, pero al poco se dio cuenta de que
era él mismo».! Y asi paso el resto de sus dias, en un sinvivir, hasta que, agotado, se
clavo una daga en el pecho y de la sangre que cayo6 a la tierra nacioé una flor, el narciso,
del que se hacia una droga (narcético), muy usada por los dioses griegos, como el mismo
Apolo, para calmar sus angustias y dolores.

Anécdotas aparte, los mitos de Apolo y Narciso revelan que desde el origen de los
tiempos a los seres humanos se nos plantean dos tareas complicadas: reconocerse (quién
soy) y conocerse (coOmo soy) a uno mismo. Ambas son dos misiones dificiles y
peligrosas, y las dificultades para alcanzarlas son la base del conjunto de problemas y
sufrimientos que he englobado en el concepto de «sindrome del espejoy.

Con el paso de los siglos los espejos cambiaron mucho, pero los mitos y sus

enseflanzas permanecieron. De hecho, cuando a principios del siglo XX los hermanos
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Grimm recopilaron y difundieron al mundo los cuentos de toda la vida, ya habia unos
espejos magnificos, magicos, insoportablemente perfectos. Entre esos cuentos de hadas
estaba el de Blancanieves; esa nifia blanquisima, de labios rojisimos y melena negrisima,
tan insoportablemente bella para su madrastra, la Reina mas bella del mundo, como para
su propio espejo magico, que lo pasaba fatal tratando de quedar bien con las dos
mujeres. Al final muere la madrastra, atenazada por las garras de la angustia, pero no
sabemos que pasé con Blancanieves, si se hizo mayor, si envejecid, si se volvid fea y
como se las apafio con su espejo para seguir viéndose bella.

Y es que los espejos siempre esconden algun truco, alguna ironia, algin sarcasmo,
cuando nos enfrentamos y juzgamos en ellos. Asi sucede con Till Eulenspiegel, un
personaje satirico del folclore centroeuropeo, un picaro mentiroso y holgazdn que se
divierte a costa de las debilidades de los demas simplemente confrontandolos con un
espejo. La imagen que en ellos contemplamos nunca es del todo real, siempre tiene algo
de imaginario, de metaforico, un «doble» de nosotros mismos, y si no sabemos
entenderlo y aceptar la critica, la ironia mplicita en ellos, sufrimos, normalmente poco,
pero a veces mucho.

Y ya que estamos entre espejos, les dedicaré un breve apunte erudito, aunque, como
bien habra podido comprender el lector, este libro no trata de ellos, sino de los que nos
miramos en ellos.

No hay muchos datos historicos sobre el descubrimiento de los espejos. Los primeros
objetos de vidrio se fabricaron hacia 1500 a.C. por artesanos asiaticos que hacian vasijas,
figuras, amuletos, etcétera, pero nunca los utilizaron como espejos. De hecho, los
primeros objetos usados para este fin se remontan al Neolitico en China, donde brufiian
bronces hasta conseguir que reflejasen la imagen. Mas tarde, en Egipto, Grecia y Roma
se hacian con chapas de plata o cobre fundido con estafio. Pero aquellos artilugios
enseguida se oxidaban y perdian el lustre. Segiin parece, los primeros espejos de vidrio
fueron inventados en Murano (Venecia) hacia 1500 por dos artesanos llamados Dominico
y Andrea. Para ello adhirieron una fina capa de metal, plata u oro al cristal plano. Pero
como este procedimiento era muy caro, investigaron y lograron el mismo efecto con una
amalgama de estafio y mercurio: el azogue. El descubrimiento enseguida se difundio y
despertd un enorme interés comercial, de tal manera que los fabricantes de espejos
llegaron a ser un poderoso gremio que guardaba celosamente su secreto, hasta el punto

de que las leyes de Venecia castigaban con pena de muerte a quien revelara a un
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extranjero el método de fabricacion de espejos. Desde entonces esta técnica de
elaboracion no ha cambiado sensiblemente, salvo algunos avances que han permitido su
perfeccionamiento, abaratamiento y diversificacion, y en la actualidad no son soélo
objetos de uso mobiliario o estético, sino la base de instrumentos muy sofisticados, como
aparatos oOpticos, telescopios o centrales helioeléctricas. Pero lo que més ha cambiado es
que de ser objetos caros, solo al alcance de los ricos, han llegado a ser instrumentos de
uso cotidiano al alcance de cualquiera. Por eso los espejos son imprescindibles en la vida
de los seres humanos, y sin ellos el mundo no seria el mismo.

Pero mas que los espejos en si, aqui nos interesan los mitos, cuentos y leyendas que
tienen como protagonistas a los espejos, pues en ellos estd reflejada buena parte de la
historia emocional de la humanidad. Desde las aguas cristalinas de Narciso a los espejos
venecianos, siempre ha habido alguien que ha reflejado en ellos sus ansias, temores,
alegrias o disgustos.

Ahora a los mitos los llamamos leyendas urbanas, y también hay muchas que tienen
como protagonistas a los espejos. Como la de Veronica, también conocida como Bloody
Mary.2 En realidad son diferentes versiones de una leyenda clasica segin la cual el
espiritu de una muchacha muy guapa y presumida, que muri6 en un rito espiritista, ha
quedado atrapado entre el mundo de los vivos y el de los muertos y se aparece cuando se
pronuncia tres veces su nombre ante un espejo. Segun la version norteamericana, Bloody
Mary era una chica vanidosa de quince afios, con una bellisima cabellera negra que cada
dia peinaba cien veces ante su espejo. Un dia un hombre la forzé y le corto el pelo, y ella
al no poder soportar su fealdad se suicido. A partir de ese dia, si pronuncias tres veces su
nombre, enciendes tres velas y te peinas el cabello cien veces ante un espejo, Mary se
aparece en ¢l. En ocasiones, no siempre, su aparicion va seguida de la muerte de quien la
contempla. En todo caso, mejor no intentarlo, ;no le parece?

Con frecuencia estos mitos y leyendas se han llevado a la gran pantalla. Sobre todo
por Walt Disney y sus maravillosas peliculas basadas en los cuentos clasicos, como
Blancanieves o La bella y la bestia, en la que también hay un espejo magico que
permite ver mas alla de la realidad.

Y es que, al igual que los espejos, las pantallas, el cine, la television, etcétera, son otro
tipo de espejos magicos, metaforicos, en los cuales nos reflejamos, miramos y

comparamos los seres humanos modernos.
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LAPANTALLA GLOBAL

Gilles Lipovetsky, el filosofo de la hipermodernidad, acerté al abordar en uno de sus
ultimos libros el efecto de las pantallas en la vida de las personas.3 ;Cuantas pantallas
tiene ahora mismo a su alcance? Vivimos ante, con, de, en, entre, segun... las pantallas.
Es mas, no sabriamos vivir sin ellas. El mundo es una gran pantallasfera, la vida es un
enorme cine en tres dimensiones. Y es que, por mucho que las critiquemos, las pantallas
son Utiles y atractivas, bellas y necesarias. Proyectan una imagen virtual del mundo en
continuo contraste con el real, hasta el punto de que a veces resulta dificil saber cuél es el
verdadero. De hecho, antes se decia que si una cosa no salia en la television, no existia.
Hoy ocurre lo mismo, pero en internet. Ese es hoy el gran poder, la pantallocracia que
impone un modelo social, mercantil, cultural, artistico y estético. Vivimos sometidos a
una especie de pantallofrenia colectiva. En ese contexto es logico que algunas personas,
las mas débiles, inestables, mmaduras y, por lo tanto, vulnerables, sufran problemas
emocionales o de conducta por someterse a la influencia de las pantallas.

Todo empezod con el cine... el séptimo arte, el de la fantasia y la gran ilusion, paso
luego por la television, la gran cotilla democratizadora, y ha acabado en los ordenadores
y sus multiples variantes, moéviles, agendas, tabletas, etcétera. Hoy sus pantallas son las
grandes creadoras de ilusiones e ilusionismos, de promesas y desilusiones. Las pantallas
han generado un mundo nuevo y constantemente lo reformatean a su antojo. Cuentan
con la gran ventaja de manejar agilmente la informacion, de compaginar con eficacia el
sonido y la imagen, y de ser accesibles y asequibles. Todo sencillo, veloz, cambiante,
pero todo ajeno, efimero y voluble. El modelo YouTube se impone sin barreras, llega
facilmente a los cerebros de las personas gracias a su capacidad para compagiar las
informaciones visuales y auditivas. A través de las pantallas contemplamos la naturaleza,
el arte, la belleza, el lujo, las relaciones, las emociones, los deseos... todo al alcance de
cualquiera, y todo de forma comoda, bonita y barata. Las pantallas son irresistibles.

Pero, ademas, las pantallas democratizan los mitos, cuentos y leyendas, los socializan
y personifican. Cada uno se ve reflejado a su modo en sus héroes. Sales del cine
creyéndote Harrison Ford o Sharon Stone, transformado en un nuevo personaje copia
del tépico colectivo, pero, eso si, ti mismo, individualmente original, claramente
diferente de los demas. Esa mezcla entre lo colectivo y lo personal es otro de los secretos

de su gran poder. La moda, el estilo, el mito colectivo se personifica en ti mismo, se hace
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carne de tu carne, imagen de tu imagen, marca de tu marca. El modelo global, uniforme,
colectivo, se personifica en un modelo mndividual, personal, exclusivo: mi ropa, mi
colonia, mi coche, mi personaje. Ese es el secreto de la gran pantalla global: un
hiperespejo méagico en el que todos nos contemplamos.

En ese mundo virtual hipermoderno encajan muy bien los modelos psicologicos de
influencia y vulnerabilidad que explican como las informaciones e imagenes condicionan
nuestra conducta y modelan nuestros cerebros. Por eso nos preocupa tanto a los padres
la influencia de las pantallas sobre el comportamiento y el desarrollo de nuestros hijos.
De hecho, muchas personas sin formacion especifica se atreven a asegurar que las
pantallas son peligrosas, y que hay que tener cuidado con el uso que hacemos de ellas.
Pero ;qué sabemos realmente?

En realidad, no abundan los estudios cientificos rigurosos sobre los efectos de las
pantallas en la conducta humana. En los ultimos afios el debate se ha centrado en
internet, el gran modelador de la conducta humana individual y colectiva. Parece posible
aceptar que internet influye en las conductas emocionales, en las relaciones humanas, en
los comportamientos agresivos y violentos, en los habitos de consumo; incluso parece
que el uso de internet afecta a ciertas funciones cognitivas, como la atencion, la memoria
o el lenguaje, pero es arriesgado asegurar como las afecta, si las mejora, las empeora o ni
lo uno ni lo otro, y por lo tanto es muy atrevido dar consejos sobre la utilizacion
saludable de las multiples pantallas. Este es uno de los objetivos de este libro, aunque
antes de llegar a este punto debamos examinar cuidadosamente las bases cientificas
disponibles.4

Mientras tanto conviene ser mesurados al opinar sobre esta compleja cuestion, no sea
que demonicemos unos medios que, lejos de ser peligrosos, puedan ser beneficiosos
segin quién y cémo se usen. No en vano ¢ése es uno de los silogismos de la
posmodernidad: las cosas no son buenas o malas per se, lo bueno o malo es el uso que

hacemos de ellas.>

EL GRAN ESCAPARATE

Si quieres ser feliz has de viajar. Pero si quieres que el viaje sea realmente un éxito has

de comprar. Tiempo libre para ir de compras. jOjo!, he dicho compras, en plural, no
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compra en singular. Ir a la compra es aburrido y vulgar. Basta afiadirle una «s» para que
sea gratificante y diferenciador. Qué importa que ya todo esté al alcance de todos en
todos los sitios. Si ese bolso lo compraste en Singapur o Nueva York, es «como» mas
auténtico, mas valioso. Comprar por comprar, para poseer y demostrar. Y creemos que
compramos por placer, ostentacion, libertad... Pero casi siempre lo hacemos por
imitacién, condicionamiento o imposicion. Crees que eres tu el que ha decidido qué,
como, cuanto comprar. TU, desde tu libertad inviolable, el que ejerce sus derechos de
consumidor. T, el que planea la ruta comercial a la caza de ofertas, rebajas y gangas. El
que luego presume de ser el mejor comprador. Pero en realidad casi siempre compramos
para incorporar a nuestra persona esa capa de prestigio social que proclama la publicidad.
Dime qué, cuanto y donde compras y te diré como eres, cuanto vales y a qué clase social
perteneces. No importa que la mercadotecnia, el poder de los mass media y la publicidad
condicionen tu estilo consumidor. TU crees que eres quien elige, decide y compra. Eso
expande tu sensacion de libertad, seguridad y prestigio. En eso se basa una nueva
profesion en expansion, los personal shoppers, asesores que ayudan a otras personas a
elegir y comprar objetos de decoracion, regalos, y sobre todo ropa y ornamentos de
vestido de las caracteristicas mas adecuadas para su cliente. Estas personas deben tener
buen gusto, cultura, diplomacia, habilidades sociales y estar bien informadas sobre las
tendencias y oportunidades que ofrecen los sistemas comerciales, desde los grandes
almacenes a las tiendas online. Pero ante todo tienen que saber ejercer su sutil influencia
sin que su cliente sienta ni la m4s minima merma de su libertad consumidora. Hay
agencias y masters que graduan en Personal Shopping. Y, aunque no lo digan, son lo
ultimo en espejos, son «heteroespejos» hipermodernos.

Y es que el mundo pos-ultra-hiper-moderno es un gran escaparate, ellos son los
grandes facilitadores del sistema, con sus brillos y su magia. Cada escaparate es un
«ébrete sésamo» al mundo de la fantasia, la riqueza y el poder. Una ciudad sin
escaparates es un aburrimiento. Pasear por la Quinta Avenida de Nueva York, o el
Faubourg Saint-Honoré de Paris, es una aventura emocionante. Cada escaparate es un
paisaje con vistas al deseo y al placer. Esas joyas, esos trajes, esas sugerencias interiores
tan al alcance de la vista como alejadas del bolsillo, son la quintaesencia del deseo y el
placer. Si aquel cura de mi escuela hubiese vivido en Paris habria escrito que cada
escaparate proyecta una imagen bellisima de los dioses. Los escaparates son espejos

transparentes y luminosos, y lo que hay tras ellos siempre es bello y deseable. El
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escaparatismo es otra profesion en alza. Su trabajo es admirable. Consiguen resumir en
unos metros cuadrados una imagen idealizada del mundo y nos invitan a pasar. Pero cada
escaparate también es un espejismo. Esta al alcance de la mano, pero, cuando vas a
tocarlo, se esfuma, se virtualiza. Menos mal que tenemos miles de mercadillos, rastros,
bazares en el mundo entero, en los que las imitaciones y falsificaciones cumplen su
mision compensadora.

Lo dicho, los escaparates son espejos magicos. Algunos muy sofisticados e
inaccesibles, otros proximos y asequibles. Todos venden lo mismo: belleza, placer, ilusion
y felicidad. Todos imponen lo mismo: la distancia entre lo deseable y lo posible, entre lo
perfecto y lo adecuado, entre la ilusion y el ilusionismo. Son los mensajeros de las
tendencias de la moda, pero al otro lado de esos espejos callejeros siempre hay una
confrontacion entre las imposiciones de la moda y lo conveniente para cada persona. Por
eso todos los escaparates son magicos, pero peligrosos. Son el tercer gran modelo de

espejos magicos de nuestra sociedad. Y hay muchos, y estan ahi, al alcance de todos.
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(Quien es la mas guapa de la fiesta?

Esta pregunta no tiene respuesta, pues ;/quién no querria serlo? Hay muchas personas
que predican que lo realmente importante es la belleza interior. Pero eso es una mera
excusa. La belleza es la virtud mas deseada por los seres humanos de todos los tiempos,
lugares y culturas. Umberto Eco le ha dedicado un libro sublime: Storia della bellezza
(2004).! La historia de la humanidad esta ligada a la belleza, es un bien evolutivo, natural
y cultural. Pero si ahora mismo tuviera que elegir una palabra para definir lo que los seres
humanos entendemos como belleza, elegiria placer. Mi frase preferida es la de Pessoa:
«La belleza es el nombre de algo que no existe, y que doy a las cosas a cambio del placer
que me producen».?

Pero este libro no pretende desentrafiar la historia y la cultura de la belleza. La
cuestion que pretendo abordar es por qué nos ocupa y preocupa tanto, por qué la
relacion con ella es tan compleja o incomoda, e incluso por qué a algunas personas las
hace sufrir o determina tanto su comportamiento. Una cuestion secundaria, aunque
significativa, es si en la actualidad la relacion con la belleza es peculiar, mas intensa y
peligrosa que en otras épocas de la historia.

Para responder a estas cuestiones por orden y brevedad, analizaré las relaciones entre
la belleza y los cuatro conceptos que mas se asocian con ella: placer, bondad, poder y

salud.

BELLEZA Y PLACER

Umberto Eco empieza su libro con este argumento: bello es lo que nos gusta. Lo que nos
gusta nos hace gozar. Lo que nos hace gozar nos parece bueno, y deseamos poseerlo.
Pero, en realidad, cuando consideramos algo bueno, no tiene por qué ser siempre
placentero. Una cosa o accion buena, virtuosa, admirable, puede que sea molesta o
dolorosa. Lo podemos considerar un bien comin, pero no es lo mismo que la golosa
bondad de esa tarta de chocolate que nos subyuga con su irresistible suculencia.

Luego lo que més une belleza y placer es el deseo. Bello es lo que nos gusta y nos

atrae. Placer y deseo juntos, si ademds bondadosos, tanto mejor. De hecho, muchos de
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esos comportamientos humanos que llamamos pecados, que no son buenos, son
respuestas a tentaciones bellas y placenteras. Y es que, parafraseando a Oscar Wilde, es
facil resistirse a casi todas las cosas, menos a las tentaciones.

Pero ;por qué sucede esto? ;Qué pasa en nuestro cerebro cuando percibimos algo
como bello y sentimos el impulso de poseerlo?

Seglin numerosos estudios cientificos, es posible proponer un modelo neurobiologico
que explica la necesidad de percepcion estética que tenemos los seres humanos, que a su
vez explicaria por qué sentimos placer cuando percibimos algo como bello, como una
obra de arte, un paisaje o una persona.3

Partimos de que los seres humanos somos infodevoradores, verdaderas maquinas
captadoras y procesadoras de informacion. Nos encanta ver, tocar, oler, captar
informaciones a través de nuestros sentidos. No es solo una costumbre, es una necesidad
y un placer, que se produce por la activacion de los sistemas cerebrales de recompensa,
los denominados circuitos del placer perceptivo. Los estudios que sustentan este modelo
empezaron en 1972, cuando Solomon Snyder y Candace Pert descubrieron los
receptores cerebrales para los opiaceos endogenos. Poco después, en 1977, se
descubrieron las endorfinas, es decir, los ligandos endogenos para aquellos receptores. Y
a continuacion, en 1981, Lewis y sus colaboradores descubrieron que la densidad de
dichos receptores es mas alta en las regiones cerebrales que intervienen en el
reconocimiento de objetos y escenas con un alto grado de informacion novedosa.
Posteriormente se ha estudiado el mismo proceso mediante estudios de neuroimagen
muy sofisticados, y se ha visto que la intensidad de la activacion cerebral disminuye
cuando se reitera la misma imagen o escena, es decir, que se produce una especie de
acostumbramiento de los circuitos cerebrales y poco a poco la sensacion de placer y el
interés por ella se atentian. Lo que sea que antes nos gustaba, nos sigue gustando, pero
ya no es lo mismo que al principio, como bien sabemos todos los seres humanos sin
necesidad de que nos lo ensefien los cientificos.

En sintesis, el cerebro humano tiene circuitos y estructuras donde las informaciones se
procesan y valoran como positivas, estimulantes y placenteras, o todo lo contrario. Estos
mecanismos tienen que ver con los opiaceos y con la dopamina, los neurotransmisores
del placer, y se localizan en las zonas del cerebro donde se manejan los sentimientos y las
emociones. Por eso todos hemos experimentado alguna vez la sensacion de placer

perceptivo. Y todos nos sentimos extasiados, absortos, felices cuando vemos una
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fotografia de la persona que amamos, una suculenta tarta de chocolate o una obra de arte
sublime. Nuestra atencion se potencia y se centra en el objeto deseado, nos quedamos
como embobados, drogados por las endorfinas y la dopamina que segrega nuestro
cerebro. ;Como resistirse a esa droga interna? Esta claro, Pessoa y Oscar Wilde tenian
razon. Belleza y placer se unen con deseo en un tridngulo equildtero con un ojo en el
centro.

Pero ;qué pasa con la fealdad? Pareceria logico que si la belleza produce placer y
deseo, la fealdad produjera malestar y rechazo. Y asi suele ser, aunque no siempre. Lo
feo puede ser tolerado e incluso admirado. El feismo, como corriente artistico-estética,
ha tenido cierta vigencia, aunque no demasiado éxito. Muchas personas se sienten bien
conviviendo con una imagen de si mismas que no es bella. ;Qué pasa si alguien se siente
bien con lo que otros consideran fealdad? Depende, a veces nada y otras mucho. Estas
discordancias psicologicas y sociales son frecuentes. La libertad estética es un hecho
incuestionable. Pero en general la fealdad es una de las principales causas de desdichas e
infelicidades humanas, y también la base de ciertas patologias, como las anorexias

mentales, que analizaré¢ mas adelante.

BELLEZA Y BONDAD

Los griegos clasicos amaban la perfeccion. Su ideal era la kalokagathia, una mezcla de
kalos (lo bello) y agathos (lo bueno), que solian ir unidos en el cuerpo y la conducta de
los héroes. Aunque a veces fuera motivo de desdicha, como ocurrié en la guerra de
Troya, aparentemente desencadenada por la excesiva belleza de Helena.

Pero hay una anécdota de Hiandel que ilustra mejor esta relacion. Cuando se interpretd
por primera vez El Mesias, un amigo y critico musical le dijo que le habia gustado
mucho, que era muy entretenido, a lo que €l respondi6: «My lord, I should be sorry if [
only entertained them; I wish to make them better».*

La belleza nos acerca a la bondad. Eso también lo dice Umberto Eco, y no hacen falta
demasiadas demostraciones. Es dificil imaginar una cosa que te parezca bella y mala al
mismo tiempo. Lo contrario, en cambio, es sencillo: lo feo nos parece malo, molesto o

peligroso. De hecho, los abogados saben que conviene presentar a sus defendidos con

26



decoro y «buena pinta» ante los jueces, pues de ello depende frecuentemente la
severidad de la sentencia.

Pero la cuestion central es la siguiente: si belleza y bondad van unidas, ;por qué en
nuestra sociedad la ostentacion excesiva de la belleza se asocia a actitudes negativas,
peligrosas o insanas?

En efecto, se suele culpar a cierto tipo de belleza de tener influencias insanas sobre la
conducta de las jovenes, o al menos de disminuir la felicidad de muchas personas
normales que no logran ostentar dicho patron estético. Se trata de una compleja cuestion
que excede los limites de este libro, pero, por sintetizar el tema, parece que ese problema
se debe a la influencia de la mercadotecnia y su mayor acolito, la publicidad, sobre los
gustos y comportamientos de las personas. No es que la belleza y su publicidad sean
malas por si mismas, eso es una simplificacion injusta, es que con frecuencia esos
modelos estéticos impuestos son el medio, el caldo de cultivo donde se cuecen los
impulsos, deseos y placeres de los seres humanos modernos. Son pautas excesivas,
impositivas e injustas, y en eso radica su peligro.

La publicidad, como paradigma de la pos-hiper-ultra-modernidad, retine todos los
elementos asociados a la belleza en un modelo de comercializaciéon hiperlativo. La
publicidad es el hiperespejo de la imagen y el deseo. La que al principio pretendia ser
so6lo un medio para ofrecer informacion elogiosa de lo anunciado (propaganda), ahora
trata de crear un entorno imaginativo y placentero (un espejismo), donde lo que importa
no es el objeto o su funcion, sino crear un halo ideal, perfecto y feliz a su alrededor, un
mundo magico en el que nuestros deseos y ansias se conviertan en realidad. El objeto o
la marca promovidos se convierten en un suefio virtual «con-fundido» con la realidad. El
espejo magico de la publicidad asocia a cada cosa que anuncia una mitologia
emocionante, la convierte en una estrella, en una diosa. Pero lo malo es que ese efecto
solo dura unos pocos segundos, luego la diosa se va y nos deja abandonados con la cruda
realidad y rodeados de espejos hipersinceros.

Es curioso, posiblemente no hay ninguna creacion humana tan ingeniosa, admirable y
acatada como la publicidad, pero tampoco ninguna tan denostada, descreida y acusada.
El zapping es su juez mas riguroso, tan inflexible como los espejos en los que nos
miramos.

Asi pues, convengamos que belleza y bondad van unidas, y que, como hemos visto

con el placer, es facil asociar lo bello con lo bueno y lo feo con lo malo. Y si algo retine
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belleza y bondad, desearemos poseerlo. Como se ve, el tercer elemento del tridngulo
siempre es el deseo. Deseamos lo que es bello, bueno y placentero. Pero no siempre
podemos poseerlo, y eso genera malestar, insatisfaccion o busqueda de compensaciones
que no siempre son equilibradas y saludables. De este tema también hablaré¢ mas

adelante.

BELLEZA Y PODER

En una ocasion convoqué una mesa redonda sobre «La belleza». Acudieron dos
expertos: Camilo José Cela Conde,* filosofo y antropdlogo, y Joana Bonet,” filbloga y
periodista. A ambos les interrogué sobre los efectos sociales de la belleza en nuestros
dias. El nos hablo de neurociencia, ella de moda. El nos reveld los entresijos cerebrales
de la percepcion de la belleza. Ella nos ilustré sobre los usos y abusos de la belleza en la
politica. A ambos les pregunté si consideraban que en tiempos de crisis social y
econdmica no era una frivolidad tratar de la belleza. Pero me aseguraron que la belleza
no tiene la culpa de que muchos la asocien a la lujuria, el consumismo o la ostentacion de
poder. En plena catastrofe econdmica hablar de eso puede resultar ofensivo, argumentg.
Pero ambos opinaron que era mas bien lo contrario. Hoy dia la belleza se asocia mas que
nunca al placer, la bondad y la equidad, y no tiene por qué ser una posesion exclusiva de
los poderosos, como solia ser antes. La belleza se ha democratizado.

Gracias a los estudios de Cela Conde y otros neurocientificos con sofisticadas técnicas
de neuroimagen, es posible observar el cerebro in vivo mientras percibe algo y lo etiqueta
como bello. Cuando percibimos algo asi, se activan en el cerebro zonas que tienen que
ver con los mecanismos de adaptacion que se han ido desarrollando a lo largo de la
evolucion humana. Asimismo, sabemos que el juicio estético se realiza de forma muy
rapida, entre 300 y 900 milisegundos. Y sabemos que hay diferencias entre las mujeres y
los hombres al percibir la belleza. Mientras que ellas utilizan ambos hemisferios
cerebrales, concretamente las zonas ubicadas en los l6bulos parietales del cerebro, los
hombres usamos so6lo el hemisferio derecho, y ademés lo hacemos de forma mas lenta
que ellas. Segiin parece, estas diferencias podrian estar relacionadas con la adaptacion
evolutiva a las tareas asociadas al sexo, como la caza, la recoleccion, el cuidado de las

crias, el rango social, etcétera. Segin Cela Conde, «el poder simbodlico de los objetos
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decorativos es muy alto y esta relacionado sin la menor duda con aspectos sociales». La
posesion de objetos simbolicos y su utilizacion en relacion con comportamientos de
cortejo, representacion y poder social son rasgos antropoldgicos demostrados. Luego, la
belleza y el rango social, sexual, etcétera, estarian unidos gracias al desarrollo evolutivo
de mecanismos cerebrales de percepcion estética.

En apoyo de estas teorias podriamos citar muchos estudios sobre la relacion entre
belleza y seleccion natural y sexual, aunque quizé baste repetir lo que dijo Darwin: «La
belleza es el resultado de la seleccion sexual». Y no hay poder mas parsimonioso y tenaz
que el de la seleccion natural. Asi pues, podemos aceptar que belleza y poder también
van unidos, pero ;poder de qué o para qué?

Para responder a esto, le pregunté a Joana Bonet por sus experiencias entre la belleza
y los personajes famosos y poderosos que ha conocido a lo largo de su amplia labor
periodistica. Admitié que el poder siempre trata de asociarse a la belleza, tanto a la moda
como a los simbolos publicos y sociales de la belleza, como el arte, el deporte o el éxito.
No hay duda: poder social y belleza van unidos. Las revistas de moda son parte del gran
escaparate del mundo donde esa relacion se plasma con mas precision. Y la moda es el
catalizador esencial de esa formula social. Por eso la belleza puede considerarse
demasiado frivola, injusta o incluso peligrosa para los mas pobres o débiles, que tratan
infructuosamente de poseer ese poderoso instrumento de ostentacion social sin
conseguirlo. Sabemos que la pérdida de rango, de estatus social, es uno de los mayores
generadores de depresion en los machos, y que la pérdida de apoyos sociales es uno de
los mayores generadores de depresion en las hembras. Luego es logico que los humanos
busquemos poseer la belleza para sentirnos poderosos, o al menos para parecerlo.
Sentirse bellos no s6lo es bueno y placentero, también es fortalecedor de la autoestima.
Por eso tratamos de aumentar nuestra belleza, de adquirirla e incorporarla a nuestra
persona. De hecho, se sabe que en tiempos de crisis econdmica aumenta la venta de
pequeios articulos de belleza, como las barras de labios, hasta el punto de que alguien
ide6 un Leading Lipstick Indicator® a modo de barémetro para medir la evolucion de las
crisis. Al parecer, estos pequefios gastos asequibles hacen que la gente se sienta mejor
animicamente. De hecho, se sabe que la compra compulsiva’ aumenta cuando la gente
esta ansiosa o estresada, pero no cuando esta francamente deprimida; en ese caso, no se

tienen ganas de nada, ni siquiera de comprar o mirarse al espejo. La depresion siempre
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implica una pérdida de seguridad en uno mismo, y por ende de fortaleza y de poderio, y
ademads nos incapacita para sentir placer, para disfrutar incluso de las cosas bellas.
Luego queda demostrado: belleza y poder tienen mucho que ver, y perdon por el

pareado.

BELLEZA Y SALUD

A tenor de lo que Luis Antonio de Villena, gran esteta y experto en belleza, defiende en
su admirable libro Martires de la belleza,® ésta no debe ser muy buena para la salud.
Juventud y belleza son dos elementos que cuando se juntan reaccionan peligrosamente.
Por un lado, nos acercan a la divinidad, pero, por otro, nos aproximan a la muerte, ésa
viene a ser su tesis central. La juventud hermosa es una de las cualidades mas admiradas
por los seres humanos de todos los tiempos, pero en el nuestro ha sido deificada, de ahi
su relacion con muchos de los problemas que analizaré en este libro. Y es que la
juventud es una diosa alada y la belleza es una mariposa efimera. Por eso son tan fragiles
como peligrosas, y por eso mismo han de ser contempladas, admiradas y deseadas con
cuidado, comedimiento, no sea que lo que son dones divinos se conviertan en tragedias
humanas.

Ese fue, precisamente, otro de los temas de discusién que mantuve con Joana Bonet.
(Como es posible que esas mujeres tan bellas que salen en las portadas de las revistas
que tu diriges puedan estar enfermas? Admitido que belleza y salud son dos variables que
suelen ir unidas, y fealdad y enfermedad también. Ahora bien, en la actualidad se da una
curiosa relacion entre un determinado estereotipo de belleza y enfermedad, o al menos
entre ciertos estilos estéticos y conductas de riesgo para la salud. El terreno de juego
donde eso sucede es el espejo publico de la moda, y estd muy influido por la relacion
entre moda, publicidad y mercadotecnia. Hay una tendencia razonable a culpar a estas
ultimas de ser las causantes de enfermedades en boga, como son los trastornos de la
conducta alimentaria, y otras relacionadas con la autoimagen, como la fealdad imaginaria
o la adiccion a operarse. Pero achacarlo todo al modelo de belleza imperante, a los gustos
estéticos del momento, es, cuando menos, bastante atrevido. Habra que comprobarlo.

Es cierto que nunca antes habia habido tal epidemia de enfermedades relacionadas con

la imagen y el espejo, pero belleza y fealdad ha habido siempre, y disgusto con el propio
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cuerpo también, aunque no hubiera tantos espejos, ni tanta moda, ni tanta publicidad.
Luego puede que la clave no sea la cualidad estética, sino la cantidad de informacion
sobre ella. Esa es una primera propuesta. Tal vez la saturacion de imagenes, gustos,
opiniones estéticos sea el factor clave. De hecho, la moda tal como la conocemos ahora
es un concepto estrictamente posmoderno, de mediados del siglo XX, en gran parte
debido a Coco Chanel y su gran invento: el prét-a-porter. La moda posmoderna es el
resultado de reunir un determinado modelo estético, una gran accesibilidad, un coste
asequible y una vigencia corta. Dicho brevemente, el lujo efimero al alcance de todos.
Esto tiene sus riesgos, ya que es dificil que las personas, sus gustos, preferencias y rasgos
fisicos cambien tan ripidamente como la moda. Esto exige un gran esfuerzo de
adaptacion, una gran tolerancia al cambio, y, logicamente, puede generar muchas
frustraciones y malestares. Si ademés, como ya hemos visto, la belleza se asocia con
otros aspectos como placer, bondad y estatus social, alin peor, mas riesgo de quiebra si
no la posees o la pierdes. Precisamente en eso se basa buena parte del mensaje
publicitario. En asociar belleza con placer, bondad y poder. Esta mezcla es muy fructifera
para la evolucién exitosa de la especie, y para el bienestar de cada vida humana en
particular. Pero también es una mixtura peligrosa dependiendo de la dosis que se aplique.
Esta es la propuesta: tal vez no sea tanto un problema de la cualidad del prototipo de
belleza actual, sino de la cantidad que consuma cada cual segin su tolerancia. En cierto
modo, coincide con la opinion de Joana Bonet: «La moda tiene que formar parte del
autoconocimiento, tener una parte ladica, de juego, y dar buenos resultados. Pero de ahi
a que nos enamoremos de una imagen que no nos pertenece, del mito de una belleza
occidental y homologada, me parece un disparate. La belleza es subjetiva, mestiza e
imperfecta, y en ningin momento tiene que convertirse en una obsesiony.

En fin, como se ve el tema es complejo. Por eso mismo me he atrevido a plantearlo en
forma de libro. Este es el meollo de esta cuestion a la que dedicaré el resto de estas
paginas.

Dicho lo cual vayamos directamente al gran saléon de los espejos, para tratar de saber

qué pasa en nuestro cerebro cuando nos miramos en ellos.
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(Quien es ese que me mira desde el espejo?

Hace algunos afios unos investigadores curiosos demostraron que los elefantes son
capaces de reconocerse a si mismos cuando se ven en un espejo.! Otros ya habian
observado lo mismo con chimpancés y delfines. No es cuestion de detenerse ahora en los
detalles de esos estudios, pues lo realmente interesante no es lo que encontraron, sino lo
que buscaban: «la conciencia». Es decir, saber si estos animales tienen conciencia, o lo
que es lo mismo, si poseen una mente con capacidad reflexiva que les capacite para
distinguir entre ellos y los otros, lo cual supondria poseer un cerebro muy desarrollado,
con capacidades cognitivas complejas, no sélo capaz de pensar, sino de saber que piensa
y lo que piensa, y por lo tanto capaz de autorreconocerse, autoevaluarse y diferenciarse
de los demas. Obviamente, pedirles todo esto a los elefantes, por mucho cerebro que
tengan, tal vez sea demasiado, pero por algo se empieza. De hecho, la capacidad de
reconocerse en el espejo es una habilidad mental muy peculiar. Gracias a ella las
personas podemos saber que ese que veo alli soy yo y no otro parecido a mi, y ademas
podemos mirarnos, observarnos y hacer cosas sencillas como peinarnos o afeitarnos, y
otras cosas complejas como reflexionar sobre nosotros mismos.

La cuestion que se plantea es qué tipo de cerebro, o qué grado de desarrollo neuro-
psico-légico se precisa para ello. Obviamente, tiene que ser un cerebro bastante grande,
complejo, desarrollado y evolucionado para lograrlo. Pero, en realidad, tampoco eso nos
importa demasiado, lo que de verdad nos interesa es saber si los elefantes, los
chimpancés o los delfines se ven guapos o feos, gordos o delgados, cuando se miran en
el espejo, y eso posiblemente nunca lo sabremos, ya que no saben hablar nuestro idioma
ni nosotros el suyo. Algo parecido pasa con los bebés humanos; al principio tampoco
saben reconocerse en el espejo, y de hecho tardan bastante en aprender a hacerlo, casi
tanto como entender y hablar un lenguaje, y ambas cosas son muy importantes para
relacionarse con uno mismo y con los demas.

En efecto, aunque parezca una nimiedad, aprender a reconocerse en el espejo es
esencial para poder relacionarse. Solo si somos capaces de diferenciar entre yo y el otro
podemos establecer una relacién con los demas. Sélo cuando somos conscientes de ser

nosotros mismos podemos intuir que los demds también lo son, y establecer
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comunicaciones con ellos de modo similar a como lo hacemos con nosotros mismos, €s
decir, pensando, reflexionando, hablando un lenguaje interior, que es el mismo que
usamos para hablar con los demds. Asi logramos conocernos y entendernos, saber
quiénes somos, cOmo somos, qué pensamos, qué sentimos, etcétera. De paso también
podemos comprender a los demas, qué piensan, como son, qué sienten, etcétera. Los
expertos denominan esta capacidad «teoria de la mente», y es una rara y sofisticada
habilidad que, segiin parece, solo tenemos los seres humanos. Claro que al mirarnos en
los espejos, al evaluarnos y reflexionar sobre qué y como somos, con frecuencia
cometemos errores. Igual que los cometemos al evaluar y tratar de interpretar las mentes
de los demas. En fin, como se aprecia, €ste es un asunto realmente complejo, que tal vez
convenga ilustrar con algiin ejemplo sencillo.

Recordemos de nuevo la cuestion: ;jpor qué es importante reconocerse en el espejo?
Para intentar responderla, permitame el lector que le cuente una curiosa anécdota
personal. En 1977, la que actualmente es mi esposa trabajaba como puericultora en la
casa cuna de Salamanca, donde llegaban nifios de cuatro a seis afios procedentes de
familias muy pobres que habian sido abandonados o entregados en custodia. Uno de los
juegos educativos que empleaba con ellos consistia en hacerles fotos y ensefarselas. Al
poco de empezar a hacerlo me comentd un hallazgo sorprendente: cuando se las
ensefiaba no eran capaces de reconocerse a si mismos, aunque si reconocian a sus
compafieros. Indagé y enseguida encontr6 la causa de dicha anomalia: aquellos nifios
nunca se habian visto en un espejo, ni en sus casas ni en aquel viejo y lugubre hospicio.
Hablamos de publicarlo, pero no éramos mas que unos despistados estudiantes de
Salamanca. Por eso nos encanto leer el articulo titulado «El sindrome de los nifios sin
espejos»,2 publicado en 2009 por Carolina Bellingi y su equipo de terapeutas
ocupacionales del Servicio de Integracion Sensorial del Hospital Elena de la Serna, en La
Plata, Argentina. Se habian topado exactamente con el mismo problema que nosotros, y
su interpretacion era clarisima: «Los chicos no se reconocian en sus propias fotos. [...]
Cuando indagamos un poco mas nos dimos cuenta de que estos chicos nunca se habian
visto a si mismos porque ni en sus casas nhi en las instituciones tienen espejos. [...] Es
imposible manejarse en el mundo sin tener la imagen de uno mismo; si no hay una
identificacion del yo con una imagen corporal, no puede existir una buena relacion del
cuerpo con el ambiente que lo rodea». Lo verdaderamente triste es que han pasado mas

de treinta afios y sigue habiendo instituciones infantiles sin espejos.
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Todos esos ninos padecen un sindrome de privacion sensorial que retrasa su desarrollo
psicomotriz, intelectual y emocional. Es una especie de raquitismo mental causado por la
falta de estimulos informativos y afectivos. La experiencia de contemplar la propia
imagen en un espejo es constituyente del yo, de la conciencia de uno mismo. Esta etapa
del desarrollo mental ha sido denominada «estadio del espejo»,3 y acontece entre los seis
meses y el afio de vida. Poco a poco el nifio ve su imagen en un espejo y cree ser ¢l
mismo, un nifio que se llama como ¢€l, pero ain no tiene conciencia del yo, no puede
pensar «€se soy yo». Para que el nifio se reconozca a si mismo aun hace falta que sus
habilidades motoras y psiquicas se desarrollen, y para ello es esencial que las relaciones
con su madre y otras personas, la capacidad de manejar cosas, de moverse, de
experimentar y probar sus relaciones con el mundo, le ayuden a diferenciarse, a
reconocerse, a formarse una identidad psiquica (yo) y somatica (mi cuerpo).

En resumen, todas las demds personas y cosas actiian como espejos simbolicos de los
que obtenemos respuestas acerca de quiénes, qué y coémo somos. De esa manera,
progresivamente, entre los dos y medio y los cuatro afios, llega un momento en que se
desarrolla la conciencia del «yo», de ser uno mismo, alguien individual, peculiar,
diferente de los demads, y que puede relacionarse con los otros. Este desarrollo mental
también nos capacita para autoevaluarnos, autoenjuiciarnos, gustarnos y aprobarnos, o
disgustarnos y suspendernos. Este proceso es progresivo, continuo, complejo, lleno de
sorpresas y sinsabores, y culmina en la pubertad, en la adolescencia, justo cuando el
cuerpo cambia tan rapidamente que cuesta adaptar la imagen que tenemos de nosotros
mismos con la que sale en el espejo. Por eso en esta etapa de la vida el espejo es un
artilugio tan utilizado como peligroso, sencillamente porque vuelve a cobrar una
importancia capital en el desarrollo psicologico de la persona, ya que se configura como
el principal «otro-yo» con el que uno se relaciona, el amigo mas intimo y el mas intimo
enemigo, el juez mas veraz pero también el mas inflexible y cruel.

Ya se ha dicho que es un asunto complejo, pero con estos curiosos ejemplos es facil
entender por qué hay tantos cuentos con espejos y adolescentes como protagonistas.
Muchos psicologos, psiquiatras y otros expertos en el desarrollo mental humano, como
Piaget, Wallon, Spitz, Malher, Lacan, etcétera, han estudiado todo esto mucho mas
profundamente, y a ellos remito al lector si quiere saber mas del tema.4 Si acaso le
adelanto que todos coinciden en la gran importancia que tiene la etapa del desarrollo

infantil, que denominan genéricamente «estadio del espejo» en honor a Wallon, su
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creador, para que progresivamente se adquiera una correcta imagen mental y somadtica de
uno mismo, sobre la que luego, cuando somos adultos, edificamos una personalidad
peculiar, estable, inteligente y adaptada a la realidad, es decir, una forma de ser madura y
saludable que nos permita relacionarnos, trabajar, divertirnos y ser felices. Por eso
mismo, muchos psiquiatras y psicoanalistas insisten en la importancia cardinal del estadio
del espejo para el desarrollo de la salud mental, y ven en ello el germen de muchas
angustias, depresiones, neurosis y otros trastornos mentales.

Personalmente, creo que buena parte de esos trastornos que he tratado de englobar
bajo el concepto de «sindrome del espejo» puede que provengan de una mala relacion
con este curioso artilugio establecida desde la mds tierna infancia. Ya veremos si es
posible demostrarlo, pero, en todo caso, lo que parece indiscutible a la luz de lo que nos
han ensefiado los expertos en el desarrollo de la mente humana es, primero, la gran
importancia que tiene que ayudemos a nuestros hijos a mirarse en el espejo y, segundo,
que si uno se lleva mal con su espejo desde pequefio, tiene muchas probabilidades de

sufrir, padecer y enfermar mentalmente cuando se haga mayor.
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Espejismos posmodernos

En Lima hay una empresa que alquila espejos deformantes como animacion para las
fiestas de los nifios. Aseguran diversion garantizada. Antiguamente era un espectaculo de
feria, en el que las personas jugaban a reirse de si mismas. Sin duda era un juego
atrevido y divertido, siempre que se tomara con buen humor y no se perdiera la
perspectiva real. Pero ;qué es real cuando uno se mira en el espejo? Por ejemplo, la
derecha se convierte en izquierda y uno ni se entera, a no ser que tenga que hacer algo
con las manos. Es evidente, los espejos son artilugios misteriosos que siempre
transforman la realidad. La propia palabra espejo proviene del latin speculum
(instrumento de mirada), formada por specio (mirar) y culum (ordculo), y es que mirarse
en un espejo siempre tiene algo de adivinacion. Esto nos lleva a Delfos, donde para ver
se decia skopein, palabra enraizada en el indoeuropeo spek (observar), de la que derivan
palabras como especular, espejismo, espectro, escéptico, aspecto, inspector, sospecha, y
también otras mucho mas magicas, como caleidoscopio, horéscopo o cinemascope. La
etimologia nos lleva al nucleo de la cuestion: cuando uno se mira en el espejo, hace todo
eso y mas. Es evidente, los espejos tienen su propio lenguaje y esté lleno de sorpresas.

Quiza por eso Borges odiaba los espejos: «Los espejos y la copula son abominables —
decia—, porque multiplican el nimero de los hombres».! Claro que, ademas de un genio
del lenguaje, Borges no era muy agraciado y acabo ciego. Lo contrario que Diego
Veldzquez, que ni era feo ni odiaba los espejos, como queda claro en su famoso cuadro
la Venus del espejo, que, segun parece, fue encargado por un noble espanol, experto en
arte y en mujeres hermosas, como la bella del cuadro, a la que, por razones
desconocidas, el pintor tuvo que difuminar el rostro, pues los espejos puede que
engafien, pero nunca mienten. Ni siquiera a esa Venus bellisima, a la que, tarde o
temprano, el espejo impasible le ensefiaria los efectos devastadores de la edad. Y al final,
todos un poco mas viejos, y mucho mas feos, como tan bien describi6 Borges en un
poema dedicado a la vejez: «Llego a mi centro / a mi algebra y mi clave / a mi espejo. /
Pronto sabré quién soy».2

Pasan los afios, los siglos, pero el tiempo y el espejo siguen sin hacer buenas migas.
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Los prototipos de belleza cambian, pero los espejos no. Por eso, si ahora nos

encontrdsemos con aquella Venus misteriosa, le pasaria algo asi:

V. se mira cada noche en el espejo esperando encontrarse delgada, pero no lo consigue. Asi que sélo piensa
en hacer dieta, en perder peso, en darse cremas, en hacer ejercicio... Se ha sometido a un doloroso masaje
reductor, y ahora piensa en hacerse una liposuccion, o quiza operarse. Cada dia que pasa se ve peor, pese a
que los hombres que la rodean no dejan de piropearla, y nunca le faltan insinuaciones... Pero ella ya tiene
cuarenta y ocho afios, y es madre de dos hijos, y trabajadora, y ama de casa, y esposa, y... sufre en silencio,
pese a ese hombre que todavia la admira. Y no puede evitarlo, cada dia esta mas triste, mas insatisfecha con su
cuerpo, y eso repercute en su vida emocional, tan anodina como la sexual. Ella, que siempre fue una mujer
vital, comprometida, liberal, valiente, ahora se siente cobarde, victima, impostora. Nada le ilusiona, nada le
ensimisma y a veces tiene que tomar pastillas para dormir, pues no soporta que cada noche, cuando se mira en

su espejo, ya nunca proyecte aquella imagen de diosa divina.

(Qué le pasa a esta Venus moderna? Que se ve gorda, se ve fea y se odia a si misma.
Pero ;realmente esta gorda? Si pudieran verla como yo la he visto, dirian que se parece
mucho a la «Venus del espejo», para nada gorda, si acaso rellenita, pero, claro, son otros
tiempos. Y es que en nuestra sociedad brillante y opulenta no hay nada que se lleve peor
con los espejos que la obesidad. Pero ;por qué sucede esto?, ;acaso los espejos de ahora
engordan mas que los de antes? Permitame el lector que dedique unas paginas a analizar
como es la sociedad actual y como se relacionan sus habitantes con sus espejos.

Los expertos dicen que la era en que vivimos se llama posmoderna (o hipermoderna, o
ultramoderna, segin otros) y que es peligrosa para la salud mental. El que mejor ha
enlazado ambos conceptos en sucesivas entregas imprescindibles para comprender la
sociedad contemporanea ha sido Gilles Lipovetsky,? un filésofo francés que describe
muy atinadamente como somos los humanos actuales y qué males nos afligen. Segin ¢€l,
a los humanos actuales, amén de ciertos rasgos como el hiperconsumo, la mercadotecnia,
la saturacién informativa y la publicidad, nos identifica el hecho de que somos seres
paradojicos, individualistas, sociables, narcisistas, solidarios, hedonistas y sufridores. Una
especie de locos apresurados que ansiamos el relax, hedonistas voraces y caprichosos
que nunca estamos satisfechos, aunque casi siempre estemos saciados, hipocondriacos
de la salud que ponemos en riesgo con nuestra adoracion de un cuerpo modelado al gusto
de belleza hiperestilizada.

Todo empez6d como una especie de desquite contra las penurias de la primera mitad

del siglo xx. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, los capitalistas norteamericanos,
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nuevos ricos opulentos y superficiales, se dejaron seducir por la creatividad y el prestigio
de una Europa en la que mentes hambrientas e ingeniosas, como la de Coco Chanel,
crearon el concepto de prét-a-porter, el lujo al alcance de cualquiera. Y junto a eso,
como bien sefiala José Antonio Marina,* se promociona un permanente apetito deseante:
«S1 alguien entiende de lujo y placer, de deseos y concupiscencias, son los franceses, que
partiendo de una vieja culture du désir...». Por eso ahora adoramos la belleza, la
ostentacion de lo superfluo, la diversion compulsiva, etcétera. Otro francés, Jean-Claude
Guillebaud,> lo expresa muy bien: «... es como si nuestras vidas estuvieran gangrenadas
por una frustracion incurable, un sentimiento de soledad que estropea nuestra libertad, un
asco que acompaiia nuestras comilonas, una violencia que acecha nuestros placeres». Y
en Los tiempos hipermodernos Lipovetsky advierte que eso se refleja en conductas
insalubres, como «las cirugias estéticas innecesarias; el turismo compulsivo; el consumo
creciente de drogas; los deportes extremos; la obesidad, la anorexia, la bulimia y las
adicciones de todo tipo». Etcétera.

Todo eso estd muy bien, me dird usted, pero ;coOmo afecta a la conducta de las
personas? Para responder a esta cuestion, escribi otro libro que, si le apetece, puede
consultar online.® Otros también han intentado encontrar respuestas: «Un fantasma
recorre el mundo: el fantasma del consumismo —dice Zygmunt Bauman—.7 La
revolucion consumista —asegura— es una cita ineludible de las sociedades avanzadasy.
Y Marina lo cuestiona muy atinadamente: ;qué tienen en comun la sociedad de consumo,
el auge de la violencia, el aumento de la obesidad, las epidemias de la ansiedad, la
fragilidad de las relaciones afectivas, la creciente manifestacion de comportamientos
impulsivos... el aumento de las adicciones? Son manifestaciones de una especie de
ideologia subterranea del deseo que gobierna nuestra sociedad. Esa especie de
conspiracion que afecta especialmente a los més vulnerables, a los jovenes adolescentes,
a las mujeres de vidas estresadas, a las personas con problemas de autocontrol, etcétera.
Una de las consecuencias mas comunes es la compra compulsiva. Seguro que usted
conoce a alguna afectada. Y hablo en femenino porque casi todas son mujeres, muy
preocupadas por sus espejos, ansiosas o estresadas, de caracter inestable, incapaces de
controlar sus impulsos. Compran y compran, y vuelven a comprar... ropa, adornos,
zapatos, cosas para ponerse delante de sus espejos. Muchas de ellas ademas sufren
bulimia, enfermedad del atracon (binge), abuso de alcohol o drogas, etcétera. Pero lo

que todas padecen, inevitablemente, es el «sindrome del espejo».
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Ahora bien, ;realmente esto es exclusivo de los tiempos actuales? Siempre ha habido
excesos y desmesuras, ansias y carencias, deseos y debilidades. Aristoteles ya decia: «El
hombre es inteligencia deseante o deseo inteligente»; y san Agustin recomendaba: «Peca,
pero no tengas vicios». Pero la sociedad hipercapitalista lo ha promocionado tanto que
padecemos una epidemia de trastornos como la anorexia, la vigorexia, la ortorexia, la
lujorexia... y otros males que acaban con la palabra griega orexia, que significa apetito y
voracidad. Se dice que entre los afectados por estas desmesuras se encuentran personas
muy famosas. Por ejemplo, Sharon Stone, que invitdé a Octavio Paz a charlar de poesia,
para lo cual le mandé un avién privado. Victoria Beckham se desplazaba con un séquito
de todoterrenos y guardaespaldas hasta Chueca solo para comprar patatas fritas inglesas.
Su esposo David se gastaba 1.300 euros al mes en calzoncillos blancos que sélo usaba
una vez. Paris Hilton comprd una parcela de tierra al lado de la tumba de Marilyn para
enterrar a su cabra. Mariah Carey se bafia con su perrita en agua mineral francesa... En
fin, pobrecitas, estan enfermas, padecen lujorexia, y ademas estan afectadas por el
sindrome del espejo. Son la punta del iceberg de esta enorme enfermedad colectiva, de
este espejismo malvado que nos angustia y gobierna.

Pero permitame el lector que acabe este capitulo con una nota de humor posmoderno.
Dicen que ahora /la mitad de las personas pasan hambre y la otra mitad hacen dieta.
Pero sabe qué es lo que realmente diferencia a ambos grupos, amén de la comida, pues

que los primeros apenas tienen espejos.
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Tu espejo sabe lo que comes

Aunque no se lo crea, mientras escribo estas lineas no estoy sentado delante de mi
ordenador, estoy sentado encima de mi bicicleta. Me encanta el ciclismo, y no crea que
lo hago por mi salud, lo hago por placer. Bueno, también por mi salud, y por mi bascula.
Cuando llegue a casa, me daré una ducha, me tomaré una bebida isotonica y me pesaré.
No es que esté preocupado por el peso, pero me fastidia pasar de los 72 kilos, y eso que
mido 1,82, luego calcule, de obeso nada, mas bien flaco. En casa me dicen que estoy un
poco obsesionado, pero yo, por defenderme, les digo que no es lo mismo la obesidad que
la obsesividad, aunque se parezcan mucho.

En fin, se acabd el deporte, ya estoy sentado ante el ordenador. Sobre la mesa tengo
una docena de libros sobre obesidad, varias revistas y folletos, y centenares de
hipervinculos guardados en mi ordenador. Pero creo que no los voy a usar. De hecho,
sobre la obesidad, sus causas, consecuencias, prevencion y tratamiento hay tantos
expertos como afectados. Es como una enorme iglesia con muchos acolitos y
correligionarios. Pero también con muchos profetas, herejes y fandticos dispuestos a
salvarnos de la grasa y de paso hacer su agosto. Asi que no se preocupe, en este libro no
va a encontrar ninguna dieta milagrosa, ni nada que incremente su preocupacion. Lo
unico que pretendo es que, tenga el peso que tenga, se lleve mejor con su espejo.

Si acaso permitame un comentario sobre un libro riguroso, exhaustivo y avalado por la
comunidad cientifica: The Gravity of Weight,! de Sylvia y Byram Karasu, una pareja de
psiquiatras de Nueva York, hijos a su vez de padres con obesidad morbida. Uno de ellos
murid a los noventa y un afios después de una larga, activa y saludable vida como
ciruyjano. El otro muri6 a los cincuenta y seis, tras una vida azarosa, sedentaria € insana,
y una copiosa cena con vino, café, copa y puro. El libro estd lleno de «bocadillos» que
resumen sus contenidos. Da gusto leerlo, a pesar de lo serio del titulo, pues, como dice el
prologuista, es el resultado de una historia de amor. Y es que se puede ser muy gordo, o
gorda, y tener unos hijos o unos padres que te quieran mucho. La obesidad no es
incompatible con la felicidad, ni con la salud. Lo que pasa es que las personas obesas casi
siempre son las que menos se quieren a si mismas.

Pero, en realidad, lo que nos preocupa ahora son tres cosas: primera, como los seres
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humanos hemos llegado a ser «monos obesosy»; segunda, por qué a los espejos de ahora
solo les gustan las personas flacas, y, tercera, como podemos resolverlo.

Precisamente ése, el EI mono obeso,? es el atinado titulo de un libro muy ingenioso
que nos ayudara con la primera cuestion. Su autor encuentra las respuestas en la
evolucion de la especie. La idea directriz es que los humanos actuales somos el resultado
de qué y como comieron nuestros antepasados. La expulsion del Paraiso, donde los
alimentos eran buenos, bonitos y baratos, y todo contribuia al bienestar, la felicidad y la
salud, es la metafora original de casi todos los males de la humanidad, pero es que
ademads ocurri6 realmente. Vedmoslo.

Nuestros primeros antepasados vivieron hace mas de cinco millones de afios en Africa,
unos simpaticos homininos, llamados Ardipithecus ramidus, que andaban siempre por
las «ramas» y comian muy sano: vegetales, frutas, alguna que otra golosina, como la
miel, y para ello les bastaba con alargar la mano y saciar su apetito. El entorno era
templado, himedo y frondoso: el Paraiso. Luego, hace unos tres millones de anos, el
clima cambio, el Paraiso se seco, la comida escased, y los monos se tuvieron que bajar
de los arboles y buscarse el sustento con esfuerzo y sudor. Asi fue como se convirtieron
en Australopithecus afarensis, es decir, tenian que «afanarse», y tuvieron que aprender
a caminar y a comer de todo: vegetales, frutas, cortezas, raices, huevos, insectos,
animalillos e incluso carrofia. Y unas veces pasaban mucha hambre y otras se hartaban
vorazmente. Uno de ellos fue la famosa Lucy, la primera Eva conocida, que sin duda
pasaria por épocas de delgadez extrema y otras de obesidad generosa: tenia que acumular
reservas para cuando faltase el alimento. Asi que ya sabemos quién invento la obesidad:
fue Lucy, pero, claro, en aquella €época estar gorda era saludable y atractivo, es mas,
tendria mas éxito con los machos, y més hijos, y ademas no habia espejos.

Pero ;como logré Lucy engordar y acumular reservas? Pues como siempre, con
paciencia y obedeciendo a la sabia evolucidn, que proporciond a su cuerpo ciertos
mecanismos metabolicos que le permitieron acumular grasa rdpidamente, el mejor
invento para guardar energia dentro del cuerpo, donde nadie te la puede quitar y te la
puedes llevar a todas partes mientras buscas mas comida. Estos mecanismos configuran
lo que se ha dado en llamar el «genotipo ahorrador», es decir, cambios genéticos que
permiten acumular reservas en forma de grasas a partir de diversos nutrientes, como los
hidratos de carbono o las proteinas. Estos cambios, una vez adquiridos, se conservan en

la descendencia, asegurando la perpetuacion de la especie. Claro que lo que entonces era
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muy bueno para la salud, hoy ya no lo es, pues han cambiado drésticamente las
condiciones de vida. Hoy este tipo de alimentacion voraz y el fenotipo ahorrador se
asocian con la obesidad y el sindrome metabolico, el principal torturador y asesino de la
humanidad moderna.

Pero sigamos el curso de la evolucion. Pasd otro millon de afos y las condiciones
climatologicas empeoraron aun mas. Todo frio y seco, glaciaciones inmensas y sabanas
semidesérticas, mayor escasez de alimentos y mas necesidad de moverse para
conseguirlos. El fenotipo ahorrador era una buena solucion, pero no bastaba; ademas de
eso, los «monos caminantesy tuvieron que desarrollar su ingenio, es decir, su cerebro,
para no extinguirse, y asi fue como llegamos a ser Homo habilis, es decir, humanos
habilidosos, capaces de hacer instrumentos para procurarnos el sustento, y asi aparecio la
industria, para extraer nutrientes de los sitios mas insospechados, como la tierra o los
huesos de cadaveres. Y sigui6 habiendo «homos» flacos y obesos... pero atn no sabian
nada de los espejos, es mas, posiblemente ni habrian sabido reconocerse a si mismos si
por casualidad se hubieran visto reflejados en el agua de los charcos.

Algo mas tarde aparecid el Homo ergaster, es decir, trabajador, como el nifio de
Turkana, un africano que tuvo que hacerse carnivoro a la fuerza, el primer cazador y
carrofiero profesional, que desarrolld otro recurso evolutivo, la capacidad de aprovechar
las proteinas y la grasa como fuente de energia. Es decir, un gloton egoista, que afianzé
el genotipo ahorrador y lo potencidé con nuevos mecanismos metabodlicos, todo lo cual
permitid el desarrollo del cerebro y la inteligencia. En dos palabras: el primer hombre
obeso, pero, claro, también muy deportista, muy atleta, muy inquieto, muy estresado.
Pero, como todavia no habia espejos, seguro que se sentian felices con sus tripas
varoniles y sus anchas caderas celuliticas.

Y pasaron los afos, y buscaron, y buscaron, y unas veces encontraron tierras
inhdspitas y yermas, y otras veces tierras templadas y feraces, y en éstas se asentaron,
multiplicaron, reflexionaron e inventaron nuevas formas de producir, recolectar y
conservar alimentos. Ya eran Homo sapiens, es decir, unos tipos muy listos cuyo mayor
placer consistia en comer todos los dias y hablar con sus amigos a la luz de la lumbre.

Desde entonces hasta ahora, nada, unos miles de afios, y todo transcurriéo velozmente:
de la recoleccion a la agricultura, de la caza a la ganaderia, de la comida a la
gastronomia, de la inteligencia a la cultura, de las cuevas al lujo. Finalmente encontramos

la Tierra Prometida, el retorno al Paraiso, pero, eso si, conservamos y desarrollamos ain
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mas los mecanismos metabodlicos de la obesidad adaptativa para poder sobrevivir en
cualquier circunstancia, sequias, glaciaciones, plagas, hambrunas, pero, poco a poco,
esos mecanismos dejaron de ser necesarios, es mas, llegaron a ser evolutivamente
erroneos en un mundo desarrollado a nuestra imagen y semejanza. La abundancia
alimenticia, actuando sobre un genotipo ahorrador, acabd convirtiéndose en obesidad,
sindrome metabolico y riesgo cardiovascular. Y también ocurrié otra cosa muy buena y
muy mala: inventamos la conciencia, la capacidad reflexiva, y con ella los simbolos, el
lenguaje, la sociedad, la cultura, el estrés y, por supuesto, los espejos, es decir, la
capacidad de observarnos y juzgarnos a nosotros mismos, y el resultado es este libro.

En definitiva, asi es como hemos pasado de ser monos obesos a monos sabios, es
decir, unos primates muy listos y holgazanes, horrorizados por su propia obesidad y
asesinados por su propio metabolismo. Obviamente, esto lo explica mucho mejor el
doctor Campillo, a quien ruego me disculpe este atraco a su suculento libro.

Dicho lo cual nos plantearemos la segunda cuestion: ;por qué ha dejado de gustarnos
la gordura? O mejor atn: ;por qué nos gusta tanto estar delgados?

Buena parte de la respuesta ya estd explicada en los parrafos anteriores: es un asunto
bioevolutivo que ha acabado siendo sociocultural. Pero para terminar de explicarlo hay
otra hipdtesis muy ilustrativa, la denominada «teoria del genoma lag». Esta propuesta se
ajusta muy bien a lo que ha sucedido en los tltimos milenios, es decir, al periodo de la
historia humana, y especialmente a lo que ha pasado en los dos ultimos siglos.

La hipdtesis enuncia que la carga genética que condiciona nuestro comportamiento se
desarrolld como adaptacion a los ambientes naturales ancestrales hace unos 200.000
afios, y desde entonces evoluciona muy lentamente, de milenio en milenio. Sin embargo,
el cambio sociocultural, promovido por la expansion de la especie y el aumento de la
inteligencia social, se inici6 hace unos 10.000 afios con la industria y la escritura, y desde
entonces se expande exponencialmente, de dia en dia, lo cual genera un desajuste
progresivo entre nuestra evolucion biologica (la de los genes) y la evolucion social (la de
los memes o genes culturales). Entre ambos, genes y memes, esta el cerebro, un 6rgano
sensible y flexible, en constante interaccion y remodelacion, pero cuya estructura
evoluciona tan lentamente como las demas partes del cuerpo, y logicamente, le cuesta
adaptarse. De este modo, las teorias evolucionistas explican por qué los seres humanos
hemos llegado a suftrir esta epidemia de enfermedades de la opulencia, desde la obesidad

y la arteriosclerosis al estrés y las depresiones. Los esquemas biologicos y mentales del

49



ser humano han de adaptarse a la realidad, y eso lleva su tiempo, pero la enorme
velocidad de la vida humana hace que sea casi imposible, especialmente en los ultimos
siglos. Eso explica, al menos en parte, la enorme disociacion entre la utilidad bioevolutiva
de la obesidad humana ancestral y su inutilidad y rechazo social acorde con los gustos
estéticos de los tiempos modernos. Los gustos han cambiado, pero no por un puro
capricho esteticista, sino porque el rasgo ha perdido su valor bioevolutivo. En definitiva,
se trata de la pérdida del valor biologico del rasgo obesidad. Todo en el ser humano,
desde las ufias al cerebro, tiene como fin maximo la conservacion de la vida, y, en
consonancia con ello, se establece el valor bioevolutivo de cualquier comportamiento o
rasgo. La obesidad ya no salva a nadie ni perpetta la especie, ahora mata a las personas
y aniquila la especie.

Ahora bien, si se fija, en esta ecuacion bioevolutiva acabo de introducir un elemento
nuevo, el cambio en los gustos estéticos. Esto seguramente no sucedia en la prehistoria,
sino s6lo cuando hemos desarrollado la cultura y el arte, y para explicar como ha
sucedido este cambio recurriré de nuevo a Umberto Eco y su Hisforia de la belleza.

Simplemente con ojear su libro ya encontramos respuestas ilustradas a por qué y
cuando nos ha dejado de gustar la gordura. Uno va pasando las pagnas y va
descubriendo como los pintores y escultores plasman los modelos estéticos
predominantes en cada época. Especialmente en sus primeras paginas, donde una galeria
de imagenes va recorriendo la historia del arte, desde la oronda y bellisima Venus de
Willendorf (30.000 afios a.C.) a las equilibradas estatuas griegas, a las rellenitas Venus
renacentistas, las clordticas mujeres del romanticismo y las anoréxicas modelos actuales.
Este recorrido incluye figuras femeninas y masculinas, humanas y divinas, aristocraticas
y plebeyas, desnudas y vestidas. En general se aprecia que la figura tiende a estilizarse
con el paso de los siglos, pero ese efecto es mucho mayor en las mujeres que en los
hombres, y mucho mas acentuado en los ultimos siglos que en los pretéritos. Me dira que
juzgar el cambio en las percepciones y gustos estéticos por un libro es una ligereza, y lo
es, pero le propongo que haga usted lo mismo consultando cualquier enciclopedia de arte,
y vera como el resultado es el mismo. Lo he hecho, y tras ojear enciclopedias, libros de
arte, catdlogos y webs de museos, etcétera, creo poder llegar a dos conclusiones.
Primera, hay una clara disparidad entre los modelos estéticos masculinos, que tienden a

cambiar poco, y los femeninos, que tienden a cambiar mucho. Y, segunda, la tendencia

50



global es hacia la estilizacion progresiva en ambos, pero con fluctuaciones segun los
tiempos. Analicemos ambas propuestas.

Primera: ;a qué se debe esa gran disparidad entre ellos y ellas? En mi opinion, se debe
a la evolucion diferencial de sexo (reproductivo) y de género (social) de la especie
humana. La obesidad femenina se relacionaba con mayor fecundidad y, por lo tanto,
mayor probabilidad de seleccion hereditaria, mientras que en los machos el rasgo
selectivo mas potente era la musculacion. La reparticion ancestral de las tareas de género
también se ajusta a este modelo: la caza y la agresividad en ellos, frente a la alimentacion
y el cuidado de las crias en ellas. Luego ellos musculitos y ellas obesas, menos en la
actualidad.

Segunda: un hecho curioso, que se aprecia mucho mas en las figuras femeninas que en
las masculinas, es una gran oscilacion en las preferencias estéticas. Asi se suceden épocas
de mayor gusto por las formas redondeadas u orondas, que practicamente siempre
coinciden con los periodos de mayor penuria y escasez, con otras de mayor gusto por la
estilizacion y la delgadez, coincidiendo con €pocas de mayor riqueza y abundancia. Esto,
obviamente, no es una ley, es una tendencia que se aprecia sobre todo hasta mediados
del siglo XX, con fluctuaciones significativas en la antigua Grecia y Roma, la Edad Media,
el Renacimiento, la Ilustracion, el romanticismo y la modernidad.

LY después qué? Para responder a esto, lo mejor es ojear las revistas de moda.
Siempre que puedo las compro. Llevo haciéndolo desde la publicacién de los primeros
casos de compra compulsiva.3 En ellas he aprendido muchas cosas, como su enorme
habilidad para crear preferencias estéticas y sus potentes trucos mercadotécnicos. Pues
bien, en las Gltimas décadas, se puede observar que la figura se ha estilizado mucho mas
en las mujeres y musculado mucho mas en los hombres que en todos los siglos
anteriores. Pero, eso si, las gordas y los gordos siempre son proscritos, es mas, son
expuestos como modelos de fealdad, enfermedad o estigma social. Esto tiene que ver con
el hecho evidente de que desde mediados del siglo XX, sobre todo después de las grandes
guerras, se ha producido un mayor incremento de riqueza global, de produccion de
recursos y de abundancia de alimentos que en todos los siglos anteriores. Segin los
expertos, esto se debe a la mejoria de las técnicas de cultivo y cria de animales, a los
abonos y la mecanizacion agraria, a la fabricacion artificial de alimentos y a las

facilidades de mercantilizacion. Pero también esta estrechamente relacionado con la
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difusion de modelos estéticos generados por la industria de la moda, que empezo a
globalizarse desde la introduccion del prét-a-porter en los afios cincuenta en Francia.

En efecto, Coco Chanel y su gran invento proclamaban que por fin la moda podia
estar al alcance de todas y todos. Habia que crear, producir, vender, comprar, desechar,
cambiar moda. La promocion del «lujo efimero» al alcance de todos. Los fabricantes
con sus tejidos, los modistos con sus disefios, los tenderos con sus boutiques, hicieron de
la moda una potente industria cuyo eje era y es el espejo. Y asi, paso a paso, casi
insensiblemente pero a ritmo progresivamente acelerado, los modelos estéticos fueron
cambiando e imponiéndose a tenor del imperio de la moda. En consonancia con ello se
promulgd y propag6 el rechazo de la obesidad como algo antiestético e inadecuado para
los tiempos modernos. Y de ahi se pasé velozmente a la moda de la delgadez extrema, a
las modelos anoréxicas, y finalmente a las timidas reacciones contra esa desmesura,
ejemplarizadas por las propuestas saludables de la pasarela Cibeles.

Se dira que esto no es del todo correcto, que el siglo XX y el mundo actual han estado
y estan llenos de lugares donde impera el hambre y la miseria, y donde la obesidad es un
lujo imposible. Es cierto, pero también lo es que en esos lugares a nadie le gusta la
imagen de la consuncién y la flaqueza, pero tampoco les gustara la imagen de la obesidad
excesiva. En medio del hambre y la miseria no hay lugar para la belleza anoréxica, ni hay
revistas de moda, ni tampoco muchos espejos. Asi pues, parece que se confirma la
observacion: cuanta mas riqueza, mas rechazo del «mono obesoy»; cuanta mas pobreza,
mas aceptacion de la gordura.

Sin embargo, al menos en mi opinidén, ni aun en esas situaciones la obesidad dejara de
ser una de las mayores lacras estéticas de la humanidad. Si acaso es posible admitir que
en los ultimos afios se estd produciendo una inflexion en esta norma en los paises ricos,
relacionada con propuestas mas saludables, que defienden las formas mas redondeadas y
razonablemente musculadas. Pero de lo que no cabe duda es de que la globalizacion
informativa que propician las numerosas pantallas, los grandes espejos del mundo
posmoderno, permite que los modelos estéticos lleguen a todos los rincones del mundo, y
que su influencia sea tan potente que no es extrafio que acabe habiendo modelos
anoréxicas nacidas en los desiertos africanos o en la tundra siberiana.

Luego la norma se seguird cumpliendo: cuantas mas revistas, television e internet,
mayor desdoro, baldon y estigma de la obesidad, y mayor admiracion de la delgadez y la

musculacion. En resumen, cuantos mas espejos, mas rechazo de la obesidad, lo cual nos
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obliga a plantearnos, sin demora, el tercer apartado de este capitulo: ;qué se puede

hacer?

Marta no es fea, pero si obesa, aunque tampoco tanto, su IMC es igual que su edad, 31. Viene a la consulta
porque esta deprimida. Lo achaca a su trabajo: mucho estrés, mucha presion y poca vocacion. Ha pensado en
dejarlo. Pero tampoco encuentra ilusion en nada. Esta triste, se agobia, se aburre y se precipita a la nevera.
Pero eso sélo ocurre los fines de semana, cuando se queda en casa porque nadie la llama. A la tercera
entrevista todo esta claro, su problema es que no liga, y se siente desgraciada: «Soy gorda, y eso, por mucho

que usted diga, es lo peor que puede ocurrirle a una chicay.

Pobre Marta, ;podemos ofrecerle alguna solucion? Podriamos empezar por pedirle
que adelgazara. Ya se sabe, muerto el perro se acabo la rabia. Pero me temo que esto
seria muy poco eficaz y alin menos justo. Es como decirle a un depresivo que se anime.
Si pudiera hacerlo no nos necesitaria. Aun asi, parece necesario hacer algo en ese
sentido, que ella perciba que sus intentos de adelgazar no son un fracaso tras otro, sino
que representan un honrado esfuerzo por ser duefia de si misma, por no disociarse de su
cuerpo, por no hacer que la imagen del espejo sea su peor enemiga. Luego luchemos
contra la obesidad, pero inteligentemente.

iQue haga dieta!: «;Dieta, yo?: si usted viera lo que como». Dieta es igual a
restriccion, mano dura, sufrimiento, prohibicion y, a continuacion, fracaso, luego
depresion. Eso no. O te llevas bien con tu dieta o no servird de nada. Por eso me ha
parecido inteligentemente saludable la propuesta del doctor Campillo para que su «mono
obesoy» se sienta sano y feliz. Su dieta darwiniana es amable y evolutivamente saludable.
Se basa en acomodar lo que comemos a lo que somos de acuerdo con lo que hemos
heredado de nuestros ancestros, y como hemos evolucionado natural y culturalmente.

Se trataria de hacer una dieta compuesta por varios grupos de alimentos. Un 50 por
ciento como si fuéramos Ardipithecus ramidus, es decir, frutas, lechugas, tomates,
zanahorias, etcétera, repartidas en cinco o mas comidas al dia. Un 30 por ciento como
los Australopithecus afarensis: patatas, habas, frutos secos... y algo de miel, huevos o
peces. Un 20 por ciento como Homo sapiens: cereales, legumbres, leche... y un poco de
vino o dulces para variar. Pero, eso si, de todo poco, con espiritu apolineo: «Nada en
eXCesoy.

Ademas, hay que aderezarlo todo con ejercicio fisico moderado y regular, y con mas

calma y menos estrés, y si a pesar de todo no logramos vencer la bascula, a lo mejor es

53



que tenemos el metabolismo tipico del fenotipo ahorrador, y en ese caso hemos de
consultar con el médico. Hoy sabemos que la heredabilidad del peso y el tipo fisico oscila
entre el 49 y el 66 por ciento,* en cuyo caso tendremos que aceptarlo con buen talante y
someternos a tratamientos especificos bajo control médico.

Pero lo que nunca debemos hacer, jamas de los jamases, es hacer caso al chaman de
turno, de la secta antiobesidad de moda, que nos propondra dietas salvajes,
antievolutivas y antisaludables, las cuales, ademas de ser peligrosas, no serviran de nada
y propiciaran que al final nos sintamos fracasados y culpables incluso de los genes que
nuestros padres nos han legado.

Una buena propuesta seria hacer una dieta saludablemente inteligente y divertida.
Obviamente no es facil, requiere un cierto aprendizaje y un gran compromiso. La
propuesta que sugiero es bastante sutil, pero sin duda efectiva: aprender a comportarse
como delgados para conseguir estar delgados. Pero, me dir4 usted, ;y eso como se hace?

En un estudio llevado a cabo en Australia> se pregunté a 140 personas obesas que
habian intentado numerosos métodos de adelgazamiento cudles les habian resultado mas
efectivos y gratificantes. Los participantes apoyaron decididamente los métodos
enfocados hacia el esfuerzo personal y los cambios en el estilo de vida, y menos los
métodos invasivos, quirirgicos, mediaticos y comerciales, centrados en la pérdida de
peso. Estos les resultaron estigmatizadores, estresantes y poco compensadores del
esfuerzo realizado. En otro estudio hecho en Estados Unidos,® 75 mujeres con obesidad
grave participaron en un programa de ejercicio fisico regular. El resultado fue muy
favorable, aunque el ejercicio no era muy intenso y el gasto de energia solo explicaba el
17 por ciento de la pérdida de peso. Cuando se analizaron los datos mas detenidamente,
se vio que lo que realmente adelgazaba era que se sentian mejor, menos tristes, mas
satisfechas consigo mismas y mas comprometidas con sus objetivos. Era el cambio en el
estilo de vida, la motivacion y el aprendizaje lo que de verdad les hacia perder peso vy,
sobre todo, que se llevaran mejor con sus espejos. Es decir: aprender a comportarse
como personas delgadas para conseguir sentirse delgadas.

Podria citar decenas de articulos similares, pero seria simple erudicion de internet, que
cualquiera puede hacer. La conclusion a la que llegaria es que realmente si se puede
aprender a cambiar de estilo de vida, a ser una mezcla de australopitecos y cromafiones
en un mundo sapiens. Incluso es posible aprender a comportarse como un saludable y

feliz «mono obeso» en medio del bufet libre de la opulencia. Pero lo que no es posible es
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comportarse como un gloton, holgazan e indulgente Homo sapiens, y pretender ser
delgado, sano y feliz como un mono sabio. Obviamente, modificar el estilo de vida y la
forma de ser no es facil, ya que, ademds de esfuerzo, voluntad e inteligencia, requiere
cambiar lo que mas nos gusta a los seres humanos: nuestras propias rutinas. Por eso se
necesita ayuda.

Una de esas ayudas es la psicoterapia. Hay numerosos libros y autores que abordan
este tema. Evitar¢ de nuevo la erudicion, e iré al grano: primero, no hay ninguna
psicoterapia antiobesidad especifica. Segundo, todas las psicoterapias se basan en el uso
de la palabra para modificar ideas, sentimientos y conductas inadecuados. Tercero, a
todas las personas obesas les puede ser util recibir un apoyo psicoterapéutico reglado, ya
que todas tienen problemas psicoldgicos que son causa o consecuencia de la propia
obesidad. Y cuarto, se han intentado y propuesto muchos métodos, con diferentes
fundamentos teoricos y resultados practicos, pero ninguno es regalado ni infalible.

Por ejemplo, el psicoandlisis sugiere que la obesidad se debe a conflictos inconscientes
reprimidos, o a dramas familiares ocultos, que hay que desvelar y resolver. O también a
que hay un yo fragil, o escasamente desarrollado —sin «cristalizarn— (recuerde la
importancia que se ha dado al espejo para el desarrollo del «yo»), que hay que fortalecer
con mecanismos de defensa seguros y eficaces contra el autocastigo, el decaimiento y la
autoindulgencia. Como se ve, teorias muy sugestivas, pero de dudosa utilidad practica.

También hay métodos basados en los sistemas de comunicacion, como la
programacion neurolinguistica y la terapia interpersonal, que teorizan que la obesidad se
debe a conflictos «interpersonales», relacionales y familiares que contribuyen a que las
personas se comporten como obesas, y que dificultan la adopcion de costumbres
saludables.

Otros métodos abogan por que la persona logre abordar su obesidad como algo
dependiente de si misma, tanto de sus causas como de sus consecuencias, y que sea
autosuficiente y firme al enfrentarse a ella mediante estrategias voluntariosas pero con un
sentido, con una finalidad, no so6lo con mucha tenacidad.

Pero sin duda los métodos méas recomendados son los cognitivoconductuales, que
conjeturan que las personas adoptan formas de pensar, sentir y actuar anémalas, que
contribuyen a causar y mantener el sobrepeso, al tiempo que a obstaculizar las
soluciones. Estas técnicas tratan de modificar creencias errdéneas, sentimientos

distorsionados y conductas inadecuadas mediante métodos como autorregistros de
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actividad, planeamiento de objetivos, instrucciones y estrategias, evaluacion de los logros
conseguidos, etcétera. Sin duda son las terapias mas pragmaticas y efectivas, ya que no
dependen tanto de una teoria como de cambios realistas y factibles en las actitudes y
comportamientos. Ademads, son un complemento perfecto para las demas medidas
médicas, higiénicas o deportivas que se instauren.

Pero si en algo convergen todas las psicoterapias es en que deben proveer de ideas,
tacticas, sentimientos y trucos para ayudarse a uno mismo a comportarse, contemplarse
y sentirse como un «homo delgado». No hay que olvidar que si en algo coincidimos los
seres humanos es en que somos animales de costumbres, de rutinas, y una de las peores
es la de comer todos los dias, pues, como bien dijo George Bernard Shaw,” no hay amor
mas sincero que el amor por la comida. Por ello, sin verdadera autoimplicacion, sin
verdadero compromiso en el cambio de estilo de vida, casi nada sirve de nada. Ya lo he
dicho al principio del capitulo: «No se estd gordo, se es gordo».

Ahora bien, no conviene confundirse, ni desesperarse, pues, como también se ha
dicho, se puede ser gordo y ser sano, feliz y, por supuesto, buena persona. De hecho, el
estereotipo clasico de gordo feliz y bondadoso tiene mucho de realidad. Y si no que se lo
pregunten a Sancho Panza. Lo cual, desgraciadamente, no evita que muchas personas
obesas se sientan mal consigo mismas, se consideren culpables, débiles e indulgentes, y
se auto-flagelen continuamente, ya que sus pensamientos se ven reforzados por esta
sociedad hipocrita que causa la obesidad y luego la margina y desprecia.

Estamos hablando del estigma de ser gordo, que es, junto con el de estar loco, uno de
los mas extendidos ¢ injustos de la humanidad moderna. Este estigma es comun a todos,
desde los niflos en la escuela, a las familias en la intimidad, o los médicos en las
consultas. Es dramatico, dificilmente soportable para el que lo sufre, y ademas debilita la
voluntad y la capacidad para enfrentarse a la obesidad y seguir las pautas saludables. Hay
numerosos estudios que lo atestiguan al tiempo que sugieren medidas para vencerlo, que
incluyen cambios en las creencias, en el lenguaje, en los estereotipos sociales, en la
publicidad o la moda. Pero la lucha contra esta discriminacion no es sencilla; de hecho,
de momento va perdiendo, y en gran parte se debe a que, como el lector bien sabe,
vivimos en una sociedad llena de espejos.

Asi pues, para concluir con una idea algo mas optimista, podriamos decir,
parafraseando a Tomdas Moro, que bienaventurados los que no hacen caso a sus espejos,

porque ellos podran comer felizmente.
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(Es la fealdad una enfermedad?

(Recuerda el cuento de Blancanieves? ;Realmente la madrastra era tan fea y tan mala?,
(0 acaso padecia el sindrome del espejo? Puede que tuviese una nariz poco agraciada, o
que su piel fuera mas morena de lo que se estilaba en su época, y que fuera una
envidiosa, pero aun asi hay que ver lo que sufriria la pobre teniendo a su lado a la

impecable Blancanieves.

Nieves tiene veintidos afios, pero nunca rie, ni suefia, ni se relaja cuando la besa su novio. Es enfermera y
esta contenta con su profesion, pese a que trabaja en turno de noche en una clinica oscura. Ella dice que en el
fondo lo prefiere, pues tiene panico a la luz del dia, aunque en realidad lo que no soporta es que la miren y vean
su piel tan blanca: «No me lo puedo quitar de la cabeza, aunque hago de todo para no pensar en ello. Estoy tan
blanca que no me atrevo a salir, ni a ponerme manga corta, ni escote, para que no me vean la piel». Por eso
hace una vida extrafia, duerme de dia, apenas sale a la calle, se viste con ropas que le cubren todo el cuerpo, se
magquilla en exceso, se aplica bronceadores y siempre que puede se da rayos UVA. Suefia con irse a vivir al sur,
al sol, para estar siempre morena. Pero, sobre todo, odia a su espejo. Vino a la consulta porque su novio
amenaz6 con dejarla, aunque a ella en el fondo tampoco le importaria mucho, asi evitaria tener que salir y

llevarse malos ratos.

(Qué le pasa a Nieves? ;Esta enferma? Yo creo que si, tiene fobia al color de su piel y
panico a su espejo, aunque realmente es alta, guapa y no me parecio tan blanca cuando
la vi en la consulta. Le diagnostiqué «dismorfofobia», una enfermedad rara que consiste
en sentirse horriblemente fea sin que haya ninguna anomalia, deformacion o rasgo que lo
justifique. En su caso se concita ademas otra cuestion muy moderna: la obsesion por
estar morenos. Hay casos tan graves que se ha llegado a considerar una enfermedad, la
«tanorexia»,! una adiccion a la «morenidad» que requiere tratamiento psiquiatrico.

En definitiva, Nieves padece lo que se ha llamado coloquialmente «fealdad
imaginaria», también llamado, erroneamente, sindrome de Tersites, en referencia al
personaje de la lliada (canto 11, 211), que: «Fue el hombre mas feo que llegd a Troya,
pues era bizco y cojo de un pie; sus hombros corcovados se contraian sobre el pecho, y
tenia la cabeza puntiaguda y cubierta por rala cabellera». Pero a ¢l le importaba poco, ya
que sabia defenderse con una labia hiriente y obscena, por lo que Ulises le increpaba:
«;jTersites parlero! Aunque seas orador fecundo, calla y no quieras disputar con los

reyes. No creo que haya un hombre peor que ta entre cuantos han venido a Ilion con los
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atridas». Asi pues, no estaba enfermo por muy feo que fuese. Y, ademds, era mala
persona. Feo y malo, luego indeseable.

Pero Nieves si estd enferma, se siente la mujer mas fea del mundo, estd obsesionada,
sufre tanto que no dudaria en cambiarse por Tersites, que fue abandonado por sus
compafieros en una isla del Egeo, asi se pondria morenisima, como esas mujeres
tanoréxicas de nuestras playas que a buen seguro se parecen a otra de las feas oficiales
de la historia, una tal Dismorphia, que, segin Herodoto, era la mujer mas fea de
Esparta.2

En el lado contrario de Nieves tendriamos a Michael Jackson, que odiaba su negritud y
su nariz, lo que le generaba enormes sufrimientos y angustias, y le obligaba a someterse a
manipulaciones y tratamientos que acabaron con su vida. /Quién maté a Michael?:3 la
civilizacion de los espejos. Vivir en el escaparate es arriesgado, fatigoso, extenuante, y €l
era un simbolo de los males de ese espejismo global que compromete la vida de tantos
seres humanos inseguros, débiles, desconcertados. Quizd si hubiese tenido un buen
psiquiatra de cabecera, las cosas habrian sido diferentes. Le habria diagnosticado y
tratado adecuadamente, con antidepresivos y psicoterapia, y sin tantos sedantes y
psicocosmética. Y es que los genios sufren mucho, y mueren jovenes, y tienen
demasiados espejos.

Pero hablemos un momento de esta cruel enfermedad, oficialmente denominada
«trastorno dismorfico corporal».4 La primera descripcion la hizo en 1886 Enrico
Morselli, un psiquiatra italiano interesado por la filosofia y la antropologia, respecto de
algunos pacientes de su consulta privada que desarrollaban la idea fija, exagerada e
irrebatible de padecer alguna deformidad fisica (dismorphia). Desde entonces la
enfermedad se ha extendido mucho. Se estima que ahora afecta al 1-2 por ciento de la
poblacion, hombres y mujeres por igual, generalmente jovenes y de clase social media-
alta. Muchos casos empiezan como preocupaciones leves por algin «defectilloy, y
acaban siendo muy graves, hasta el punto de complicarse con fobias, obsesiones,
depresiones, abuso de sustancias y suicidio. Las zonas del cuerpo que mas preocupan
estéticamente son la piel, el cabello, la nariz, los dedos de los pies, el abdomen, los senos,
los ojos, los muslos y los dientes. Y las quejas son de lo mas variopintas que uno pueda
imaginar. El problema, lejos de ser un mero asunto estético, con frecuencia es tan grave
que compromete seriamente las relaciones, el trabajo o la salud fisica y mental de las

personas afectadas. Y el tratamiento siempre es complejo, se debe basar en una
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combinacion de psicoterapia y psicofarmacos, y no en medidas meramente cosméticas,
como desgraciadamente sucede en muchos casos, que empiezan por ocultarse, luego
operarse y finalmente acaban en el psiquiatra, cuando lo correcto habria sido el camino
contrario.>

Ahora bien, la importancia real de esta enfermedad no es sanitaria; de hecho, no se
atienden tantos casos en los servicios de salud mental como corresponderia de acuerdo
con su incidencia en la poblacion general, pues muchas de las personas afectadas
rechazan la intervencion psicologica o psiquiatrica. Estan absolutamente convencidas de
que su problema es estético, no mental. La verdadera relevancia de este trastorno es
social, ya que hay muchas personas afectadas por formas menores de la enfermedad, por
complejos de fealdad mads o menos graves, por malestares estéticos mas o menos
justificados, pero que las hacen sufrir mucho, que comprometen sus vidas o que las
impulsan a buscar remedios milagrosos para «defectillos» por otro lado intrascendentes.
Este enorme grupo de personas afectadas son la base oculta de un iceberg de
proporciones dificilmente calculables, pero que llenan las innumerables consultas,
agencias o corporaciones estéticas.

Pero para entender este problema es importante saber como se llega a padecerlo, y
para eso es muy util recurrir a los autores clasicos. Estos autores lo denominaban
«dismorfestesia», que significa algo asi como inconformidad y disgusto con la propia
imagen, independientemente de como sea ésta. El problema suele originarse en la
adolescencia, cuando el espejo es mas peligroso que nunca, y su evolucion depende mas
de la maduracion de la personalidad y de las condiciones familiares y sociales que rodeen
a esos jovenes que de los cambios estéticos propios de la edad. Cuando en un
adolescente aparecen preocupaciones excesivas por la imagen, que se acentlian por una
presion familiar o social inadecuada, lo que empieza siendo un episodio anecdotico acaba
convirtiendose en una verdadera enfermedad, una dismorfofobia grave con mal
pronostico.

En efecto, muchas de estas personas, influidas por las presiones psico-socio-estéticas
de sus entornos, acaban padeciendo verdaderas obsesiones con sus cuerpos, sometidas a
tratamientos cosméticos no siempre seguros o cirugias innecesarias ¢ inutiles. Y, lo que es
peor, casi siempre acaban estrellindose contra sus espejos. De hecho, podriamos decir
que hay tres tipos de personas con dismorfestesias. Las que no se despegan de sus

espejos, mirdndose y remirandose de forma ritualizada, compulsiva e inevitable; éstas
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tienen mal prondstico. Las que les tienen pavor (la fobia a los espejos se denomina
«eisoptrofobia») y tratan a toda costa de evitar cualquier superficie reflectante; éstas lo
tienen realmente dificil en un mundo tan acristalado como el nuestro. Y las que poco a
poco aprenden a pasar por los espejos sin detenerse demasiado en ellos; éstas pueden
considerarse bienaventuradas, pues, mas o menos guapas, podran ser felices.

Una de las preguntas que mas nos hacen los padres y familiares de estas personas,
mucho mas que ellas mismas, es como han podido llegar a desarrollar un complejo tan
obsesivo sin tener motivos estéticos realmente graves que lo justifiquen. Cuando
indagamos en sus vidas con frecuencia encontramos que desde pequefios han tenido una
relacion intensa con la imagen, la apariencia y la ostentacion de la belleza. Muchos
también han sufrido bromas o criticas excesivas por motivos estéticos menores, y otros
han pasado por fracasos emocionales que les han hecho sentirse rechazados, o al menos
no deseados, sexual y amorosamente. La mezcla de la crianza en un entorno
superpreocupado por la belleza, junto con el hecho de ser victima de criticas o burlas por
problemas estéticos, es un coctel peligrosisimo. Hay varios estudios realizados en
consultas de cirujanos plasticos que demuestran que las personas que buscan operarse de
la nariz o los pechos tienen mas anomalias estéticas que lo esperable para la poblacion
general, lo cual es logico, pero también aseguran que esas anomalias no fueron
determinantes en la decision de operarse, lo que realmente las impulsé y decidid a
hacerlo fue que sufrian mas problemas psicologicos y de personalidad que el resto.6 La
suma de problemas estéticos menores, presiones sociales inadecuadas y personalidad
inmadura hace que la autoevaluacion fisica sea distorsionada y peyorativa, y que la
persona acabe en la consulta del cirujano primero, y del psiquiatra después. De hecho, la
imagen mental que tenemos de nuestro aspecto fisico casi nunca coincide con la realidad.
Un curioso estudio realizado por la revista Psychologies (febrero de 2007), comparando
los autorretratos hechos con el programa que usa la policia para reconocer delincuentes
con las fotografias de esas mismas personas, lo puso de manifiesto de forma grafica.
Algunas se ven peor y otras mejor de lo que son, pero nunca se ven iguales, ni siquiera
parecidas. Y es que los espejos, como bien sabemos, nunca mienten y casi siempre
decepcionan, sobre todo a los mas débiles e inseguros.

Otro tema clave es como evoluciona y acaba este problema. Para resumir, diré que si
padeces cualquier grado de este complejo de fealdad, desde los mas leves

(dismorfestesias) a los mas graves (dismorfofobias), y no logras librarte de la influencia
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maligna de tus multiples espejos, acabaras mal: mal tratado, mal operado y mal fisica y
mentalmente. Ahora bien, lo dicho no significa que si padeces alguna deformidad
objetiva, y estas bien de la cabeza, y seguro de ti mismo, no te beneficies de los
tratamientos estéticos. Esto también se ha demostrado en estudios rigurosos, pero la
condicion necesaria para ello es llevarte bien contigo mismo y con tus espejos. Si no es
asi, mejor no te operes.

Pero, como se ha dicho, més que la enfermedad de unas pocas personas, nos importa
esa especie de patologia psico-socio-estética que padece el mundo moderno. La mayoria
no somos tan guapos ni tan feos, pero la mayoria nos sentimos mas feos que los demas.
El problema es como hemos llegado a esa situacion, qué sucede en nuestra sociedad para
que la belleza sea un bien tan estimable y necesario, y la fealdad tan temida y denigrada.
Obviamente, belleza y fealdad siempre han existido y siempre han sido cualidades
comparativas, pero nunca hemos tenido tantas oportunidades de compararnos con los
demés como ahora.

Veamos algunos ejemplos que apoyan este argumento. En la pagina web de una
conocida corporacion de servicios dermoestéticos se leia: «El descontento con la propia
imagen fisica genera [...] disminucion de la autoestima, ansiedad, depresion y trastornos
alimenticios». Y no queda ahi la cosa, hay estudios que dicen que los hombres mas altos
tienen mejores puestos de trabajo y ganan mas dinero; un simple centimetro mas de
estatura se asocia a un 8 por ciento de aumento de sueldo.” Otro estudio norteamericano
demostrd que las mujeres obesas ganaban un 5 por ciento menos que las delgadas, y en
los hombres la diferencia llegaba hasta el 10 por ciento. Y, finalmente, un riguroso
estudio sueco® comprobd —y no es broma— que las personas mas bajas tienen mayor
riesgo de suicidio.

Estos son los principales problemas que aborda este libro, y para reflexionar sobre
ellos, y buscar respuestas mas atinadas a estas complejas cuestiones, volveré a pedirle
ayuda a Umberto Eco, quien tras su admirable Historia de la belleza se atrevid a
plantearse un reto mucho mas complejo, indagar en la Historia de la fealdad.®

Para Eco, la fealdad es tan sustancial en el desarrollo de la sociedad y la cultura como
la belleza, pero mientras que ésta ha sido muy analizada y definida, aquélla siempre ha
sido la hermana pobre de la pareja. Tanta es la carencia que se diria que fealdad es
simplemente ausencia de belleza, pero en realidad la fealdad tiene sus propios atributos.

Digamos que a lo largo de la historia los canones de belleza han cambiado y la fealdad ha
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tenido que acomodarse a ellos. Sin embargo, la fealdad siempre ha tenido un componente
extrafio y fascinante, siempre ha atraido a una parte de la humanidad, al tiempo que ha
sido rechazada, temida u odiada por la otra. Lo bello se admira, lo feo fascina, abre las
puertas de lo numinoso, lo monstruoso, lo magico. Pero siempre lo hace desde la
vertiente negativa de las emociones, de ahi que se asocie al miedo, al asco, la
obscenidad, el pecado o la muerte. El libro de Eco aporta una galeria de adefesios,
monstruos, deformidades, caricaturas, y también de lugares y hechos portentosos,
burlescos e inhdspitos relacionados con la fealdad. Desde el origen de los mitos hasta el
final de las vanguardias, lo feo y lo extraordinario han viajado juntos. Pero sélo en
determinados momentos, lugares, grupos o corrientes artisticas lo feo ha sido admirado,
deseado y atesorado. Y, aun asi, la mayor parte de la humanidad estaria dispuesta a
prescindir de lo feo sin ningun duelo. Por ejemplo, en la modernidad conceptos como lo
kitsch o lo camp, que tanto admiran algunos, concitan el rechazo de la mayoria. Estos
argumentos conforman la tesis central de Eco: la fealdad se construye atendiendo no a
criterios estéticos, sino a consideraciones culturales y sociales propias de cada momento
historico, pero la fealdad siempre mantiene relaciones con la valoracion social negativa,
presente en sinonimias como abominable, asqueroso, deforme, desagradable,
desfigurado, enojoso, grotesco, horrendo, horripilante, indecente, inmundo, odioso,
obsceno, repelente, sucio, etcétera. Por eso resulta tan dificil cambiar la opinion de las
personas sobre ella, pese a que las revoluciones estéticas hayan permitido que ciertos
tipos de fealdad alcancen altas cotas de valoracion mercantil. Aun asi, para la inmensa
mayoria lo bonito es bueno, luego deseable, pero caro, y lo feo es malo, luego
indeseable, y por lo tanto barato, y como la sociedad actual es la del hipermercado
global, estas valoraciones también cotizan en la bolsa de la vida.

La historia esta llena de ejemplos que permiten entender como se ha evolucionado
desde el rechazo de lo feo por sus relaciones con lo fantastico, tenebroso o diabdlico, a
su depreciacion estética, mercantil y social. Del feo luego malo de Tersites, se pasé al feo
infeliz de la mano de Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray), Mary Shelley
(Frankenstein), y otros romanticos y modernistas, y ha acabado siendo un lema tipico de
la posmodernidad. En esos personajes y sucesos se unen lo feo con lo malo, lo infeliz, y
acaban en lo dafiino, peligroso o morboso. Es més, como afirma el vehemente Nietzsche:
«Lo feo se entiende como sefial y sintoma de degeneracion [...] indicio de agotamiento,

de pesadez, de senilidad, de fatiga [...] sobre todo, el olor, el color, la forma de la
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disolucion, de la descomposicion [...] todo esto provoca una reaccion idéntica, el juicio
de valor “feo”».10

Asi pues, la fealdad es definida en relacidn con un modelo especifico, una forma de
percepcion y valoracion propia de cada época o cultura, pero con un componente
universal e intemporal. La fealdad siempre genera miedo y rechazo, y siempre proyecta
un sentimiento de animadversion, cuando no odio, del que la percibe y juzga sobre lo
percibido y juzgado, sea cosa o persona, sea ajeno o0 propio.

Pero ;acaso los humanos actuales nos observamos y juzgamos mas que nuestros
predecesores? Puede que si, ya que nos miramos constantemente en los multiples
espejos publicos y privados, esperando encontrar una imagen coincidente con la
idealizada por la cultura y la sociedad actuales. Mas los espejos estan llenos de sorpresas.
Cuando la imagen que nos devuelven no se acomoda a la de la belleza aceptada, cuando
se aproxima a la fealdad publica, la juzgamos y denostamos, y puesto que somos
nosotros mismos los que nos evaluamos, es inevitable la peor de las sanciones; no hay
peor juez que uno mismo, el Unico al que no es posible mentir, ni engafiar, ni sobornar, y
la condena siempre es al ostracismo en la isla de Tersites.

Y es que, como dice un buen amigo, «el que nace feo y pobre, con el tiempo sera el
doble», pues en esta sociedad «pijoréxicay», con tantos espejos y especulaciones, ser o
simplemente creerse feo es fatal para la autoestima, la salud, la economia y la felicidad.
O, coincidiendo con el titulo del capitulo, en este ambiente la fealdad si es una
enfermedad.

Dicen que eso fue lo que le pas6 a Francisco Picio, el hombre mas feo de la historia de
Espafia, un granadino que fue erroneamente condenado a muerte y, estando en capilla,
recibi6 el indulto, pero su angustia habia sido tan intensa que se le cayoé el pelo, se le
deformo la cara y el cuerpo, y acabd siendo un ser abominable, rechazado por todos,
incluso por la madre Iglesia, por lo que tuvo que huir a los montes, esconderse y malvivir
miserablemente hasta morir de pura fealdad.

Por tultimo, y para acabar este triste capitulo con una nota de optimismo, nos
preguntaremos: /se puede hacer algo? Por supuesto, podemos empezar por romper todos
los espejos, aunque €sa no es una buena solucion: jse reproducen!

También podemos aceptar que la belleza y la fealdad son relativas, que nadie es
perfecto, y que incluso las personas mas bellas del mundo se ven afectadas por esta cruel

enfermedad social comparativa. Acabo de oir en un programa de telebasura que una
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famosa y bellisima periodista se ha operado de «las tetas». Pero, sefiora, si su belleza
ilustra el mundo, ;como ha podido hacerse eso a si misma? Sencillo: es una victima de
los espejos. Tal vez deberia haber hecho mdas caso a sus seres queridos, a sus
admiradores, y menos a sus asesores de imagen, que son sabios en sacarle rendimiento
econdmico a las mas minimas imperfecciones.

Quiza podria haberse fijjado mas en los atributos interiores y menos en el envase. No
centrar en la estética todas sus aspiraciones. Dedicar mas esfuerzo a enriquecerse
personal, profesional y emocionalmente. Aprovechar mejor sus multiples opciones, sus
relaciones, sus dotes creativas, por minimas que sean. Prepararse mejor para el futuro
imperfecto, y dedicarle menos esfuerzo a la lujorexia efimera. Leer mas y especular
menos. Y sin duda aprender de las personas sabias, como Eduardo Galeano: «Estamos
en plena cultura del envase. El contrato de matrimonio importa mas que el amor, el
funeral mas que el muerto, la ropa mas que el cuerpo, la psicoterapia mas que la
conversacion y la misa mas que Dios». !l Qué tino, ;verdad?

Todo esto se puede hacer si tu problema es que eres mas o menos normal, con algin
que otro defectillo, con alguna que otra preocupacion estética, pero sin graves complejos
de fealdad. Ahora bien, si lo que pasa es que sufres una dismorfofobia en toda regla,
mejor que hagas lo que te digan tu psiquiatra y tu psicdlogo, no sea que acabes como
Michael Jackson. Pero de todo ello hablaré mas detenidamente en el ultimo capitulo del
libro, dedicado a la busqueda de soluciones.

Mientras tanto, aceptemos lo que la historia nos ensefia, que los espejos estan llenos
de gente seria, de asuntos graves, de miradas circunspectas, y que no conviene hacerles
demasiado caso, pues todos tienen algo de equivoco, de ironico, de humoristico. Todos
mienten y casi siempre nos engafian. Es mucho maés fiable la piedad risuefia de la madre
que ama a su hijo por muy feo que sea. Su amor nos ensefia que aun en las peores
circunstancias cabe recurrir al humor, como nos ensend Groucho Marx: «La risa es como

la aspirina, pero dos veces mas rapiday.
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Herederas de Sissi

Sissi era la segunda de cinco hermanas que a menudo se disputaban los novios. Segin
dicen no era la mas bella, aunque si la mas lista, activa y habil para las relaciones
cortesanas. Pero tenia una pésima relacion con los espejos. Por eso acabd enferma,
adicta a varias drogas, al ejercicio fisico y muy deteriorada mental y fisicamente. Sin
embargo, Sissi no murid de eso, fue asesinada en 1898, a los sesenta afos de edad, por
un anarquista que cuando se enter6 de que habia matado a una mujer muy desgraciada
dijo al juez: «Yo creia haber matado a una persona que vivia en una felicidad insolente» .

Pocos afios antes, en 1869, Iginio Ugo Tarchetti escribid su novela Fosca, cuyos
protagonistas son un guapo y galante oficial del ejército y una mujer extremadamente fea

y neurotica:

iDios!, jcomo expresar con palabras la fealdad horrenda de aquella mujer! [...] No era fea tanto por
defectos de naturaleza [...] como por una delgadez excesiva, diria que casi inconcebible. [...] Con un pequefio
esfuerzo de imaginacion se podia entrever el esqueleto; los pomulos y los huesos de las sienes sobresalian
terriblemente, la exigiliidad de su cuello contrastaba vivamente con el gran tamafio de su cabeza, cuya
desproporcion aumentaba atin mas una rica mata de cabellos negros. [...] Toda su vida residia en aquellos ojos
intensamente negros [...] de una belleza sorprendente. [...]

«Tu no sabes lo que significa para una mujer no ser bella. Para nosotros la belleza lo es todo [...] la
existencia de una mujer fea se convierte en la mas terrible y mas angustiosa de las torturas. [...] Yo he
padecido esa tortura en toda su extension; yo, mds que muchas otras infelices, porque mi sensibilidad era
todavia mas monstruosa que mi fealdad. [...] Si supieses como me he odiado a mi misma, cémo he odiado mi
fealdad...»

Sobran los comentarios. Ambas mujeres tenian problemas con sus espejos. Pero ;qué
ocurriria hoy dia con ellas? ;Serian anoréxicas? ;Serian bulimicas? ;Se operarian? Dicen
que Sissi fue la primera princesa anoréxica, luego ha habido mas, y sigue habiéndolas,
sobre todo entre la aristocracia de las pasarelas, por mucho que le pese a la Cibeles.

Pero no solo las hay ahi, la anorexia ya no es una enfermedad elitista. También las
jovenes de clases inferiores la padecen, y las mujeres de cierta edad e incluso los chicos,
y no hay pais ni cultura que se libre. De hecho, tanto expertos como profanos aseguran
que estamos ante una verdadera epidemia de trastornos de la conducta alimentaria

(TCA), y lo achacan a los espejos mediaticos, a las multiples pantallas y escaparates que
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nos rodean, y a que a través de ellos las costumbres, modas y tendencias llegan a todos
los rincones del mundo.

Pero ;eso es cierto?, ;o es tan sélo otro modismo al gusto de los tiempos? En todo
caso, lo que si sabemos es que la anorexia nerviosa, la bulimia nerviosa, el trastorno por
atracon y otros desordenes relacionados son alteraciones del comportamiento humano
que con frecuencia alcanzan la categoria de enfermedades, aunque quizd haya muchos
casos que estén en el limite entre la patologia y la exageracion de conductas contagiosas.

Pero, dado que éste no es un libro de medicina, no abordaré los aspectos sanitarios de
estos trastornos, como la epidemiologia, los sintomas, los subtipos clinicos, el tratamiento
o el prondstico. Todo eso estda en miles de libros estupendos y el lector lo puede
encontrar gratis en internet, aunque no todo sea fiable.

En su lugar me centraré en analizar criticamente qué son realmente estos trastornos,
con qué causas o condicionantes se relacionan, qué tienen que ver con €so que venimos
llamando el sindrome del espejo, y si, de paso, conseguimos sacar algo en claro para
mejorar su prevencion o aliviar sus nefastas consecuencias, mejor que mejor.

En la actualidad, lo més habitual, lo méas sencillo, es culpar de todo a la television, a la
moda, a la publicidad, pero también es lo mdas mutil. Muchos politicos, periodistas,
famosos y afectados llevan afios haciéndolo. Ese es uno de los lugares comunes de
nuestra opulenta sociedad. Sin embargo, casi nadie, casi nunca, se ha preguntado si tal
relacion es cierta o si tan solo es otra excusa colectiva para aliviar nuestros sentimientos
de culpa, y de paso aprovechar para echarles la culpa a agentes sin capacidad de
interlocucion, como los mass media o la estética imperante.

En todo caso, lo que si se ha mantenido estable es la idea de clasificar estos problemas
como «trastornos de la alimentaciony, aunque en realidad los expertos aseguran que son
desoérdenes del comportamiento humano bastante mas complejos que el simple mal uso
del plato y la cuchara. Y, por lo tanto, para resolver todas estas controversias y dudas, lo
mas conveniente es contemplar el problema con cierta perspectiva historica y
multidisciplinar.

A finales del siglo xvil, cuando se describieron los primeros casos de estas
enfermedades, se creia que el origen estaba en alguna patologia somatica o nutricional.
Posteriormente, ya en pleno siglo XX y gracias al desarrollo de la psicologia y el
psicoanalisis, se pensod que se debian a problemas psicosexuales, o a comportamientos

histéricos o neurdticos causados por conflictos emocionales precoces. Los dos modelos
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estan superados en la actualidad, aunque ambos sean ftiles para explicar algunos de los
sintomas que se observan en estas patologias, o el origen de algunos casos concretos.

En las ultimas décadas se han propuesto otros dos modelos conceptuales mas
avanzados, mas practicos y menos tedricos.

El primero cobr6 vigencia a partir de las teorias sistémicas, que relacionan los TCA
con anomalias en el funcionamiento del «sistemay» familiar. La idea es que hay familias
que tienen una estructura y relaciones que las hacen proclives a la aparicion de casos
patologicos. Se trataria de familias con problemas de organizacién, con roles
paternofiliales desequilibrados, con normas de convivencia laxas, con criticas excesivas
de las personas afectadas, o con tolerancias cobardes de los sintomas anomalos.
Asimismo, se observan en ellas patrones desordenados de las costumbres alimentarias: no
desayunan, ni comen, ni cenan juntos, o lo hacen de forma desordenada, caodtica, sin
reglas ni normas. Por ultimo, entre sus miembros siempre hay alguna o varias personas
que le dan una importancia desmedida a la estética, a la moda, a los espejos.

El segundo modelo se ha basado en la observacion de que estas personas siempre
padecen alguna alteraciébn en la autopercepcion fisica, un conflicto con su imagen
corporal, lo que en cierto modo vendria a ser el nucleo de esto que venimos
denominando sindrome del espejo. Valga como muestra que una de las webs sobre TCA
mas consultadas es lespejol000ventanas,! y hay miles similares. Sin embargo, la
tentadora claridad de este modelo no resuelve los complejos interrogantes que plantean
estas enfermedades, ya que de momento apenas sabemos por qué se producen dichas
distorsiones perceptivas, y aun menos como resolverlas.

Pero, como he dicho, hay miles y miles de libros, congresos, expertos, sociedades,
webs... que se ocupan de ello con precision y rigor, aunque casi todos pecan de
reiterativos y aburridos. Por eso reconozco el esfuerzo de los doctores Luis Ferrer y
Carlos Castro, con el atrevido y lucido planteamiento que hacen en su libro Las fronteras
del enigma.?

Imitando su estilo, podriamos comenzar por enumerar las cosas que sabemos y las que
no sabemos de los TCA. Por ejemplo, sabemos que ahora hay muchos més casos que
antes, pero no sabemos bien cudntos son reales y cuantos son simples imitaciones de lo
que vemos en la television. También sabemos que afectan sobre todo a mujeres jovenes,
pero no sabemos bien por qué esa disparidad de sexos y edades. Asimismo, sabemos que

tienen muchas relaciones con otras patologias de la adolescencia, pero no sabemos si ésta
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tiene alguna relacion causal o simplemente es el lapso temporal en que acontecen.
Igualmente sabemos que implican un grave deterioro personal, familiar y social, y que
muchas conllevan riesgo vital, pero no sabemos bien como controlar su evolucion y
desenlace. Y, finalmente, se preconizan muchas modalidades de tratamiento, pero no
sabemos hasta qué punto resuelven estas enfermedades, o simplemente las atentian o
disimulan. En otras palabras, sabemos casi tanto como ignoramos.

Asi que dejemos a los expertos con sus sesudas investigaciones, y veamos qué
podemos decirles a esas personas o familias afectadas a fin de ayudarlas a comprender
qué ha pasado en sus vidas para llegar a padecer esta especie de maldicion moderna que
tanto las hace sufrir. Para lograrlo, lo mejor seria proponer un modelo global de los TCA
que permita comprender de forma sencilla como son estos trastornos y como son las
personas que los padecen.

Obviamente, el empefio no es simple, ya que en los TCA se han aducido desde causas
tan biologicas como una deficiencia de zinc a otras tan sociales como la moda. Por eso
mismo, con frecuencia se suelen esgrimir modelos multicausales, multifactoriales,
etcétera, y, cuando eso ocurre en medicina, es que no sabemos bien por qué se
producen, y, por lo tanto, no estamos seguros de como prevenirlos y tratarlos.

Una de las cosas que mejor sabemos de los TCA es que en las familias en las que hay
un caso es mas probable que haya otros, aunque no sabemos si eso se debe a la herencia
genética o a la educacion. Se han identificado muchos genes candidatos a estar
implicados en el desarrollo de estos trastornos, pero no hay ninguno en concreto que
determine claramente su aparicion.

Otra teoria plausible es que haya alguna relacion entre estos trastornos y alteraciones
endocrinas, sobre todo de las hormonas sexuales, las tiroideas, la hormona del
crecimiento, el cortisol, la insulina, la melatonina o la leptina. Sobre esta tltima abundan
las informaciones que la implican directa o indirectamente en los TCA, ya que es una
especie de intermediario que interviene en la regulacion del apetito, el almacenamiento de
grasa o el desarrollo puberal, y se ha visto que hay alteraciones de esta hormona tanto en
los TCA como en personas con problemas de adelgazamiento u obesidad. Ahora bien, no
sabemos con certeza si estas alteraciones son causa o consecuencia de los desordenes
alimentarios, la malnutricion y el retraso puberal. En todo caso, parece que los cambios

en la leptina se relacionan con la aparicién y evolucién de estos trastornos, y esto abre
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una via de investigacion que permite relacionar varios de los factores bioldgicos
implicados: genéticos, hormonales, nutricionales, inmunologicos, etcétera.

Otro aspecto crucial para la comprension y tratamiento de los TCA son las alteraciones
en los neurotransmisores cerebrales, como la serotonina, las endorfinas (opiaceos
cerebrales) o las catecolaminas (dopamina, noradrenalina). Concretamente se sabe que la
serotonina interviene en la regulacion del estado de animo, el apetito, la impulsividad y el
pensamiento obsesivo, cuyas alteraciones siempre estan presentes en los TCA. Por eso
se utilizan farmacos reguladores de este neurotransmisor para su tratamiento, si bien con
eficacia discutible. Las alteraciones de las catecolaminas intervienen en el control de la
actividad y la impulsividad, y explican sintomas como la ansiedad o la depresion,
igualmente presentes en los TCA. También se ha implicado a las neurohormonas
hipotaldmicas e hipofisarias, que regulan todos los sistemas hormonales del cuerpo,
habitualmente alterados en los TCA, si bien ninguna de dichas alteraciones explica por si
sola todos los sintomas y casos clinicos.

Finalmente, entre los hallazgos mas interesantes se encuentran las anomalias
cerebrales, detectadas mediante sofisticadas técnicas de neuroimagen, que incluyen
atrofias y disfunciones de ciertas areas relacionadas con la percepcion de la imagen
corporal y la regulacion de las emociones, anomalias que analizaré més adelante.

Pese a todo, seguimos sin tener una explicacion bioldgica o somatica convincente para
explicar la aparicion de los TCA en su conjunto, o cada uno de los subtipos en particular.
Por lo tanto, dado que esta via tampoco nos ha llevado muy lejos, volvamos a la mente,
a la psicologia.

Uno de los primeros que se ocup6 de ello fue Freud en 1895, para quien la anorexia
mental era una especie de melancolia relacionada con un retraso en el desarrollo sexual.
Pero, en realidad, lo que estaba describiendo era qué les pasaba a esas jovenes, no por
qué les ocurria tal cosa. Su propuesta fue mas literaria que practica. Posteriormente,
muchos otros psicologos han ido aportando teorias y modelos explicativos de los TCA,
pero ninguno satisface plenamente a expertos y afectados. Por ejemplo, hay quien los
relaciona con abusos sexuales precoces, especialmente en la bulimia, pero en la mayoria
de los casos no hay tales abusos. Unos creen que pueden explicarse por el efecto
psicologico de las dietas, sobre todo de las restricciones alimentarias extremas, tan en
boga en las sociedades opulentas. Otros indagan en el funcionamiento de las familias, y

encuentran explicaciones muy razonables para muchas de las conductas anémalas de los
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TCA, e incluso para mejorar su prevencion y tratamiento, aunque fallan a la hora de
explicar cosas tan simples como por qué afectan mayoritariamente a las hijas y no a los
hijos. Finalmente, numerosos expertos recurren a un modelo psico-socio-sexista centrado
en la presion que ejerce la sociedad sobre la mujer en cuestiones de estética, pero,
obviamente, esta explicacion es demasiado simple como para ser del todo cierta, o de lo
contrario ya habriamos encontrado soluciones.

En resumen, ;qué sabemos?, ;qué tenemos?: muchas teorias, muchos modelos, pero
pocas explicaciones validas. Precisamente por eso he elogiado antes a Luis Ferrer y
Carlos Castro, pues su capitulo sobre la ecologia de la anorexia abre una puerta hacia una
comprension mucho mas afinada del fendmeno bio-psico-socio-sanitario de los TCA.

Es una propuesta interesante, ya que permite integrar los conocimientos procedentes
de diversas fuentes en un modelo etiopatogénico comun. La idea directriz es que habria
varios «niveles de realidad» alterados en estas personas, los cuales deben ser tenidos en
cuenta para comprender sus enfermedades. El primer nivel seria el biologico, en el que se
encuentran las alteraciones metabdlicas, endocrinas y cerebrales que se ha descrito antes.
El segundo nivel es el psicologico, en el que aparecen conflictos intrapsiquicos, como el
miedo a hacerse adultas, a la sexualidad, etcétera. El tercer nivel es el familiar, en el que
se detectan desajustes en su funcionamiento, desorganizacion de los patrones
alimentarios, problemas con las figuras de autoridad, etcétera. El cuarto nivel seria el de
las relaciones sociales, donde aparecen las conductas de imitacion, los problemas de
integracion en el grupo, el miedo a ser rechazadas, etcétera. Y, por ultimo, estaria el nivel
cultural, donde se situarian la influencia de la moda, la publicidad, la estética, etcétera.
Los desajustes en todos estos niveles sucesivos no son excluyentes sino cooperativos,
determinando un conjunto de conductas desadaptadas al ecosistema bio-psico-social en el
que nacen, crecen, conviven y maduran los jovenes actuales.

A partir de este modelo epistemologico los citados autores proponen una clasificacion
etio-pato-génica de las anorexias, que es perfectamente aplicable a todos los TCA. Asi,
habria anorexias endogenas de primer nivel, o de causa endocrino-metabdlica; anorexias
endogenas de segundo nivel, o motivadas por los conflictos psicoldgicos; anorexias
relacionales de primer nivel, o generadas en el nticleo familiar, y anorexias relacionales de
segundo nivel, o determinadas social y culturalmente.

En definitiva, lo que estos autores plantean es que los TCA en su conjunto representan

una conducta ecologicamente desadaptada a nivel macroevolutivo (la especie humana, el
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medio ambiente), causada por desajustes bio-psico-sociales a nivel microevolutivo (la
persona y la familia). Cada caso concreto seria el resultado de una suma de factores
biologicos, personales, familiares y sociales desajustados que determinarian el mnicio de
conductas anémalas, que por su persistencia y agravamiento acabarian convirtiéndose en
enfermedades severas, cronicas y de mal prondstico.

Partiendo de este modelo «evolutivo», y aprovechando que un servidor vive al lado de
la cuna de la evolucion humana, los famosos yacimientos de Atapuerca, podria ser
interesante plantear un modelo evolucionista de los TCA. Seria algo asi como un marco
de referencia «darwiniano» en el cual pudiéramos ir encajando lo que ya sabemos y lo
que descubramos sobre estos trastornos, hasta configurar un modelo global de las
conductas anoréxicas y bulimicas como desajustes evolutivos de la especie humana, es
decir, como comportamientos adquiridos y evolucionados a lo largo de milenios para
adaptarnos a las presiones evolutivas, pero que han acabado siendo innecesarios,
desadaptados o patologicos en el medio ambiente actual.

Esta idea no es nueva. De hecho, en las ultimas décadas se ha desarrollado en
medicina una linea de investigacion basada en el evolucionismo darwiniano, que es
especialmente fructifera en el terreno de la salud mental.3 La psicologia y psiquiatria
evolutivas son disciplinas que cuentan con un amplio bagaje cientifico, basado en la
aplicacion de las teorias evolucionistas a las conductas humanas desviadas o patologicas,
como la esquizofrenia, las depresiones, las demencias o las adicciones.4

Por lo que respecta a los TCA, de momento no disponemos de ninguna teoria o
modelo evolutivo, aunque si lo tenemos de la obesidad, como hemos visto en la
propuesta del doctor Campillo y su mono obeso. La idea es sencilla: lo que
ancestralmente era un recurso util y admirable —Ia gordura como forma de acumular
reservas energéticas para cuando hubiera escasez—, ha acabado siendo una lacra —la
detestable obesidad de las sociedades opulentas—. En la actualidad, si alguien quiere
sobrevivir tiene que ser delgado y esbelto. No sélo es mas saludable, sino que es mas
admirado y deseable, de acuerdo con las preferencias estéticas que, pasando por diversas
oscilaciones histdricas, han acabado en la norma de la figura esbelta.

Asi pues, podria decirse que en la actualidad la restriccion alimentaria y la delgadez
son los patrones de conducta mas adaptados bioldgica y socialmente, los que se
asociarian con una mayor calidad de vida y longevidad, y también con mayor

probabilidad de éxito social y de dejar descendencia. De hecho, ya hemos visto diversos
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estudios que demuestran que las personas mds altas y delgadas ganan mads, son mas
felices y se suicidan menos. Es decir, las personas delgadas y esbeltas serian mas sanas,
mas atractivas, vivirian mas, tendrian mas éxito y dejarian mas descendencia.

Pero ;qué pasaria en los tiempos de Atapuerca? Obviamente, la capacidad de
restriccion anoréxica podria representar un comportamiento util en épocas de escasez
alimentaria. Algo asi como aguanta cuanto puedas sin comer, no te pares, no te canses,
sigue activa, busca, rebusca, acabards encontrando comida, te sentirds mejor y no te
morirds. Pero ahora, en las sociedades donde la comida sobra, no sirve para nada, basta
con acercarse a la nevera. Por el contrario, los comportamientos bulimicos y los
atracones serian ancestralmente muy eficaces: come cuanto puedas y cuando puedas, no
sea que luego te falte. Pero ahora, de nuevo, dicha conducta no es util, es desordenada y
peligrosa para la salud, ademas de contraria a los espejos. Las condiciones de vida de los
seres humanos han cambiado mucho, y cuando ahora aparecen estos comportamientos
anoréxicos o bulimicos ancestrales, podemos decir que son ecoldgica y evolutivamente
inadaptados.

Pero la cuestion es: ;como se explica que no hayamos sido capaces de cambiar y
adaptarnos, si hemos tenido tanto tiempo para hacerlo?, ;por qué somos tan primitivos
en unas cosas y tan avanzados en otras? Para explicarlo de nuevo podemos recurrir a la
hipotesis del «genoma lagy, o del «retardo genético». Esta teoria también se ha usado
para explicar otros problemas evolutivos, como esa especie de epidemia de trastornos
mentales que padecemos los seres humanos posmodernos. Recordemos que, segin la
idea central de esta hipotesis, la carga genética que condiciona nuestros instintos,
conductas y emociones, y que permitid que creciera nuestro cerebro hasta un tamafio tan
grande como el actual, se desarrollé hace entre unos 150.000 y 200.000 anos, y desde
entonces evoluciona lentamente, a velocidad de caracol, mientras que los cambios
sociales y culturales, basados en el desarrollo de la enorme capacidad simbolica de
nuestra mente, se iniciaron hace tan solo entre unos 10.000 y 15.000 afios, y se
expanden exponencialmente, a velocidad de un formula uno, lo cual genera un desajuste
progresivo entre la evolucion biologica y la evolucion cultural, basada en la herencia de
eso que los expertos denominan «memes», o unidades de nformacion que son
generadas, almacenadas y transmitidas de persona a persona, de grupo a grupo o de
generacion a generacion.> Nuestro cerebro genera y recibe estas informaciones, que cada

vez son mas complejas, rdpidas y cambiantes. Simbolos, lenguajes, textos, hipervinculos,
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ingentes cantidades de informacion que crece a la velocidad del rayo. Pero los cerebros
cambian despacio, lentamente, y les cuesta adaptarse. Por eso hay expertos que aseguran
que internet esta cambiando no sélo nuestras relaciones y nuestra conducta, sino nuestro
cerebro, aunque no sabemos adénde nos llevaran estos cambios, y si son buenos o malos
para la salud y la felicidad humanas.

Como ya he dicho es una hipdtesis muy sugestiva, pero la posibilidad de someterla a
una investigacion sistematica y fructifera es minima. Como teoria es muy interesante;
como modelo practico, casi nada. Si fuese cierta, ;qué hemos de hacer: acelerar la
evolucién de nuestros genes, o detener la evolucion de nuestros memes? Obviamente,
ninguna de estas opciones es factible por el momento. Aun asi, muchos neurocientificos
de prestigio aceptan esta hipdtesis y la aplican en sus campos de investigacién, como la
psicologia evolucionista o la neurobiologia evolutiva, que auguran avances considerables
en el ambito de la salud mental.

Pero volvamos unos parrafos arriba, para indagar sobre otra propuesta evolucionista.
Si se acepta que la obesidad y la delgadez son rasgos evolutivamente cambiantes, la
obsesiva persecucion actual del prototipo delgado-esbelto se ajustaria muy bien a otro de
los conceptos mas usados en psicologia evolucionista, el denominado modelo de la
capacidad autopercibida de aptitud para la reproduccion y la supervivencia (CAARS).

Este es un curioso concepto que también se ha utilizado para explicar otras conductas
humanas desviadas o patologicas, como el consumo de drogas, la depresion o las
adicciones sociales. Dicho modelo plantea que los humanos con frecuencia hacemos
cosas para aumentar nuestra CAARS, como engalanarnos, pavonearnos, hacer deporte,
tomar drogas facilitadoras (alcohol) o estimulantes (cocaina) y, mas modernamente,
aumentar la potencia de nuestras redes sociales. Si lo logramos, se elevara nuestra
autoestima y transmitiremos a los demas un mensaje de éxito, lo cual a su vez favorecera
que acabemos teniendo é€xito, es decir, siendo mas ricos, mas felices y teniendo mas
parejas y descendencia.

Pero lo mas interesante es que este modelo se basa tanto en observaciones
psicologicas y sociales como en mecanismos biologicos cerebrales. En efecto, cada vez
que aumentamos nuestra CAARS se activan los sistemas cerebrales del placer y la
recompensa (endorfinas, dopamina), lo cual hace que nos sintamos muy bien. El Unico
inconveniente es que corremos el riesgo de acabar siendo abusadores compulsivos de las

cosas que aumentan la CAARS, como hacer deporte intensamente, tomar mas drogas de
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las debidas, engancharnos a las redes sociales o pasarnos horas delante del espejo. Lo
que sea, con tal de sentir el placer de ser buenos, bellos, aceptados y valorados. En dos
palabras, si conseguimos mas CAARS seremos mas felices, comeremos mds perdices y
«colorin colorado...».

Pero si se para un momento a pensarlo, se percatara de que estas conductas no son
mas que sofisticaciones modernas de comportamientos ancestrales que en su momento
resultaron utiles para la supervivencia y la procreacion. En otras palabras, comportarse
obesamente en Atapuerca era un rasgo positivo de CAARS, especialmente entre las
hembras que tenian que gestar y amamantar a sus hijos, pero ahora es ostensiblemente
anti-CAARS: las personas gordas —con perdon— no ligan. En la actualidad, desde que
los seres humanos tenemos espejos y neveras, lo que mola es comportarse
anoréxicamente, por eso las princesas de las pasarelas son tan «esbeltisimas». Claro que,
como siempre, pasarse de la raya acaba siendo antiadaptativo. Por ejemplo, una hembra
muy gorda en Atapuerca acabaria en las fauces de los leones, y una mujer escuchimizada
ahora tampoco ligara mucho, ni se quedara embarazada, ni podrda amamantar a su
descendencia. En otras palabras, lo que empez6 siendo un rasgo pro-CAARS, ha
acabado siendo un rasgo anti-CAARS, o, lo que es lo mismo, antiecoldgico, antievolutivo
y antisaludable.

Como puede observar, este modelo se ajusta como un guante a las caracteristicas de
los TCA, que como sabemos afectan sobre todo a las mujeres jovenes de las sociedades
desarrolladas. Es decir, justo cuando estdn empezando su vida fértil, son mas sensibles a
los cambios corporales y mas vulnerables a las presiones sociales. He aqui un modelo
evolucionista que permite integrar bastante bien lo que sabemos de los TCA desde el
nivel bioldgico al cultural.

Ahora bien, este modelo plantea algunas dudas que conviene aclarar. Por ejemplo, hay
una discordancia entre la consideracion social de la delgadez como virtud y la pérdida
extremada del control nutricional que afecta a las anoréxicas y que las lleva hasta la
extenuacion. Parece logico que a nuestras jovenes les encante sentirse mujeres
posmodernas, finas, delgadas, esbeltas... y les horrorice sentirse hembras primitivas que
solo valen para procrear. Pero a las jovenes anoréxicas eso no les basta, desearian estar
tan delgadas que literalmente desapareciesen de sus espejos. La anorexia, y de hecho
también la bulimia, aunque de diferente manera, les asegura tener un cuerpo CAARS,

que les evita el riesgo de ser hembras antiguas, destinadas a ser «cubiertas» por los
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machos, embarazarse, amamantar, cuidar de la prole, etcétera. Pero, sin embargo, tener
un cuerpo tan exageradamente delgado también les impide ser mujeres normales y
corrientes, sanas y bien relacionadas. Es decir, que lo que parece un medio razonable, la
busqueda de la delgadez para aumentar la CAARS, acaba siendo un fin incompatible con
la valoracidn de esa mujer como apta, sana y util para si misma y para la especie.
Logicamente, el conflicto mental y el desajuste ecoldgico que conlleva acaban generando
problemas emocionales, conductas desorganizadas y, en definitiva, un sentimiento de
fracaso personal y social, que, a la postre, constituye el nucleo duro de los TCA. Lo que
empezo6 siendo un juego evolutivo, ha acabado siendo un drama ecoldgico. Lo que
empieza ante el espejo de la fama, acaba en la consulta del psiquiatra.

La segunda duda es como es posible que las escuchimizadas anoréxicas, o las
vomitadoras bulimicas, a pesar de estar tan feas como Fosca, pueden gustarse a si
mismas. O, mejor dicho, ;/por qué tanto unas como otras odian tanto a sus espejos?

Pues bien, la redaccion de este capitulo coincide con la celebracion del Congreso
Nacional de TCA en mi ciudad, y comparto mesa con dos de las personas que mas saben
de este tema, los doctores Vicente Turdn y Luis Beato. Les prometo enviarles mi teoria
evolucionista de los TCA a cambio de sus secretos sobre la distorsion de la imagen
corporal, y me los cuentan.

Aseguran que esta distorsion tan caracteristica de las personas con TCA, que las hace
verse gordas cuando estan flacas o gordisimas cuando estan normales, es de naturaleza
neurobiologica. Es decir, que hay una alteracion cerebral que la produce. Como usted no
tiene por qué saber de neurobiologia, se lo resumiré¢ didacticamente. Estas personas
tienen problemas con el procesamiento mental de la percepcion de la propia imagen.
Cuando uno se contempla a si mismo en el espejo, no solamente realiza una percepcion,
sino que la compara con la representacion mental del propio cuerpo que cada uno tiene,
y le afade una valoracion emocional del mismo. Algo asi como que uno se reconoce 0 no
a si mismo y le gusta o le disgusta lo que ve. Como ejemplo, recuerde por un momento
lo que les sucedia a los niflos sin espejos.

Pues bien, para que todo esto suceda tienen que funcionar bien determinadas
estructuras cerebrales, que, para su curiosidad le diré que son la insula, la corteza
cerebral dorsolateral, el cerebelo, el giro parahipocampico y el giro fusiforme.® Pero esto
es mera erudicion, lo cierto es que, mediante las sofisticadas técnicas de neuroimagen

que tenemos ahora, que usted habra visto en series como House, se ha observado que el
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funcionamiento de estas zonas cerebrales estd alterado en las personas con TCA. Esto
implica no solo que se perciban mal, sino que sean incapaces de corregir esta percepcion
por mucho que sus espejos u otras personas se lo aseguren. Insisto, es como si tuviesen
un chip estropeado en su cerebro que las lleva a perder el control de su esquema
corporal, a verse gordas sin estarlo, a sentirse horrorosas sin serlo, y a mantenerse en sus
trece pese a todas las evidencias de lo contrario. De ahi a las restricciones anoréxicas
inquebrantables, o a los atracones descontrolados seguidos de vomitos autoflagelantes, no
hay mas distancia que la que media entre el cerebro de la persona y su espejo.

Pero ;qué significan estas anomalias cerebrales evolutivamente hablando? Veamos, si
una hembra ancestral se veia a si misma delgada, seguiria comiendo, acumulando grasa,
para cuando vinieran las hambrunas. Pero, cuando se viera gorda, dejaria de comer, para
poder mantenerse agil y defenderse de las amenazas. Claro que habia un problema: ellas
no tenian espejos. Por lo tanto, el esquema corporal no dependeria tanto de sus
percepciones visuales como de sus sensaciones corporales. Sentirse delgadas o gordas,
obesas o escuchimizadas, serian percepciones de conjunto, formas globales de sentirse,
mas que formas de mirarse y verse en el espejo. A sus cerebros, la percepcion visual les
importaria mas bien poco. Pero a lo largo de decenas de miles de afos, los seres
humanos hemos ido aprendiendo a mirarnos, a vernos, y la imagen corporal que hemos
contemplado se ha ido metiendo poco a poco en nuestro cerebro, como una especie de
esquema grabado en las neuronas, y se han ido desarrollando nucleos y sistemas
especificos para percibirlo, reconocerlo (éste soy yo) y valorarlo (me gusta o me
disgusta). De esa manera hemos acabado teniendo sofisticados sistemas cerebrales de
percepcion y valoracion de la imagen corporal.

Pero eso ha tardado decenas, centenares de miles de afios. Y, sin embargo, en los
ultimos cientos o miles de afios, y sobre todo en las tltimas décadas, los espejos y sus
multiples variantes han permitido una autocontemplacion visual constante, fina, precisa y
minuciosa. Los espejos han metido en nuestro cerebro esquemas cognitivos y
perceptivos nuevos, y también nuevas valoraciones emocionales, nuevos juicios sociales
y culturales de los mismos. Pero, como recordard, los nucleos donde se perciben estas
cosas son ancestrales, antiguos. De acuerdo con la hipotesis del genoma lag, ya los tenian
nuestros antecesores en Atapuerca, pero no los usaban para mirarse a si mismos. Sin
embargo, ahora les obligamos a funcionar todo el tiempo, de forma intensa, rapida y

exigente. Este es el desajuste esencial de nuestra especie. Nuestro cerebro antiguo no esta
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adaptado para percibir y juzgar adecuadamente nuestro esquema corporal moderno. Por
eso no nos gusta, y por eso algunas personas que, ya sea por razones genéticas,
psicologicas, familiares o sociales, tienen alterados esos mecanismos, sufren especial
dificultad para adaptarse, y acaban desarrollando conductas anoréxicas o bulimicas
inadecuadas, pretendiendo aumentar su CAARS, pero llegando a perder el control de su
comportamiento hasta caer en la patologia mas absoluta, o incluso muriendo por culpa de
su mala autocontemplacion y autoevaluacion. En dos palabras, su insula y su espejo se
llevan fatal.

Dicho llanamente, se les ha nublado la mente y ya no pueden recuperar el control.
Estas personas estan ecologicamente desajustadas a su medio ambiente, y
evolutivamente inadaptadas al destino de la especie. Como auténticas herederas de Sissi,
ya no tienden a buscar la CAARS gratificante y exitosa, tienden a su extincion y la de su
descendencia.

Pero me dird usted: vale, muy bien, una teoria muy bonita, pero ;para qué sirve? Y
tiene razon. En realidad, a una persona o familia concreta no les va a servir para mucho
saber que su conducta es evolutivamente inadaptada, pero a sus médicos, psicdlogos,
nutricionistas, etcétera, seguro que si. A los expertos sin duda les sera atractivo y util
disponer de un modelo integrador de los TCA, que les permita desarrollar nuevas formas
de investigacion, prevencion y tratamiento. A las personas, familias y grupos implicados
les puede ayudar a superar las visiones miopes, las posturas intransigentes y las
inculpaciones frivolas. Y a todos los interesados nos evitara el aburrimiento de los
debates estériles entre la biologia, la psicologia y la sociologia.

En definitiva, el modelo evolucionista de los TCA que proponemos no es una
acumulacion multifactorial de diferentes teorias y datos, es una propuesta integradora. En
efecto, por un lado concilia varias de las explicaciones evolucionistas de los trastornos
psiquiatricos,” como el fallo total o parcial de ciertos mecanismos adaptativos, el
desarrollo madecuado de los mismos, el desajuste entre un mecanismo adaptativo y el
medio ambiente, la inutilidad de un comportamiento para una persona concreta aunque
sea util globalmente para la especie, o la inadecuacion de un comportamiento para
adaptarse al ambiente actual aunque pudiera ser eficaz en ambientes ancestrales. Por otra
parte, permite acomodar lo que ya sabemos con lo que vayamos aprendiendo en un

modelo estable. Con todo ello puede que al final logremos entender mejor por qué una
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joven se comporta anoréxica o bulimicamente, un adulto se pega atracones o se somete a
dietas imposibles, y tantas personas se llevan tan mal con sus espejos.

He aqui, pues, como el atrevido apelativo «sindrome del espejo», que tan banal
pudiera parecernos al principio, nos ha permitido proponer un modelo ecologico-
evolutivo integrador de los aspectos bio-psico-sociales de uno de los mayores problemas
de salud de la humanidad posmoderna, los TCA.

Pero para acabar menos dramaticamente este capitulo, permitame el lector que le
cuente una anécdota. Hace algunos dias, ansioso por la dificultad de abordar este
capitulo, no podia dormir. Inquietud, sudor, vuelta y vuelta, un nudo en el estobmago...
asi que me levanté, mas que nada por hacer algo que distrajera a mi almohada. En ésas
que veo encendida la luz de la cocina, me acerco y encuentro a mi hijo plantado ante la
nevera. ;Qué haces? ;Y t1? Que no podia dormir. Yo tampoco. ;Qué te parecen los
yogures? A mi me gustan los de pera. A mi los de chocolate. Prueba éste. Y tu éste.
Cuando nos dimos cuenta nos habiamos zampado dos cada uno. De regreso pasé por el

lavabo, le hice un guifio al del espejo y me fui a dormir tan ricamente.
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Especulaciones hipermodernas

En la bahia de Tokio hay una isla artificial construida en 1853 para proteger la ciudad de
los ataques maritimos llamada Odaiba. Actualmente es un espacio de ocio y compras, la
meca del urbanismo y la tecnologia, el lugar mas futurista del mundo. En esta isla se
practica el cosplay, palabra que viene del inglés costume role play. Se trata de jovenes
que se divierten disfrazandose a imitacion de sus personajes favoritos del manga, el
anime, los videojuegos o el espectaculo. Este fendmeno surgio en los afios setenta en las
ferias del comic que se celebraban en Odaiba, y desde entonces ha ido en aumento, hasta
el punto de que, ademds de ferias locales, hay convenciones y concursos nacionales e
internacionales. En otras palabras, lo que empezo6 siendo un juego local se ha convertido
en un gran negocio internacional.

Pero no todo el que se disfraza es un auténtico cosplay. Los verdaderos se denominan
a si mismos «reiya», y se consideran una tribu posmoderna con un alto grado de
compromiso. Son profesionales del disfraz, que disefian y fabrican sus propios trajes,
eligen cuidadosamente las telas, adornos, complementos y magquillajes, y planean
minuciosamente su exhibicion. Es mas, aprenden a moverse, hablar y actuar exactamente
igual que los personajes que imitan. Esto implica una gran inversion de energia, dinero vy,
sobre todo, mucho tiempo delante del espejo. Por eso hay psiquiatras que han empezado
a preocuparse por este comportamiento, no sea que lo que empieza siendo un
entretenimiento acabe siendo una compulsion patoldgica, lo cual es probable que suceda
en personas con problemas de personalidad, trastornos emocionales o conflictos de
autoimagen, como les ocurre a todos los jovenes que se llevan mal con sus espejos.lY
hay tantos...

Pero el cosplay es sélo la version blanda de este fendmeno, hay muchas otras tribus
hipermodernas en Japoén que utilizan las desmesuras del atuendo como modo de
expresarse u ocultarse, relacionarse o divertirse. Como las lolicon (chicas disfrazadas de
lolitas), los shotacon (hombres disfrazados de Iolitas), los kigurumi (disfrazados de ositos
de peluche), las hentai (de figuras de manga pornografico), las meido (de camareras),
etcétera. Algunas exceden lo estrafalario para rayar en lo morboso o incluso en lo

pornografico. El negocio del sexo siempre acecha la oportunidad de hacer caja, y no
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duda en convertir a jovenes adolescentes en objetos de consumo erdtico, aprovechando
las facilidades de las nuevas tecnologias y las redes sociales.

Pero ;por qué suceden estas cosas? Segin los observadores japoneses, la
caracteristica mas comun de todos estos jovenes es su falta de interés por el futuro, el
trabajo o los estudios. No tienen ninguna ambicion ni afdn de superacion. Todo consiste
en una superficialidad hedonista, disfrazada de un halo de critica hacia los modelos
hipercompetitivos e hiperconsumistas. Una especie de pasotismo hedonista y carente de
compromiso, al estilo de la posmodernidad deconstruida. Ahora bien, si esto debe ser
interpretado como una patologia de la conducta es una cuestion compleja, ya que no es
facil saber si tales comportamientos repercuten sobre el bienestar, la salud o la estabilidad
psiquica de los afectados, generdndoles sufrimientos, incapacidades y enfermedades.

Resulta curioso que, segin las estadisticas que miden el grado de felicidad de los
paises, Japon esté en un nivel bajo, mientras que la mayoria de los paises pobres de
Latinoamérica logran un indice alto. Es una especie de sindrome de infelicidad
generalizada que hace que los jovenes, en vez de esforzarse por encontrar su lugar en la
vida, se refugien en su propio mundo artefactado e infosaturado. Vivimos en un mundo
hipercomunicado, donde los comportamientos infodevoradores? e imitativos son la pauta
mas extendida entre los jovenes, lo que en cierto modo podria considerarse como un
consumo adictivo equivalente a otras dependencias sin droga.

Pero ;hasta qué punto todo esto es patdgeno o peligroso? Obviamente, se trata de
cuestiones que aun no es posible responder, y que nos obligan a permanecer atentos, ya
que, como bien sabemos los psiquiatras, la conducta individual es muy influenciable por
las modas y tendencias sociales, generando lo que suelen denominarse «psico-pato-logias
emergentes», a las cuales he dedicado varios estudios previos.3

Asi pues, estemos atentos a los espejos sociales y tengamos en cuenta que no todo lo
moderno, extranjero o novedoso es necesariamente bueno ni malo. Por ejemplo, el
manga y el anime han alcanzado una inusitada popularidad en el mundo entero y no por
eso son peligrosos. Otro tanto puede acabar ocurriendo con el cosplay y sus variantes
japonesas, puede que el resto del mundo lo imite y que simplemente sea una diversion
sana. En todo caso, no sabemos cémo influird en los jovenes occidentales, y tampoco
debemos sacar conclusiones psicopatologicas precipitadas, cuando s6lo contamos con
observaciones sociologicas parciales. Sin duda es logico pensar que estos

comportamientos tan peculiares, divergentes o andmalos acabaran llenando las consultas
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de psicologos y psiquiatras, pero para calificar algo como patologico se requiere una
observacion clinica cuidadosa y sosegada, y no sélo una mirada desconfiada a los
espejos.

Resulta evidente que los jovenes japoneses van por delante del resto del mundo, y que
al poco los imitan en Estados Unidos y Europa, y que tras ellos vendran el resto a
mirarse en esos espejos ultrabrillantes. En los paises hipermodernos la sociedad cambia
tan deprisa como sus gentes, y con ellas las formas de pensar, actuar, divertirse,
relacionarse e incluso de sufrir o enfermar. Por eso es interesante reflexionar sobre estos
comportamientos de los jovenes que pueden parecer anecdoticos, pero que estdn en el
limite entre la normalidad y la anormalidad, entre la desmesura y la patologia.

Como ya hemos visto, cuando en los afios ochenta habldbamos del dressing disorder
describiendo casos en los que los abusos del atuendo acababan produciendo compras
compulsivas, no podiamos ni imaginar lo que iba a ocurrir poco despues. Muchos de
estos cambios sociales son positivos, pero otros no lo son tanto, o incluso son
decididamente negativos. El comun denomimador de estos fendmenos pos-hiper-ultra-
modernos es que reflejan conductas de saciacion e infosaturacion de las sociedades
hipertecnificadas e hipermercantilizadas, en las cuales los multiples espejos actian como
facilitadores del paso del curioseo al esperpento, de la anécdota a la patologia. Insisto,
atn no sabemos qué consecuencias tendran a medio y largo plazo estos cambios en los
estilos de vida, pero debemos prestar atencion a los jovenes que los practiquen, no sea
que acabemos teniendo en casa un shotacon (chicos travestidos de lolita) y los padres sin
enterarnos.

De hecho, detras de todo travestismo siempre hay algo de exceso lidico y algo de
solfa a la identidad sexual. Disfrazarse siempre ha sido un juego atractivo, una desmesura
tolerada, un requiebro al espejo de la normalidad. Por eso muchas veces ha sido
prohibido y considerado pecaminoso o morboso. De hecho, hasta hace bien poco las
clasificaciones de enfermedades mentales lo incluian como un trastorno de la sexualidad.
Actualmente sélo se considera andmalo si se trata de un comportamiento fetichista
compulsivo dirigido a obtener gratificacion sexual por un medio inadecuado, y conlleva
algin grado de sufrimiento, disfuncion social o perjuicio para terceras personas. Ahora
bien, lo preocupante, sobre todo en niflos y jovenes, es que el travestismo oculte un
trastorno de la identidad sexual, y que el ropaje no sea mas que el disfraz de un problema

mucho mas profundo, que empieza en el espejo y acaba en el quir6fano.
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Pero, ademads del travestismo, hay otros que intentan cambiar su cuerpo tratando de
aparentar lo que no son o ser lo que no aparentan, como los transexuales, cuya patologia
a menudo es grave. Suele asociarse al travestismo, pero en este caso tan solo es un
medio, no un fin en si mismo, y practicamente siempre padecen conflictos con sus
espejos, aunque eso sea lo menos importante.

Otro grupo de enfermos del espejo son los vigoréxicos. Se trata de una patologia
descrita en los anos ochenta por Harrison G. Pope, un psiquiatra de Harvard.4
Inicialmente la denomindé complejo de Adonis o anorexia inversa, y la padecen sobre
todo hombres que practican mucho ejercicio fisico, especialmente de tipo culturista, que
empiezan tratando de mejorar su fisico y acaban obsesionados por conseguir un cuerpo
hipermusculado al estilo Schwarzenegger. Lo malo es que por muy concienzudamente
que se apliquen a los ejercicios de musculacion, por mucho tiempo, energia, dietas y
dinero que le dediquen, nunca estan del todo satisfechos con su musculatura. Y como no
acaban de verse perfectos, toman anabolizantes u hormonas para aumentar el desarrollo
muscular, lo cual implica serios riesgos para su salud. Y ni aun con ésas. Siempre creen
estar rozando la perfeccion muscular, pero nunca llegan al tope que desearian. Como he
dicho, esto afecta mas a varones jovenes que a mujeres, aunque éstas ya empiezan a
presentar esta patologia, y aunque no se sabe bien cuantas personas la padecen, se cree
que pueden ser muchas, cada dia mas, y casi todas acaban con obsesiones patoldgicas
con la imagen y con efectos adversos de los excesos fisicos, las dietas, las hormonas,
etcétera.

Ahora bien, debe quedar claro que el ejercicio fisico o deportivo no es malo. Lo malo
es cuando se le anade el matiz obsesivo-compulsivo. La patologia comienza cuando se
pasa del ejercicio saludable a la obsesion incontrolable, lo cual es mucho mas probable
que suceda entre jovenes con problemas de personalidad que entre personas de cierta
edad mas maduras y estables. Aun mas peligroso resulta si son personas con
antecedentes de ansiedad, depresion, impulsividad o problemas con sus espejos. En este
caso, de la obsesion se pasa a la dismorfia, y de ésta al psiquiatra en un santiamén. En
definitiva, una verdadera enfermedad producida por la bisqueda excesiva y obsesiva de
la perfeccion fisica que nunca lograran. Es decir, estas personas son el prototipo de lo
que venimos llamando sindrome del espejo. Quiza el mas evidente de todos. De hecho,
si no hubiera espejos posiblemente no existiria dicha enfermedad.

Y para cerrar esta panoplia de travestismo social generalizado, veamos otro trastorno
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sin duda mucho mas frivolo, la denominada lujorexia.> Se trata de otra de esas manias
modernas que rayan en lo patologico, aunque tal vez no sea mas que uno de los excesos
a los que conducen el imperio de la moda, la tirania de la publicidad y el atractivo
invencible del escaparate. Aunque en realidad la lujorexia no es nueva, ya la practicaban
los egipcios ricos, los griegos cultos y los persas imitadores, pero sobre todo los
desmesurados romanos. Estos inventaron la palabra luxus para referirse a la demasia en
el adorno, la pompa y el regalo, y a la abundancia de cosas innecesarias y la obsesion por
conseguirlas. Y de /uxus deriva lujuria, que es el vicio o exceso en el apetito de los
deleites carnales. Actualmente algunos psicologos usan estos conceptos para referirse a
una pretendida patologia consistente en orientar la vida de manera obsesiva hacia el lujo.
Una nueva enfermedad, por decirlo de alguna manera, de ricos y famosos, cuyo principal
sintoma es el deseo desenfrenado de comprar objetos carisimos y lujosisimos, o de usar
y abusar de alimentos, cosméticos, aditamentos... «superexclusivos». La lista de
afectados es mas propia de una revista del corazén que de una publicacion seria.
Busquela, pues, en internet y me evitara gastar tinta y papel. Pero una vez mas, lo
alarmante no son estos casos anecddticos, lo realmente preocupante es que todos, en
cierta medida, somos un poco victimas de la lujorexia consumista. Hoy es fécil vivir por
encima de nuestras posibilidades econdmicas gracias al dinero virtual. Es sencillo dejarse
vencer por la tentacion del escaparate y las facilidades de pago. Pero, aun asi, son muy
pocos los pacientes que acuden a las consultas de salud mental por estas manias
esperpénticas, mas propias de la voluptuosidad pijoréxica que de la psicopatologia
cotidiana.

Con respecto a estas desmesuras, el agudo Sabater asegura que vivimos sometidos por
la tirania, no de los pecados capitales, sino de los pecados del capital, y que sin embargo
son ellos los que sostienen la sociedad mercantilizada que todos, en mayor o menor
medida, promovemos y disfrutamos. Es curioso que justo ahora que los seres humanos
hemos alcanzado tan altas cotas de opciones y seguridades, la comercializacion de las
desmesuras venga a enturbiar la felicidad rosicler del lujo «made in USA». La angustia
existencial, global y paradodjica de los seres hipermodernos se superpone al goce de lo
efimero, a la esclavitud de la moda y a la tirania del hedonismo. Tenemos los mejores
niveles de salud y bienestar jamas alcanzados, pero preferimos la belleza a costa de la
salud; la ostentacidn hipotecada de lo superfluo al ahorro precavido para lo basico;

hablamos mucho de amor cuando en realidad queremos decir sexo, seduccion o
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diversion; y en vez de construir discursos solidos y solidarios en favor de la humanidad
desfavorecida preferimos cotillear con la mnformacion basura. Por eso mismo la
desmesura lujoréxica no debe ser entendida como una enfermedad de las personas, sino
como una patologia social, cuya causa paradojica es la que algunos consideran la mayor
creacion de la posmodernidad: la moda préf-a-porter al alcance de todos. Y, por
supuesto, la democratizacion de los espejos.

Obviamente, podriamos describir muchos mas comportamientos excesivos o0
patoldgicos basados en los conflictos de autoimagen, tantos como la especulativa mente
humana pueda concebir. Por ejemplo, el denominado skin picking,® o
«dermatotilomania», es decir, el impulso invencible a rascarse o estrujarse granos,
espinillas o excoriaciones cutdneas que presentan algunas personas, especialmente
jovenes, y que en ocasiones llega a ser tan obsesivo y compulsivo que se producen
lesiones e infecciones cutdneas que dejan huellas indelebles, las cuales mas tarde
generaran conflictos con el espejo. O los infundados y exagerados complejos
dermoestéticos que tan habilmente promocionan determinadas corporaciones. O quiza
recordar aquellos lamentables programas de television que ofrecian un cambio radical de
imagen a costa de que los protagonistas permitieran que su intimidad se convirtiera en
telebasura.

Pero como no es bueno agotar a nadie ni nada, concluiré este capitulo con algunas
ideas del filosofo de Los tiempos hipermodernos, €l citado Gilles Lipovetsky, que avalan

lo que se ha venido diciendo:

La idea de la posmodernidad entusiasmé a todo el mundo, incluyéndome, porque sentiamos que aparecia un
nuevo tipo de sociedad, mas abierta, mas libre, menos rigida y mas hedonista, mas propicia para todo tipo de
placeres. Pero lo que vino, lo que estamos viviendo, es, repito, la hipermodernidad. Todo en nuestra sociedad
es hiper: hiper-capitalismo, hiper-terrorismo, hiper-potencia, hiper-individualismo, hiper-mercado e hiper-
consumo. Hipermodernidad implica, inevitablemente, excesos, crecimiento fuera de los limites. La clonacion de
seres humanos; la biotecnologia; las cirugias estéticas innecesarias; la conquista del espacio; los grandes
centros comerciales; el turismo compulsivo; el consumo creciente de drogas; los deportes extremos; la

obesidad, la anorexia, la bulimia y las adicciones de todo tipo.

So6lo le ha faltado hablar del efecto multiplicador de los espejos, aunque, como ya
hemos visto, ha escrito un libro dedicado al efecto multiplicador de las pantallas, que para

el caso es lo mismo.
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La rebelion de los espejos

Deberia venir a continuacion un capitulo de soluciones para los diferentes problemas que
he englobado bajo el epigrafe de «sindrome del espejo». Estas soluciones deberian
basarse en aplicar conocimientos, habilidades o trucos para mejorar los sufrimientos,
conflictos e infelicidades que dicho sindrome produce. Pero pedirle todo esto al autor, o a
los expertos que le ilustran, tal vez sea pedirle demasiado.

Por consiguiente, ante la dificultad del reto, la primera tentacion es promover una
rebelion contra los espejos, romperlos todos, y muerto el perro... Pero, como ya he
dicho, esto no va a ser posible: los espejos se autorreplican, se diversifican, se imponen.

La segunda opcion seria promover una revolucion de los propios espejos, que ellos
mismos aprendiesen a hacerse opacos a las distorsiones de la realidad, que se negasen a
reflejar tanto dislate. Pero esto tampoco parece posible: los seres humanos somos
demasiado narcisos para vivir sin espejos, nos encanta mirarnos, aunque no siempre nos
guste lo que vemos.

Asi pues, las soluciones habria que buscarlas en nosotros mismos, en los que nos
miramos. Y deberian venir de la mano de la sabiduria, para conocer y admitir la verdad,
de la bondad, para reconocer y tolerar los defectos y conflictos; del equilibrio en la
higiene fisica y mental como antesala de la salud; de los tratamientos médicos y
psicologicos, para cuando los problemas adquieren categoria de enfermedades; y del
disfrute de la vida, para que las pequenas felicidades cotidianas nos acerquen a la
Felicidad, con mayuscula.

Parece excesivo, ¢verdad? Pero por intentarlo que no quede, aunque en muchos de
estos aspectos deberemos conformarnos con disponer de —nunca mejor traido—

algunas reflexiones sensatas.

EL ESPEJO SABIO
Conocete a ti mismo

Dicen que Sdcrates era el hombre mas sabio de su tiempo, y también que era muy feo,

95



aunque posiblemente no tuviera muchos espejos para mirarse. Aun asi, Didgenes Laercio
asegura en su biografia que «exhortaba a los jovenes a que se mirasen frecuentemente al
espejo, a fin de hacerse dignos de la belleza, si la tenian; y si eran feos, para que
disimulasen la fealdad con la sabiduria».! Siglos después, Oscar Wilde, otro hombre
sabio y, en este caso si, muy dado a mirarse en los espejos, escribid un cuento titulado
«El pescador y su almay, en el que el alma errante del protagonista encuentra una ciudad
con un gran templo que tiene sucesivas cdmaras con falsos dioses, y en la Ultima un

sacerdote le muestra al Dios verdadero:

No hay mas dios que este Espejo, que es el Espejo de la Sabiduria. Todas las cosas del cielo y de la tierra las
refleja. [...] Todos los deméas espejos son espejos de la opinidn. [...] Quienes poseen este Espejo, lo saben
todo, y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no lo poseen, no adquieren la Sabiduria. Este es el dios que

adoramos nosotros.

En cierto modo, todos los espejos son sabios, pero no tanto como el del cuento. Saben
reflejar la realidad, saben hacerlo con precision, saben que no siempre gustan al que se
mira, pero no saben como evitarlo. Un espejo realmente sabio deberia entender al que se
mira y devolverle lo que quisiera ver. Si los hubiera, no sélo serian los espejos de la
sabiduria, sino los garantes de la salud y la felicidad, los dioses de la hipermodernidad.
No tendrian precio.

Pero, desgraciadamente, estos espejos no existen, y quiza nunca los habra, puesto que
el que se mira no quiere saber la verdad, lo que quiere es una opinién favorable. No
quiere conocerse a si mismo, quiere parecerse a la opinion favorable que cada uno tiene
de si mismo, hasta que la pierde.

Puede que algin dia los expertos en nuevas tecnologias, de acuerdo con las directrices
razonables de los expertos en la salud, puedan controlar al menos lo que reciben y emiten
los espejos mediaticos, la television, la publicidad, internet, etcétera, y al hacerlo
disminuyan las presiones insanas sobre las personas mas vulnerables. Pero lo que
dificilmente van a poder controlar es lo que cada uno haga en su casa con su espejo.

Por lo tanto, no caben mas opciones que, una de dos, o tener un espejo sabio y
bondadoso en casa, o bien aplicarle la necesaria dosis de inteligencia y sensatez al acto de
mirar, juzgar y aceptar lo que vemos. Esta seria la verdadera conducta sabia ante el
espejo.

Pero ;como se puede ser tan racional ante una cosa tan emocional como es el acto de
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autoevaluarse? Dificil cuestion, sin duda.

En una ocasion le preguntaron a Andy Warhol si se miraba mucho al espejo. Su
respuesta fue: «No, es demasiado duro. No hay nada que ver». Respondidé como lo haria
un nifio caprichoso, o un lector adicto a Oscar Wilde, aunque tal vez lo hizo guiado por
su artificiosa pose de artista. En todo caso, buena parte de su produccion artistica se baso
en la reproduccion multiple de personajes famosos que tenian mucho que ver con los
espejos. Y, por otra parte, es posible que su cerebro percibiera la belleza de forma muy
especial, muy intensa y critica, es decir, muy femenina.

En efecto, ahora sabemos, gracias a los citados estudios de Cela Conde y su grupo,
que el cerebro percibe la belleza de acuerdo con patrones neurologicos concretos, pero
diferentes en hombres y mujeres. Segun sus teorias, la percepcion peculiar de la belleza
se debe a adaptaciones evolutivas que nuestro cerebro ha ido acumulando a lo largo de
los siglos, de acuerdo con su utilidad para la supervivencia y la reproduccion. Asi pues,
[para qué sirve percibir y reconocer la belleza? Sirve para apreciar lo que es bueno,
conveniente, sano, divertido, creativo, procreativo, etcétera. Sirve para vivir y sobrevivir.
Por eso las mujeres la perciben de forma mas rdpida, intensa y critica, como si fueran las
artistas de la vida. Pero también por eso las mujeres sufren mas frente a sus espejos.
(Habria que preguntarse si deberia haber espejos para mujeres y para hombres? ;Seria
posible?

En fin, conocer coémo trabaja nuestro cerebro con la belleza no nos va a resolver todos
los conflictos especulares, pero sin duda es una forma inteligente de enfrentarse al tema
que nos ocupa. Antes s6lo contabamos con especulaciones tedricas, ahora tenemos datos
cientificos que algin dia nos permitiran conocer mejor por qué algunas personas, como
las afectadas por fealdad imaginaria o trastornos alimentarios, se perciben tan mal y
sufren tanto ante sus espejos. Puede que a partir de ahi algin dia podamos ayudarlas a
cambiar sus evaluaciones criticas y sus juicios emocionales. Es decir, establecer criterios
de autoevaluacion inteligentes, flexibles, adaptados y especificos para cada tipo de
persona o situacion. Se trataria de utilizar el espejo como amable instrumento de ayuda,
no como intimo enemigo. Eso es lo que, en cierto modo, preconiza una de las personas
que mas ha investigado en este campo, Paulina Kernberg, en su libro postumo Beyond
the Reflection.?

En efecto, esta autora se ha pasado la vida trabajando con nifios, adolescentes y

personas con problemas de autoimagen, y tras haber utilizado mucho el espejo como
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instrumento de diagndstico, preconiza su uso como instrumento de terapia. Volveremos
mas adelante con ella, pero de momento nos quedaremos con su idea: los espejos,
ademas de para reflejar imagenes, pueden servir para reflexionar ante ellos. Es posible
aprender a hacerlo de forma inteligente y sensata, aunque tal vez se necesite ayuda. Es
algo que recomiendo constantemente a mis pacientes.

Les digo: si dedicas cada dia diez minutos a tus dientes, ;por qué no dedicas otros
tantos a tu mente? Sencillamente, detente unos minutos ante el espejo, mirate a los ojos,
dialoga con tu imagen, preguntate cémo te sientes, busca explicaciones para esos
sentimientos, si tienen relacién con algo que te ha sucedido ese dia, piensa en qué has
pensado, hecho o dicho para que te sientas asi, mira a ver si has cometido algin error,
algin desliz, por pequeiio que sea, en fin, reconoce tus sentimientos, pensamientos y
conductas, y encuentra las motivaciones, justificaciones y valoraciones que los provocan,
y no hagas nada mas de momento. Mas adelante ya aprenderas a corregir errores, a
modular sentimientos, a valorarte sin juzgarte, a criticarte sin compararte, etcétera. Por
ahora simplemente aprende a plantarte ante tu espejo de forma serena, mirandote a los
ojos sin fijarte en tu propia imagen, sin detenerte en los detalles, mirandote globalmente
al cuerpo y a la mente, interrogdndote a ti mismo, como hacen los espejos sabios de los
cuentos. Asi se empieza a adquirir esa sabiduria de la que nos habla el genial Oscar
Wilde; la que esta en el interior de cada uno de nosotros y que tantas veces despreciamos
distraidos por el bullicio de la vida, por las intromisiones de los demads, por las
imposiciones de deseos, ambiciones o valoraciones ajenas a nuestros propios intereses.

Trasladando esto al campo de la valoracion estética y a la influencia que ejercen las
tendencias y gustos sociales sobre las personas que se miran en los espejos, conviene
recordar la idea de Joana Bonet: «La moda tiene que formar parte del
autoconocimiento... y en ningin momento tiene que convertirse en una obsesion». El
uso inteligente de los espejos nos permite aproximarnos a algo tan sencillo —y tan dificil
— como el «condcete a ti mismo», el método que preconizaban los filésofos griegos para
alcanzar la virtud equilibrada, complaciente y sabia, que haria que las personas fuesen
mejores, mas felices y mas saludables.

He aqui, pues, una primera ensefanza: tu espejo es tan listo como lo seas tu. Aprende
a mirarte inteligentemente, y tu espejo serd justo y sabio contigo.

jAh!, estupendo, muy bonito, me dird, pero ;jeso como se hace? Buena pregunta.

Intentaré contestarla en los siguientes apartados.

98



EL ESPEJO BONDADOSO
Sé inteligentemente egoista

(Se ha preguntado alguna vez por qué lloramos en el cine? La respuesta es
aparentemente sencilla: porque nos emocionamos. Pero ;por qué nos emocionamos, si
somos conscientes de que lo que pasa en la pantalla es pura ficcion? Esto ya es mas
dificil de responder. El cine representa la primera gran pantalla que invent6 la humanidad.
En ¢l se proyectan escenas cargadas de emocion, accion, valentia, heroicidad, y también
la mayor ostentacion del lujo, la belleza y la salud perfectos, pero inalcanzables. Las
primeras pantallas de cine abrieron las miradas de millones de personas hacia un mundo
sorprendente, admirable, digno de ser imitado. También difundieron modelos de belleza y
sensualidad dignos de ser deseados. Imitacion y deseo juntos, y la gran pantalla actuando
como un enorme espejo en el que todos proyectamos nuestros deseos, ansias, miedos o
aspiraciones. Esos son los ingredientes misteriosos que pasan del cine al cerebro y
despiertan las emociones. Pero, cuando esto sucede, ;qué es lo que se activa en el
cerebro del espectador? La pregunta es dificil de responder, pero podemos intentarlo.

Para ello podriamos recurrir al propio cine, y de entre las multiples opciones quién
mejor que Woody Allen para aunar informacion, emocion y psicologia. En 1983 estreno
Zelig, una comedia rodada como si fuera un documental, en la que mezcla humor, amor,
psicologia y critica social. La historia sucede hacia 1930, y su protagonista es Leonard
Zelig, un extrafio personaje que empieza a llamar la atencién publica por sus apariciones
en diferentes lugares del mundo con distintos aspectos que imitan de forma sorprendente
a otras personas. Su apariencia cambia rapidamente, se adapta de forma camaleonica a
las personas que le rodean, empatiza con ellas y le admiran. Pero poco a poco su vida se
va complicando, los periodistas le persiguen, los empresarios hacen de €l un espectaculo
circense, los cientificos tratan de estudiarle, y los médicos creen que padece algin
trastorno mental. Ldogicamente acaba en manos de la doctora Eudora Fletcher, una
psicoanalista que le trata buscando su curacion pero también su propio €xito profesional.
Le diagnostica una inseguridad extrema que le lleva a confundirse con los demés para
sentirse integrado, aceptado y querido. Finalmente, Zelig y Eudora se... Bueno, no le
cuento mas por si ain no la ha visto.

Curiosamente, varios neurdlogos describieron mucho después un caso clinico muy
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similar al del personaje de la pelicula, y le diagnosticaron «sindrome de Zelig» en honor a
Woody Allen.3 Pero lo realmente curioso es que cuando Allen escribio el guion (1983) no
podia saber que en 1987 un grupo de neurocientificos de Parma (Italia), dirigidos por el
doctor Giacomo Rizzolatti,# iban a descubrir unas neuronas en el cerebro que
denominaron «neuronas espejo», cuyo funcionamiento explica perfectamente el
comportamiento camaleonico de Zelig.

Se trata de unas curiosas neuronas que tenemos en las areas frontales y parietales de
ambos hemisferios cerebrales, que estan implicadas en la percepcion y realizacion de
movimientos, y que se activan cuando iniciamos alguna actividad motora, y también
cuando observamos a alguien realizando una accion similar aunque nosotros no la
hagamos. Le pondré un ejemplo. Me encanta el café, cuando veo en la television a
alguien pedir un café, sujetar la taza con la mano, acercarsela a la boca y beber un sorbo
del café humeante, mi cerebro lo reproduce y se activa, como si fuesen mi propia mano
y mi boca los que hiciesen y sintiesen el placentero acto de sujetar la taza, llevarla a la
boca y paladear el café. Qué maravilla, y gratis, bueno gratis no, porque a continuacion
no puedo resistir la tentacion de ir a la cafeteria y pedir un café bien cargado.

Todo este proceso neurobiologico que acontece en las neuronas espejo es muy dificil
de explicar, pero lo intentaré. Viene a ser como si la realizacion de una accion por alguien
y la percepcion de la misma por otro estuviesen enlazadas entre los cerebros de las dos
personas sin necesidad de comunicacion verbal. En esto se basa precisamente que la
comunicacion no verbal sea tan elocuente e influyente o mas que la verbal. Por lo tanto,
la evaluacion de dicha accidon o percepcion y los sentimientos asociados a ella tienden a
ser los mismos. Es algo asi como una telepatia automatica que se activa con que
simplemente veamos hacer algo a alguien. Nuestras neuronas reproducen virtualmente,
como auténticos espejos, lo que otros hacen, y ademas, y esto es lo realmente
importante, sienten lo mismo que los otros sienten. En cierto modo, nuestras neuronas
espejo son imitadoras profesionales, como Zelig. Este curioso mecanismo es lo que nos
permite reconocer, entender y comprender a los demads, es decir, ejercer una capacidad
propiamente humana: la empatia.

En efecto, aunque hay quien cree que esta curiosa capacidad no es especificamente
humana, puesto que se han detectado funciones similares en otros primates, realmente
solo nosotros la tenemos tan desarrollada como para poder elaborar una «teoria de la

mente ajena». Es decir, a partir de las observaciones que hacemos de los demaés, nuestra
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mente es capaz de inferir y elaborar una teoria sobre lo que los otros piensan o sienten.
Podemos estar acertados o no, pero nuestra mente cree que lo estd y se comporta como
si lo estuviese. Por eso a estas curiosas neuronas también se las ha denominado neuronas
de la empatia. De hecho, con frecuencia se dice de alguien que es «muy psicologo» para
referirse a esa capacidad innata que tienen algunas personas para entender muy bien a los
demas, algo asi como ponerse en el lugar de los demas y reconocer sus pensamientos o
sentimientos sin necesidad de que se los expliquen. Puede que esas personas tengan muy
desarrolladas sus neuronas espejo. Eso es, en defiitiva, la empatia: una comunicacion
emocional que no necesita explicaciones racionales. Y quiza el sefior Zelig también tenia
una hipertrofia de las neuronas espejo. Por eso se adaptaba, imitaba y simulaba tan bien
las actitudes, movimientos, expresiones y emociones de las personas con las que se
relacionaba.

Pero, como todo esto es bastante complejo, le pondré otro ejemplo tomado del cine.
Cuando contemplamos una escena de amor, un beso «de pelicula», se activan en nuestro
cerebro las mismas neuronas que en los cerebros de los que se estan besando. Por eso
nos emocionamos tanto en el cine, nos alegramos o lloramos, nos sentimos valientes o
aterrorizados, desgraciados o felices, erotizados o asqueados, feos o bellos.

De acuerdo, me dird, todo eso estd muy bien, pero ;,qué tiene que ver con las
soluciones para el sindrome del espejo? No se impaciente, iremos despacio, pero
llegaremos.

Hace poco llegd a mi conocimiento otra curiosa noticia. Unos investigadores britanicos
habian descubierto que mirarse al espejo puede aliviar el dolor, y lo proponian como
terapia para casos resistentes a los tratamientos habituales.> Estos investigadores
aplicaron un método muy simple que consiste en situar al paciente ante un artilugio, una
especie de caja con espejos que distorsionan la imagen, de tal manera que lo que se ve
reflejado es el miembro sano del cuerpo por duplicado, el que no duele. Entonces el
cerebro se fija en esta imagen sana y deja de emitir sefiales de dolor, creyendo que los
dos miembros estan bien. De momento esta técnica sélo se ha aplicado a dolores muy
localizados, como una zona o un miembro lesionado, pero el método es tan sencillo y
barato que seguro que se acabara probando en otras patologias. Lo que no es sencillo de
explicar es por qué funciona, pero basicamente consiste en que nuestras neuronas espejo
disminuyen la atencion sobre el miembro dolorido y la centran en el sano. De esa

manera, poco a poco, el cerebro va aprendiendo a modular el componente subjetivo del
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dolor y a atenuar el sufrimiento que éste le produce. Es decir, una vez mas se confirma la
importancia del componente subjetivo del sufrimiento. Que cuando sentimos o
padecemos algo siempre le afadimos una valoracidon subjetiva, una opinion emocional,
basada en nuestra forma de ser y en nuestra experiencia vital.

Pero ;como podemos aplicar estas teorias al terreno que nos ocupa, el de la valoracion
subjetiva de nuestra imagen corporal?

No es facil, pero al menos podemos especular que el funcionamiento de las neuronas
espejo, junto con las valoraciones estéticas, basadas en los aprendizajes sociales y
culturales que hemos grabado en nuestras mentes, condicionan nuestras valoraciones
subjetivas, y explican por qué lo delgado nos parece bello y lo gordo feo, o por qué lo feo
nos parece malo y rechazable y lo bello, bueno y deseable. Los seres humanos hemos
integrado todo esto en nuestra forma de ser y de existir, como tan atinadamente sentencié
el siempre lucido Nietzsche en el ya citado Crepusculo de los idolos: «En lo bello el
hombre se pone a si mismo como medida de la perfeccion y se adora en ello. [...] Lo feo
lo entiende como sefial y sintoma de degeneracion. [...] (A quién odia aqui el hombre?
No hay duda: odia la decadencia de su tipo». Ahora bien, ;realmente hemos de odiar
nuestra imagen cuando nos parezca fea?

Evidentemente no. Si algo podemos aprender de lo dicho hasta aqui, es que los
estudios cientificos demuestran lo que ya sabiamos por la literatura y la historia: que los
espejos saben enganar al cerebro, y de hecho lo hacen constantemente, como les sucede
a las personas obesas, anoréxicas o con dismorfofobia, es decir, a las afectadas por el
sindrome del espejo, que se perciben a si mismas mas gordas o mas feas de lo que
realmente son. Lo cual nos lleva a otra cuestion clave: ;como podemos aprovechar estos
conocimientos para ayudar a las personas que sufren por culpa de sus espejos?

Y de nuevo la respuesta es tan sencilla como compleja: «Siendo bondadosos,
comprensivos y empaticos con la persona que ves cuando te miras al espejo».

Muy bien, me dird de nuevo, pero eso ;,coémo se hace? Veamos, ;jno es eso lo que
saben hacer nuestras neuronas espejo con los demdas? ;No son las neuronas de la
empatia con los otros? ;/Si? Pues apliquemos esas neuronas a la percepcion de nosotros
mismos. Igual que nos hacen comprender, sentir y compadecernos de los demas, también
podemos usarlas para comprender, aceptarnos y tolerarnos a nosotros mismos. Basta con
que nos comuniquemos con la imagen del espejo como si fuera de otra persona,

mirandola sin acritud, sin odio, sin olvidar nunca que los espejos siempre nos engaflan, y
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que igual que nos hacen sentirnos feos y sufrir, podemos usarlos para compadecernos y
aprobarnos, con lo cual nos sentiremos un poco mas bellos, o al menos «resultonesy,
aliviandonos asi de nuestro sufrimiento estético. Todo consiste en tener un espejo sabio y
empatico, es decir, en saber mirarse al espejo con sabiduria y empatia.

Seguro que a muchos psicologos cognitivistas, de esos que dan consejos racionales
contra los sentimientos irracionales, les encantaria aprovechar el espejo sabio y
bondadoso para que sus clientes se autoaplicasen los esquemas cognitivos que les
enseflan, y que sin duda son muy utiles, aunque casi siempre fallan por falta de
confianza, perseverancia y practica. Para conseguir esto, el espejo puede ser un ayudante
perfecto, un amigo fiable, en vez del peor enemigo de las personas inseguras con su
propia imagen.

Y ya que he hablado de consejos, permitame el lector que utilice unas reflexiones
psicorreligiosas tomadas del blog de un misionero llamado Ernesto Duque,® con las que,

doctrina aparte, coincido plenamente:

Mi punto de partida es algo tan sencillo como levantarme y mirarme en el espejo. No siempre es una
experiencia agradable. Hay dias en los que estoy mas dormido y s6lo veo mi cara [...] me puede gustar mas o
menos. Hay otros dias en los que el espejo me «traiciona» y veo mas alld. Es como si el espejo se empefiara en
mostrarme la verdad de mi mismo, los aspectos de mi persona y de mi forma de ser que me niego a aceptar
[...] v eso si que produce desagrado. Posiblemente, eso me lleve al sindrome de Zelig; como si fuera un
camaledn intento asumir la forma de ser de quienes me rodean, o de actuar de forma que pueda ser aceptado
por aquellos con los que vivo y trabajo. El «sindrome del espejo» siempre serd una tentacion. [...] Siempre le

exigira una gran sinceridad y no convertirse en camaledn para salvar el prestigio.

Asi pues, aquella actitud de autoconocimiento inteligente que le proponia en el capitulo
anterior en forma de «condcete a ti mismo», unida a esta aceptacion bondadosa propia
del misionero comprometido, o, como diria el Dalai Lama, «inteligentemente egoistay,
podemos aplicarla a la percepcion de la imagen que vemos en el espejo.

Gracias a nuestras neuronas espejo podemos aprender a aceptarnos, a tolerarnos, a
juzgarnos bondadosamente, empdticamente, sin necesidad de adoptar actitudes
camaleonicas, falsarias y traidoras de la propia identidad, que siempre acabaran
produciendo desasosiego, autocritica y una grave pérdida de autoestima, lo cual nos
llevard indefectiblemente a ser menos autdbnomos, mas vulnerables y dependientes de las
influencias ajenas. Como una pescadilla que se muerde la cola ante su espejo, y se hace

sangre.
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Por lo tanto, no hace falta comportarse como un Zelig, que actia como lo hacen los
demds para sentirse bien; ni hace falta que te guste lo que les gusta a los demds para
sentirte integrado en el grupo; hace falta actuar, sentirse, ser como uno es, y si tienes
defectos, o si tu consideras subjetivamente que los tienes, siempre puedes evaluarlos con
tolerancia, bondad y empatia. Eso si, debes aceptarlos para mejorarlos, no para
olvidarlos, hacer oidos sordos y mirar hacia otra parte. La «compasividad» no es
pasividad, la tolerancia no es abandono, y la autonomia siempre es autoexigente.

En los primeros capitulos, cuando analizaba la relacion entre la belleza y la bondad,
concluia que si consideramos que algo es bello y bueno, nos producird placer y
desearemos poseerlo. Luego tenemos que intentar aproximarnos a la belleza y a la
bondad lo més que podamos, aunque no siempre lo logremos. Podemos aprender a ser
autocriticos pero tolerantes con nuestra imagen, realistas pero bondadosos con nosotros
mismos, lo cual puede que no nos produzca mucho placer, pero seguro que nos evitara
mucho sufrimiento.

Sabiduria, bondad, tolerancia... bellas palabras, vitaminas esenciales del bienestar y la
autonomia de las personas. Esas eran las virtudes que preconizaba Pericles como esencia
de la democracia ateniense, en su famosa «Oracion funebre» (430 a.C.): «Amamos la
belleza con sencillez y el saber sin relajacion».’

En conclusion, mirémonos a nosotros mismos con la sabiduria de los espejos de
Socrates y de Oscar Wilde, con la empatia de nuestras propias neuronas espejo, y asi

seremos mas felices o al menos no tan desgraciados.

EL ESPEJO SALUDABLE

Nada en exceso

Un articulo publicado en Mente y Cerebro8 comenta que los futbolistas profesionales que
tienen un cuerpo que se aproxima al ideal fisico, y que perciben que los demas les
consideran atractivos, no solo se sienten mas satisfechos con su apariencia, sino que
rinden mds. Sin embargo, cuando se obsesionan con conseguir un cuerpo de revista,

entonces acaban sintiéndose peor consigo mismos y meten menos goles. Y si esto les

104



sucede a los dioses del deporte, ;qué no nos pasard a los simples mortales? Esta sencilla
observacion nos lleva a tres reflexiones.

Primera: si tuviera que resumir toda la prevencion higiénica de la salud en una frase
elegiria la famosa recomendacion griega: «Nada en exceso». Es la higiene basada en la
sofrosine, la moderacion, el equilibrio, el autodominio. Claro que todas estas palabras
suenan a aburrimiento, y cuando la higiene se hace aburrida, no se hace. En el ambito
que nos ocupa, es lo contrario de la moda, el lujo, la publicidad y el escaparate, que se
asocian con el placer y la diversion. Y éstos si que se practican. Moraleja: practicar una
higiene divertida no sélo es posible y necesario, es mucho mas eficaz.

Segunda: en el capitulo sobre belleza y salud hemos visto que en la actualidad estas
palabras se solapan tanto que a veces cuesta distinguirlas. Y, sin embargo, al prototipo de
belleza imperante se le acusa de poner en riesgo la salud. El motivo es el exceso del
modelo, que representa lo contrario de la sofrosine, la hybris, la desmesura. Por eso,
cuando la belleza se convierte en lujorexia, mercadotecnia y escaparatismo, ejerce una
enorme influencia sobre la mente de ciertas personas inestables, que acaban teniendo
problemas de salud.

Tercera: en la actualidad la salud estd de moda, pero no la higiene. La belleza esta de
moda, pero no el equilibrio. La diversion estda de moda, pero no la moderacion. La
sofrosine es ensalzada en multitud de naturoterapias y consejoterapias orientalizantes,
pero a su lado la hybris se cuela en las portadas de las revistas con total desvergiienza.
Es la mayor paradoja posmoderna: la desmesura de la moderacion. Hay que hacer
deporte hasta la adiccion; practicar la salud hasta la «hipercondria»; ser tan bellos como
dicten las tendencias de la guapura, o de lo contrario aceptar ser infelices. Qué lejos
estamos de la oracion de Pericles y de la méaxima de Apolo.

Estos son los tres pilares en los que apoyaré este capitulo. El objetivo es aprender a
usar placentera y saludablemente los espejos, el de casa y los mediaticos: pantallas,
escaparates, revistas... Las personas mas beneficiadas seran las més afectadas: obesas,
anoréxicas, bulimicas, victimas de la fealdad imaginaria, etcétera. Pero ;a quién no le
vendria bien una dosis de esta medicina? No creo que haya ninguna persona, por muy
bella que sea, que se guste siempre a si misma, que siempre se vea guapa cuando se
contempla en el espejo, en una foto o en un video.

Empecemos por mirarnos al espejo. ;Qué vemos? «Cada mafiana mientras me afeito

mi espejo retransmite una imagen de Dios.» ;Recuerda el verso del cura-poeta? Sin

105



embargo, tengo un amigo que dice: «Por las mafianas, cuando me afeito, tengo que tener
cuidado de no fijarme demasiado, o de lo contrario me deprimo. Es que no soy George
Clooney». Obviamente, ni tampoco Charlize Theron, pero ;creen que les gustaria ser
como ellos? Si, claro, tan bellos, tan sanos, tan perfectos. Pero, sobre todo, les gustaria
ser tan felices... Bueno, yo creo que habria que hablar con ellos y comprobar si
realmente son tan felices como parecen. No lo sabemos, pero seguro que ambos se miran
mucho al espejo, y que no siempre se ven guapos. Mirarse demasiado es tan malo como
no mirarse nunca. El exceso en el uso del espejo es uno de los problemas de las personas
con anorexia, bulimia, obesidad, dismorfofobia, etcétera. Y, ademas, es su peor enemigo.
Pero ;seria posible usarlo saludablemente para que se curaran o para que al menos se
sintieran mejor?

En el libro Beyond the Reflection la doctora Kernberg describe el uso del espejo para
evaluar, mediante entrevistas estructuradas, como los nifos y adolescentes se enfrentan a
los conflictos que tienen consigo mismos, con su propio esquema corporal y en sus
relaciones con los demas. Basicamente, lo que les preguntan es qué sienten cuando se
miran al espejo. La idea bésica es utilizar el espejo como instrumento diagnostico,
basdndose en la identificacion de problemas en el manejo de los afectos, en el contacto
visual, en la expresion verbal y no verbal, en el movimiento, etcétera. Una vez
identificados los problemas es posible corregirlos mediante entrevistas dirigidas por el
terapeuta, que facilitan el aprendizaje a partir de si mismos, de como en ocasiones se han
enfrentado con éxito a sus propios problemas, y coémo han usado los mecanismos de
adaptacion para resolverlos.

Basicamente, su teoria es que el espejo actia como una madre que observa y controla,
que acepta preguntas y que ademds devuelve respuestas en forma de comentarios,
criticas, afectos, emociones, etcétera. Ya hemos visto que, cuando eres adolescente o
adulto, tu espejo refleja lo que tu mente ha introyectado durante la etapa infantil, durante
la cual la relacion con la figura maternal es clave para la formacion de una personalidad
firme y adaptada, o, por el contrario, con inseguridades, complejos, temores...
«neurosisy. Las personas con apegos infantiles fuertes y seguros se miran al espejo con
optimismo, son tolerantes, bondadosas, empaticas consigo mismas. Por el contrario, las
que recibieron una formacidn emocional neurdtica se miran con inseguridad,
desconfianza, severidad y autocritica. Se trataria, pues, de identificar ante el espejo los

problemas emocionales del pasado y tamizarlos ante el espejo de la realidad presente; de
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esta manera cada persona puede aprender, con cierta ayuda, pero no demasiada, a
identificar y superar sus propios complejos.

Como hemos visto, los modelos tedricos de la madre-espejo para su hijo son muy
interesantes de cara a explicar como los nifios desarrollan los mecanismos de
autorreconocimiento, diferenciacion entre yo y los otros, maduracion de la personalidad,
etcétera. Ademas, sirven para explicar por qué desde la infancia algunas personas tienen
problemas de autoestima ligados a una mala percepcion de su imagen corporal. Por eso la
metodologia descrita por la autora podria ser ttil para reforzar la autoestima y cambiar
conceptos erroneos en personas con trastornos alimentarios, anorexia, bulimia, obesidad,
etcétera. El espejo representa la opcion de una madre simbolica que evalia y juzga sin
comparar, pasando de actitudes hipercriticas, basadas en el logro de un ego ideal, a
actitudes realistas, reforzadoras de un ego posible, aceptable y saludable.

No olvidemos que el problema esencial de estas personas consiste en una debilidad de
sus sistemas cerebrales de recompensa, que solo se estimulan si tienen sensacion de
autocontrol, lo cual consiguen a través de la dieta rigurosa, la disciplina fisica y el control
del peso. Por eso a las personas con dietas que promueven el adelgazamiento extremo les
cuesta tanto abandonar sus habitos antihigiénicos. Esa es la manera de ejercer el
autocontrol reforzador de la autoestima, y de defenderse en un mundo hostil hipercritico.
Han caido en un circulo vicioso, solo se sienten bien si perciben que son ellas las que
controlan su cuerpo, su imagen, su interaccion con los demds y con su espejo. Por eso
mismo, el uso del mismo como elemento terapéutico es muy interesante en estos casos,
pues representa una oportunidad de corregir distorsiones y errores, y de mejorar la
autoestima mediante la aplicacion de las recomendaciones previamente expuestas en los
capitulos del espejo sabio y el espejo bondadoso.

Se trata de romper el circulo vicioso de la autocritica neurética, de dejar de fijar las
recompensas en el autocontrol rigido del cuerpo, y sobre todo en esos detalles o partes
del cuerpo que tanto les desagradan, y que automdticamente son generalizados a toda la
corporalidad y a toda la persona: «Si mi barriga es gorda, yo soy gorda, luego fea,
luego...». El uso saludable del espejo nos permite aprender a hacer evaluaciones mas
globales de nosotros mismos, de nuestro cuerpo y nuestra mente, a desplazar la atencion
desde partes del cuerpo menos agraciadas al conjunto psicosomatico de la corporalidad, a
depositar mas esperanza en las relaciones con otras personas que en la comparacion con

ellas, a fijarnos més en la actividad en otros ambitos de la vida y menos en la estética, vy,
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sobre todo, a no obsesionarnos con el peso, la dieta, la figura, etcétera. Es decir, a
promover las aptitudes y actitudes positivas que, en mayor o menor medida, todos
tenemos.

Obviamente, ésta no es una propuesta sencilla, es un modelo reservado para aquellas
personas que tengan problemas de autoimagen graves y busquen una terapia guiada por
expertos. Pero lo bueno que tiene este modelo es que sus instrucciones no sélo sirven
para las personas enfermas, sino que sirven para ensefiarnos a todos a mirarnos al espejo
de una forma menos neuro6tica, mas sana, recordando siempre que quien nos juzga no
son los demas, sino nosotros mismos, y eso incluye toda nuestra historia emocional,
nuestros conflictos y miedos, nuestros prejuicios ¢ inseguridades.

Si aprendemos a mirarnos como nos sugiere Paulina Kernberg, podremos juzgar
nuestros defectos con menos severidad, con mads tolerancia y caridad, como lo haria una
madre buena, sabia y generosa, y no la madrastra malvada de los cuentos cuyo unico
método es la comparacion, y bien sabemos todos que cuando nos comparamos en
belleza, con los espejos como jueces, siempre salimos perdiendo.

Asi pues, seamos moderados y juiciosos en el uso del espejo, no sea que acabemos
percibiendo detalles nimios que no nos gusten, que a continuacion generalicemos a todo
nuestro cuerpo y nuestra persona. Seamos higiénicamente saludables, practiquemos
gjercicio y velemos por nuestra dieta, pero no nos desvelemos por nada de ello,
hagamoslo de forma equilibrada, entretenida y placentera. También debemos cuidar de
nuestra indumentaria, nuestra apariencia, pero sin caer en las imposiciones de la
publicidad y la moda. La libertad es la suma de pequefias libertades, el placer es la suma
de pequefios placeres, y la felicidad consiste en tener muchas pasiones pero ninguna
dependencia.

En definitiva, la terapia del espejo nos ensefia a aplicar las recomendaciones de los dos
capitulos anteriores: la inteligencia del espejo sabio y la empatia del espejo bondadoso.
Pero, ademds, nos ayuda a lograr una actitud mental mas saludable basada en las tres
ideas iniciales: la higiene puede ser divertida, la belleza siempre es relativa y la mesura es

la mejor medicina preventiva.

EL CIBERESPEJO
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Habla con tu Avatar

Como he expuesto en la introduccion, en la actualidad no sélo tenemos muchos espejos
para mirarnos, sino que se han diversificado en multiples pantallas y escaparates reales o
virtuales. Las estrellas del cine fueron las primeras que usaron esos espejos para difundir
prototipos estéticos y modelos de conducta. Eran personas reales convertidas en
personajes bellisimos ¢ intachables que todos admirabamos. Luego vino la television con
sus idolos efimeros y su publicidad a todo color, y los modelos de belleza se fueron
generalizando a la vez que alejando de la realidad. Mas tarde llegd la era del Photoshop,
de la belleza impecable, basada en la eliminacion de los detalles imperfectos hasta lograr
cuerpos inmaculados, pero absolutamente irreales. Y, finalmente, la artificiosidad estética
cerrd el circulo de la desrealizacién gracias a internet y las redes sociales, que actiian
como hiperespejos virtuales, propagadores y globalizantes.

Lo dicho, muchos espejos, reales o virtuales, y demasiadas respuestas para una misma
pregunta: ;quién es la mas guapa, el mas guapo, de esta fiesta global? La tnica respuesta
sensata seria: jcomparado con quién? El problema es €se, con quién nos comparemos,
con la fealdad humana de playa y michelin, o con la belleza artificiosa de las revistas de
moda. A qué extremo habremos llegado en la artefactacion estética que, cayendo en una
de las curiosas paradojas posmodernas, hay marcas que publicitan sus productos
aduciendo que estan hechos por y para personas reales, no por o para profesionales de la
belleza, como si éstos no fuesen reales. Es parecido a lo que ocurre en las peliculas
modernas realizadas con técnicas informaticas, que utilizan personajes virtuales basados
en actores reales o en prototipos creados artificialmente, como es el caso de Avatar, la
pelicula de mayor influencia tecnologica y estética del cine moderno.

Pero todo esto no sélo ocurre en el cine o en la television, lo encontramos en casa, en
cualquier ordenador que tenga instalado un simple programa de fotografia digital.
Podemos captar y convertir nuestra propia imagen en un doble, un sosias o avatar, y
modificarlo como queramos, hacerlo mas guapo o mas joven, o insertarlo y actuar como
protagonista en uno de esos ciberjuegos hiperrealistas tan atractivos como adictogenos.

Me dird que eso es para iniciados, y asi es. Pero, independientemente de que usted
domine su ordenador o sea dominado por él, tendra que convenir conmigo en que las
tecnologias de la virtualidad cibernética son realidades tangibles en nuestras vidas. En el

contexto que nos ocupa se comportan como hiperespejos que transmiten modelos
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virtuales que se imponen como paradigmas de la perfeccion estética, y, por lo tanto, mas
alejados que nunca de la realidad humana. Por otra parte, estas tecnologias nos ofrecen
la oportunidad de abordar los problemas psicoestéticos de los afectados por el sindrome
del espejo de una forma novedosa y prometedora.

Veamos un ejemplo. Imagine que se hace una fotografia digital, o mejor, si sabe
hacerlo, hagasela. Luego insértela en un programa de procesamiento de imagen, copiela
sobre un prototipo, un avatar, un «sosias» y aprenda a modificarlo. Puede aumentarle la
estatura, cambiarle el color del pelo, hacerlo mas delgado o més gordo, rejuvenecerlo o
envejecerlo. Una vez que haya aprendido puede hacer su propio doble virtual,
llamémoslo Avatar 1, de acuerdo con cémo usted considere que es de estatura,
complexion, peso, color de piel, pelo, etcétera. Contémplelo. ;Le gusta? ;Le disgusta?
(Qué cambiaria? Guardelo. Ahora haga otro doble, pero no como usted cree que es, sino
como le gustaria ser. Hagalo a su entero gusto y llamelo Avatar 2. Guardelo. Ahora
recupere los dos y comparelos. ;Son parecidos? ;Son diferentes? (En qué se
diferencian? ;Qué zonas o formas del cuerpo son las que mas difieren? Obsérvelas con
cuidado, sopéselas. ;Acaso coinciden con las que a usted mas le disgustan de su propio
cuerpo? Trate de identificar en qué rasgos se ha desviado mds entre lo que usted cree
que es de verdad y lo que le gustaria ser, valore sus distorsiones, sus errores de
autovaloracion, etcétera.

Mas no crea que este proceso es ciencia ficcion, es un método que ya se estd
utilizando con fines terapéuticos. Pero no me detendré en los detalles, pues son
demasiado complejos y éste no es un libro de ciberterapia, sino de divulgacion. El
objetivo es constatar que ahora mismo la aplicacion de la realidad virtual es una realidad
factible en el campo de la psicoterapia. Si lee este libro dentro de unos afios el proceso
descrito estard anticuado, pero no el concepto y sus fines.

En efecto, en los ultimos afios se han desarrollado terapias de realidad virtual para el
tratamiento de ciertas patologias, como fobias, trastornos de la conducta alimentaria,
obesidad o adicciones. De momento son métodos complejos, que requieren tecnologias
sofisticadas y un terapeuta instructor, pero los expertos aseguran que pronto podremos
adquirir programas sencillos, que cualquiera podra instalar en su ordenador y utilizar
como método de autoterapia.®

Concretamente, en el drea que nos ocupa, varios investigadores aseguran que las

terapias mediante realidad virtual con dobles, sosias o avatares son muy Tutiles para
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cambiar las distorsiones perceptivas que sufren las personas con trastornos de la
alimentacion u obesidad.!9 Se basan en el denominado «efecto doppelginger» (mi otro
yo), y, segun dicen, basta con contemplar en una pantalla dos o tres minutos al dia el
propio avatar para cambiar el estado de dnimo, modificar actitudes erroneas, mejorar la
opinion sobre personas o cosas, y, por qué no, propiciar una mejor autovaloracion. !l
Pero lo mas interesante es que se ha comprobado que cuando contemplamos nuestro
propio avatar se activan intensamente en nuestro cerebro las zonas relacionadas con el
procesamiento de informacion referente a nuestro propio cuerpo, a nuestro propio «yo».
Concretamente se activa la denominada corteza prefrontal medial, que es la misma que
usamos para juzgar a nuestro yo real, lo cual sugiere que estas técnicas podrian usarse
como métodos sencillos y eficaces de autoaprendizaje. Obviamente, leyendo esto no va a
aprender a usar estas técnicas, pero seguro que pronto podrd utilizarlas en su ordenador
como si fueran un libro de autoayuda, aunque mucho mas divertido y eficaz.

Es decir, se trataria de conseguir algo parecido a lo que hacen las neuronas espejo,
que, como recordara, se activan empaticamente cuando vemos a alguien hacer o sentir
algo. En este caso, al contemplar nuestro doble en esos espejos virtuales se activarian los
mismos mecanismos cerebrales que usamos para evaluarnos y juzgarnos a nosotros
mismos en la realidad. En el fondo es parecido a aprender a dialogar con uno mismo ante
un espejo comun y corriente, pero haciéndolo de forma mucho mas potente y efectiva,
ya que el avatar es identificado como un ser ajeno al que podemos valorar y juzgar con
mucha mas precision y realismo, pero también con mas empatia y tolerancia. Por eso
estos métodos son tan eficaces para modificar pautas inadecuadas de ingesta,
incrementar la actividad fisica, eliminar temores fobicos, o0 mejorar la autoevaluacion y la
comunicacion emocional. Es decir, para resolver los problemas esenciales de los que
padecen el sindrome del espejo: personas que no se gustan, que se autocritican, se
minusvaloran, se retraen, se inhiben o se aislan socialmente, o que incluso se someten a
todo tipo de terapias, dietas, disciplinas o intervenciones quirtrgicas, tratando de cambiar
su imagen, cuando lo que realmente tienen que cambiar es la opinion que tienen de si
mismas.

Dicho llanamente, estos métodos nos ofrecen la opcion de aprender en cabeza ajena.
Gracias a ellos podemos detectar y corregir nuestros errores o distorsiones perceptivas
utilizando correctamente los mecanismos cerebrales de autoevaluacion, y ademaés

podemos autoaplicarnos la empatia de nuestras propias neuronas espejo. La idea es
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simple: si somos justos y benévolos con nuestro doble virtual, quiza aprendamos a serlo

con nosotros mismos.

EL ESPEJO FELIZ

Aprende a reirte de ti mismo

(Conoce usted un espejo feliz? Yo conozco uno; pertenece a una mujer madura, pero
aun pinturera, que cada mafiana, cuando se mira en €l, se rie de si misma. Es una mujer
sofisticada, mas lista que culta, no tan bella como atractiva y muy preocupada por su
apariencia. En una ocasion, con motivo de uno de esos cumpleafios redondos que
cambian de década, me consultd porque estaba deprimida. Le prescribi pastillas y un

poema:

Cada maiiana ante el espejo contemplas,

joh bella mujer!,

la afrenta infecunda del reloj ...

mas no mires solo

como arrasan las arrugas tu cuerpo venerable.
Contempla también,

con arrogante orgullo,

la belleza antigua de columna y capitel

que el tiempo sobre tu cuerpo esculpe.

No me hizo ni caso y siguid deprimida. Pasado un tiempo le «receté» las
«Bienaventuranzas» de Tomas Moro, las que, segin dicen, escribid estando encarcelado
en la Torre de Londres, pocos dias antes de ser injustamente decapitado. Empiezan asi:
«Bienaventurados los que saben reirse de si mismos, porque tendran diversion para
rato». Pillo el mensaje al vuelo, y desde entonces su espejo es tan feliz como ella misma.

Y no crea que este truco es tan dificil de aprender. Hace poco se publicd un articulo
que demostraba que inyectarse botox en la cara produce felicidad, no tanto por las
arrugas que quita cuanto porque te impide fruncir el cefio, y basta con no verte con la
cara enfurrufiada para que te sientas mejor de animo. No se sabe bien cudl es el
mecanismo, pero por alguna extrafia razon los movimientos de los musculos faciales

influyen en los sistemas cerebrales de las emociones. De hecho, hay un curioso juego
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que lo demuestra. Basta con sujetar un lapiz atravesado en la boca, y mirarte al espejo,
para que te entren ganas de reir. Pruébelo, es infalible.

Pese a todo, hay muchas personas que toman demasiado en serio a su espejo. Algunas
tanto que, como hemos visto, acaban sufriendo y enfermando por su apariencia fisica,
sin percatarse de que €sta es tan solo uno de los atributos de la belleza, y no siempre el
mas importante, como tan atinadamente ha sabido captar Katherine Pancol en sus dos
emocionantes novelas.!2 La protagonista principal es Joséphine, una mujer muy
inteligente, culta y honesta, que gracias a su talento y esfuerzo acaba cosechando un gran
éxito como escritora, pero que arrastra desde la infancia un complejo de fea y tonta, por
lo que apenas se preocupa de su imagen y se infravalora constantemente. En una

ocasion, su mas intima amiga la increpa:

—Y, sobre todo, sobre todo, jdeja de pensar que eres fea y gorda! No lo eres.

—Entonces, jpor qué me veo asi? jPuedes explicarmelo?

—Audrey Hepburn estaba convencida de que era fea, acuérdate. ;Todas nos creemos que somos feas!
—iTu no!

—Digamos que yo he recibido mas amor al principio. Mi madre me amaba con locura...

Como contraposicion estd su hermana Iris, una mujer bellisima, con una mirada azul
irresistible, muy preocupada por su imagen, por el éxito social, segurisima de si misma,
aunque egoista y superficial. Como consecuencia de sus devancos e intrigas acaba
aislada, fracasada, deprimida y, en un pasaje de la segunda entrega, le dice a su hermana

Joséphine:

Yo solo he tenido un talento —habia declarado Iris contemplandose en un espejito de bolsillo que estaba
siempre sobre la mesilla de noche—: he sido guapa. Muy guapa. ;E incluso eso se me esta escapando! ;Has

visto esta arruga? Ayer por la tarde no estaba. Y mafiana aparecerd otra, y otra y otra...

He aqui dos modelos de mujer, dos formas de relacionarse consigo mismas y con los
demas, y también dos maneras de mirarse al espejo. Pero ;quién cree usted que ha sido
mas feliz?, ;quién cree que acabara siéndolo?, y, sobre todo, ;a cudl de ellas le gustaria
parecerse? Posiblemente, a ninguna de las dos, sino a Hortense, la hija adolescente de
Joséphine y sobrina de Iris, que heredo la inteligencia de su madre y la belleza de la tia, y

que opina, coincidiendo con la célebre sentencia del miségino Oscar Wilde, que «las
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mujeres se dividen en dos categorias, las feas y las maquilladas», pero que, en cualquier
caso, la belleza no esté en las cosas ni en las personas, sino en los ojos de quien las mira.

Obviamente no le revelaré¢ el final de estas emocionantes novelas, pero si las
aprovecharé para extraer una moraleja: entre cada persona y su espejo siempre esta el
amor, el amor de los demas y el amor propio; ambos se sienten y se padecen, ambos se
reciben y se dan, y, curiosamente, siempre aumentan cuando se entregan. El amor es lo
que nos hace ser mas o menos felices, y si de algo no depende es de los atributos fisicos
y sociales de belleza. Como ya he dicho, se puede ser muy feo y tener una madre que te
quiera mucho. La belleza, obviamente, es deseable, positiva, importante para la vida
humana; de hecho, no sabemos vivir sin ella, pero siempre es una condicion relativa y
mutable, y poseerla nunca es garantia de felicidad. Sin embargo, el amor no sélo es
necesario, es imprescindible, y siempre es mas seguro, mas fuerte y mas generoso que la
belleza.

Sigamos hurgando en los textos de los escritores cldsicos que tanto nos ensefian. Pero
[acaso podran ensefiarnos a hacer compatibles el amor y la belleza? ;Serd posible poseer
ambas virtudes sin que se anulen mutuamente? En uno de los famosos didlogos de
Platon, Fedro,!3 Socrates desmenuza, con su habitual sagacidad, los misterios y peligros
que oculta la belleza y sus relaciones con el amor, la felicidad, etcétera. A la belleza la
vitupera y la ensalza, la hace emparentar con el amor y con la sabiduria, pero también la
considera generadora de esa forma de locura o entusiasmo que anula la razéon de los
amantes: «Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, como al que se le ha
pegado de otro una oftalmia, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un
espejo, se estd mirando a si mismo en el amante». Moraleja: admiremos y amemos la
belleza con sinceridad y comedimiento, pero nunca con el entusiasmo cegador de los
amantes, no sea que olvidemos amarnos a nosotros mismos, pues nunca poseeremos
tanta como nos gustaria.

Indaguemos un poco mas. En su Historia de la belleza, Umberto Eco recoge un
aleccionador pasaje de «Le roman de la rose», de Guillaume de Lorris y Jean de Meung
(siglo xir), que dice: «Los espejos, afiadid Naturaleza, tienen ademas muchas otras
propiedades extraordinarias, porque las cosas grandes y hermosas que se colocan cerca
de ellos parecen estar muy lejos. [...] Otros espejos muestran verdaderamente las
exactas dimensiones de las cosas que en ellos se reflejan, siempre que haya alguien capaz

de observarlas». Justamente eso es lo que le sucedia a la fea y acomplejada esposa del
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escritor ruso Anton Chéjov,!4 que, entre los muebles que él habia heredado de su
tatarabuela, encontr6 un gran espejo curvo, bellisimamente enmarcado en bronce y
dotado de la habilidad de la anamorfosis, es decir, la capacidad de invertir el aspecto
original de algo deformado intencionadamente. Cuando ella, acostumbrada a ser
considerada un adefesio por todos, incluida ella misma, comprob6 que el espejo en vez
de deformarla la embellecia, se transform6 en una mujer alegre, feliz y segura de si
misma. Moraleja: los espejos son instrumentos extraordinarios pero peligrosos para la
apreciacion de la belleza fisica; si los observas demasiado fijamente siempre encontraras
defectos, y si no aprendes a interrogarlos nunca te responderdn con sinceridad y
objetividad.

En otro parrafo de su Historia de la fealdad, Eco recoge un cuento de Zola («Les
Repoussoirs», 1891) que es también muy aleccionador. Un tal Durandeau se percata de
que cuando ve a dos mujeres, una de las cuales es muy fea, la otra le parece bella por
contraste, y decide aprovechar ese efecto para montar una agencia de alquiler de mujeres
feisimas para que acompafien a sus clientas feas pero ricas. Un negocio sencillo y seguro,
piensa ¢l. Pero enseguida surgen problemas. En primer lugar, porque algunas de sus
clientas eran tan feas que resultaba dificil encontrarles las acompafiantes adecuadas. En
segundo lugar, porque no era facil reclutar a las feisimas sin que rechazaran la propuesta
por sentirse ofendidas. Y, finalmente, por el enorme sufrimiento que éstas padecian al
volver a sus casas tras un dia de lujo, actos sociales... y enfrentarse a sus espejos.
Moraleja: belleza y fealdad no son sinénimos de felicidad o infelicidad, ya que éstas
dependen de muchos factores ajenos a los criterios estéticos, y que estd en nuestra mano
aceptar, tolerar o cambiar.

Y, finalmente, aprendamos algo de los propios creadores de espejos. Como hemos
visto al analizar su historia, fue en Murano, Venecia, a principios del siglo Xvi, donde se
inventaron estos objetos tan familiares y perfectos que ahora todos tenemos en nuestras
casas. Se cuenta que entre los maestros artesanos mas reputados habia uno llamado
Guido Forlani cuyos espejos eran magnificos y peligrosos, pues eran sensibles al estado
de animo de los que se contemplaban en ellos.!> También se decia que quien poseia uno
era afortunado, no so6lo por su gran valor, sino porque a través de ellos se podia conocer
el pasado y el futuro; o bien muy desafortunado, pues no siempre convenia saber todas
las cosas que mostraban. En definitiva, sus espejos eran sabios y bondadosos para quien

supiera tratarlos con delicadeza, pero para quien no supiera usarlos podrian ser
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peligrosos, insanos y destructivos. Moraleja: los espejos magicos existen, los tenemos en
nuestras casas, y son sabios, y justicieros, y a veces bondadosos, y otras veces
perversos, por eso deben ser usados con precaucion, sobre todo por las personas
inestables, emocionables o inseguras de si mismas, bueno, salvo que antes hayan
acabado de leer este libro.

Bromas aparte, permitame el lector que concluya estas sesudas reflexiones con una
licencia menor, resumiéndole uno de esos manidos «psicocuentos» que pululan por
internet titulado «La casa de los mil espejos»: «Habia una casa abandonada a las afueras
de un pueblo. Un dia un cachorro logré meterse por un agujero. Dentro de una
habitacion habia mil perritos observandolo tan fijjamente como €l los observaba a ellos. El
perrito empezd a mover la cola y los mil perritos hicieron lo mismo. Y se puso a
juguetear, y los mil perritos también saltaban alegremente. Pasado un tiempo, otro perro
callejero entrd en el mismo lugar. Pero, a diferencia del primero, se sinti6 amenazado
porque lo miraban con desconfianza. Comenzo6 a ladrarles y a gruiir y los otros le
ladraban ferozmente...». El cuento acaba con una reflexion muy fiofia, pero que nos
resulta muy util para nuestros fines: «No eres responsable de la cara que tienes, eres
responsable de la cara que pones». Moraleja: ensefa a tu espejo a ser feliz y te devolvera
felicidad.

Finalmente, no seria justo cerrar este libro sin una dispensa y un elogio de sus
protagonistas: la belleza y los espejos.

En primer lugar, no deberiamos olvidar, de acuerdo con Ovidio y Villena, que la
belleza es el don mas poderoso que un mortal puede poseer. Pero también es una
condicion peligrosa, una especie de maldicion de la que hay que saber librarse si no se
quiere caer victima de sus efluvios toxicos. Sin duda es una cualidad luminosa y
enriquecedora, pero también es cegadora y fatigosa. Otorga fama y gloria a quien la
posee, pero le obliga a estar siempre atento, cuidandola, mimandola, pues es tan fragil y
efimera... Por eso, para quien no sabe hacerlo con sabiduria y bondad, suele resultar
peligrosa. Y también por eso se lleva tan mal con los espejos.

En segundo lugar, tampoco deberiamos olvidar que estos curiosos objetos son sencillos
pero no simples, pues saben usar el lenguaje de la luz para responder a lo que se les
pregunta. Ademads, son inanimados pero no insensibles, pues replican, ilustran y
expanden el mundo. Asimismo, son inclementes pero no culpables, pues se sienten

indefensos ante la fama y el juicio de quien se mira en ellos. Y, por ultimo, aunque
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parezcan severos no son tristes, y si no que se lo pregunten al espejo de la corista, que

cuando ella le nterroga €1 siempre le responde: «Se te ve el plumero».
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