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Los espejos deberían pensárselo dos veces antes de
devolver una imagen.

JEAN COCTEAU
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Prólogo

¿Existe algo más apasionante que el estudio del ser humano? Para los que nunca se
plantearían abrir siquiera las páginas de este libro hay temas mucho más interesantes en
la vida. Pero los que se han acercado a su lectura estarán de acuerdo en que el
conocimiento de quiénes somos y de nuestro comportamiento tan peculiar resulta
tremendamente cautivador.

Sin ocultar que me siento atraído por temas tan dispares como la arquitectura, la
economía, la climatología, la geología, la astronomía o por la mayoría de los deportes, no
puedo negar mi pasión por el estudio de la evolución humana. Mi pasión coincide con mi
profesión. Me siento muy afortunado por esa feliz coincidencia. Hace algunos años, no
demasiados, me di cuenta de que los aspectos más increíbles, desconocidos e
inquietantes de nuestra genealogía residen en el cerebro. El cerebro es el órgano rector de
la fisiología, de las emociones o de las decisiones, y el verdadero «marcapasos» del
crecimiento y el desarrollo. Para ser más precisos, deberíamos hablar de la mente, de
nuestras capacidades cognitivas o del funcionamiento de un órgano que los expertos
están comenzando a comprender. Y mi interés ha crecido aún más gracias a la buena
amistad que mantengo con el autor del ensayo científico y literario que ahora tiene en sus
manos.

Acercarse al conocimiento de la mente supone una aventura emocionante y
sorprendente, pero a la vez inquietante. Ese conocimiento implica tener conciencia de
que todos, sin excepción, hemos sido víctimas de experiencias vitales que han alterado en
mayor o menor medida lo que se considera el patrón normal de funcionamiento de la
mente. Los profesionales con larga experiencia lo saben bien y soportan la pesada carga
de buscar remedio para la ingente cantidad de patologías que nos afectan. Los expertos
saben también que la mente sigue guardando infinidad de secretos. Quedan muchos años
de investigación para descifrar los códigos de los procesos mentales que se producen en
un órgano tan fascinante como el cerebro.

El autor de este ensayo conoce bien los intrincados caminos por los que ha
transcurrido la evolución del linaje humano durante los últimos seis millones de años. Se
trata sin duda de una ventaja y de una posición privilegiada para quien aspira a conocer
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los secretos del cerebro y procurar la salud mental de aquellos que se alejan o nos
alejamos de la normalidad, cuyos límites siempre son discutibles. Este ensayo reflexiona
sobre algunas de las patologías que los humanos hemos adquirido en tiempos muy
recientes por mor del desarrollo cultural. Los chamanes de los grupos de cazadores y
recolectores del pasado se afanaban, entre otras muchas actividades, en conseguir
remedios eficaces para sanar enfermedades. Aunque sea pura especulación, pienso que la
mayoría de esas enfermedades estaban relacionadas con traumatismos e infecciones. La
selección natural se encargaba de dejar cuanto antes en el camino a los individuos sin las
facultades imprescindibles para sobrevivir en un mundo hostil. La vejez, tal y como hoy
día la concebimos, tampoco formaba parte de la vida de nuestros ancestros. Es por ello
que no puedo imaginar a los chamanes del Pleistoceno buscando plantas medicinales para
curar supuestas enfermedades mentales, por mucho que los cineastas se empeñen en
mostrarnos tales habilidades en los responsables de la salud de tribus recientes.

Cuando afirmamos con cierto orgullo que somos personas civilizadas, queremos
expresar nuestra pertenencia a una sociedad compleja, que se sostiene como tal gracias a
un notable desarrollo de la cultura. De manera implícita, también estamos diciendo que
«los otros» estaban desorganizados, desprovistos de leyes y carecían de cultura. Nada
más lejos de la realidad. Los que nos hemos acercado al mundo de la prehistoria lo
sabemos bien. Resulta muy interesante e ilustrativo saber que, desde el punto de vista
biológico, no nos diferenciamos en nada de los humanos que hace tan sólo unos pocos
miles de años se ganaban la vida con la caza y la recolección de los recursos que ofrecía
la naturaleza. No es que ellos fueran precisamente «seres angelicales». Tenían que
defender sus territorios y no dudaban en matar a sus competidores si era preciso. Pero
también amaban, cuidaban de sus enfermos y sentían una profunda tristeza por la
pérdida de sus seres queridos. Nosotros tenemos sus mismas emociones, que también
compartimos con las demás especies de primates. El reciente desarrollo del mundo
civilizado, con su enorme carga de complejidad, ha modificado el tipo de respuesta ante
las emociones. Por ejemplo, antes usábamos palos y piedras, y ahora utilizamos armas
de destrucción masiva para rivalizar por el territorio. Sin embargo, las emociones básicas
siguen siendo las mismas y hemos desarrollado otras que nuestros ancestros quizá no
conocieron, como la culpabilidad o la vergüenza. Es el resultado de vivir en sociedades
complejas formadas por miles de individuos, en las que, paradójicamente, podemos llegar
a sentirnos en la más profunda soledad. Cuando esas emociones nuevas se alejan de una
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situación razonable aparecen los problemas, que terminan por transformarse en
patologías de difícil pronóstico. El autor de este ensayo no sólo describe esos problemas,
sino que propone reflexiones sabias y sensatas para prevenirlos.

Tal vez deberíamos envidiar a nuestros ancestros en el sentido de que ellos no
padecieron patologías tan extrañas como las que describe Jesús de la Gándara en este y
otros ensayos científicos y literarios. La civilización, la complejidad social lleva asociada
la existencia de esas patologías, mucho más frecuentes de lo que podemos imaginar. ¿Es
que vivir en un mundo como el que hemos construido resulta pernicioso? No
necesariamente, si nuestra adaptación es adecuada y sabemos aprovechar las ventajas
que nos ofrece la tecnología. Formar parte del mundo civilizado puede llegar a ser mucho
más complicado que vivir en el mundo primitivo rodeados de temibles predadores; pero
podemos disfrutar de la vida, sin aspirar de manera compulsiva a tener lo que otros
poseen, ya sean bienes materiales o inmateriales, ni sucumbir a los cantos de sirena de
quienes nos manipulan con sus promesas imposibles de felicidad artificial.

JOSÉ MARÍA BERMÚDEZ DE CASTRO
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Preludio: El espejo del recibidor

En el recibidor de mi casa siempre hubo un cuadro a un lado de la entrada, hasta que un
buen día mi esposa me pidió que lo quitase para poner un espejo:

—Pero si ya tenemos un montón de espejos —le solté.
—Sí, cariño, pero así al salir me echo un último vistazo.
—Ya, amor, pero es que a mí ese cuadro me gusta mucho.
—Sí, ya sé que te gusta, pero ¿no te gusta más verme a mí guapa?
—Por supuesto, tú siempre estás guapa, y nunca sales sin arreglarte.
—Claro, estaría bueno, es que tú no comprendes a las mujeres. No ves que si no tengo un espejo para

mirarme al salir, tendré que hacerlo en el primer escaparate que encuentre en la calle.
—Vale, cariño, no te preocupes, quitaré «tu» retrato del recibidor y te pondré un espejo.

El mundo está lleno de espejos. Nunca ha habido tantos. Puede que no haya ningún
objeto tan moderno. En tiempos antiguos sólo los tenían los ricos. Eran objetos de lujo.
Ahora en cada casa hay media docena: fijos, portátiles, grandes, pequeños, de bolsillo…
Y además de en casa, los hay en peluquerías, salones, tiendas, bares, oficinas,
escaparates… Son objetos cotidianos, aunque nunca vulgares.

También hay espejos especiales, posmodernos, como todas esas pantallas en las que
nos fotografiamos, grabamos, miramos, compartimos, difundimos… Y, además, están los
espejos metafóricos, como los escaparates, revistas, televisores, ordenadores, móviles…
que proyectan las imágenes idealizadas de la moda.

Cada espejo, cada pantalla, cada escaparate es un lugar en el que nos vemos, miramos
y comparamos. Son los jueces insobornables de la belleza y la fealdad. Tan mágicos y
sinceros como taimados y peligrosos. Y hay tantos, y tan al alcance de cualquiera, que es
inevitable contemplarse en ellos, y lo peor es que lo que vemos casi nunca nos satisface
plenamente.

«Cada mañana, mientras me afeito, mi espejo proyecta una imagen de Dios.» Eso
decía el cura-poeta que nos daba religión en el instituto. Yo por más que miraba nunca
logré verlo, y ahora, cada mañana, mientras me afeito, lo que veo es cómo surcan las
arrugas esta cara austera, cómo la gravedad desploma este cuerpo antes consistente, y
llegados a este punto no me queda otra opción que aguantarme y centrarme en el
afeitado, no sea que me corte.
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Y es que ante el espejo la mayoría de las personas estamos a lo que estamos y no le
dedicamos mayor atención, pero hay bastantes que lo pasan mal, que sufren y se
angustian por verse feas, o al menos no tan bellas como a ellas les gustaría.

La mayoría se conforman como buenamente pueden, otras se acicalan
habilidosamente, pero algunas… ni con ésas. Se sienten tan mal, tan incómodas, tan
descontentas con lo que ven que acaban obsesionadas, abatidas, enfermas. Podríamos
decir que padecen el «síndrome del espejo», una especie de enfermedad «especulativa»,
típica de los seres humanos modernos, aunque no exclusiva. Siempre ha habido algún
tipo de espejo para contemplarse. A Narciso, el primer enfermo, le bastó la superficie
cristalina de las aguas. Pero ahora hay tantas personas reñidas con sus espejos que puede
decirse que ésta es una de las mayores fuentes de malestar, infelicidad y enfermedad de
la sociedad actual. Es más, no es sólo un mal individual, es colectivo. Vivimos en la
sociedad más colectivizada, conectada e informatizada de todos los tiempos. Las
tecnologías de la información y la comunicación (TIC) lo permiten y potencian. Lo
compartimos todo a toda velocidad, y eso nos condiciona y conforma.

Una de las cosas que más compartimos son las imágenes. En pocas décadas se ha
pasado de la cultura de la información a la cultura de la imagen. Ése es otro de los rasgos
distintivos de la posmodernidad: la producción y difusión de modelos iconológicos
compartidos. Y entre esos modelos está el de la estética social, la moda y el lujo, que son
las formas de ostentación pública de la belleza.

Es cierto que el concepto de belleza hoy es plural, ecléctico, flexible, pero también lo
es que nunca había alcanzado tal grado de deificación. Al dios Narciso lo hemos
convertido en múltiples dioses y diosas de la belleza pública, a los que reverenciamos e
imitamos en una especie de religión dogmática e intransigente. A nivel individual se
manifiesta como una obsesión por estar a la moda, por ostentar el canon de belleza del
momento, por ser aceptados en el club de las personas «guapas». A nivel colectivo, su
manifestación es la moda y la publicidad, que sustentan la mercadotecnia de la belleza, el
lujo y el deseo.

Una aclaración: el «síndrome del espejo» no es una enfermedad concreta, es
sencillamente una metáfora didáctica que he empleado en varias ocasiones, y que trata de
englobar diferentes comportamientos, malestares, sufrimientos o trastornos típicos de
esta época pos- o hipermoderna que nos está tocando «sobrellevar».

En definitiva, metáforas aparte, lo que se pretende es describir una especie de
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síndrome individual o colectivo de malestar con el espejo, tras el cual se oculta una
enorme cantidad de sufrimiento, desasosiego, riesgos, engaños y estafas provocados por
la insatisfacción con la propia imagen.

Y es que, en la sociedad de los espejos, ser o sentirse feo, gordo, bajo, calvo… puede
ser lesivo para el bienestar, la salud y la felicidad de las personas. De todo ello trata este
libro, que pretende dar respuesta a la gran pregunta: ¿tendrá solución?
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Espejito, espejito…

MITOS, CUENTOS Y LEYENDAS CON ESPEJOS

Apolo era un dios bello, caprichoso, dotado para la música y el canto, cuya principal
ocupación era la de seducir a cuanta diosa, mujer o incluso varón se pusiesen a su
alcance. Fue el primer don Juan, y su conducta promiscua y casquivana le cosechó no
pocos dolores de cabeza. Se dice que, con los años, Apolo llegó a sentar la cabeza, y
entonces se dedicó a predicar la moderación resumida en los dos lemas que figuraban en
la entrada de su templo en Delfos: «Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso».

Una de las artimañas que usaba Apolo para sus conquistas era hacerse pasar por
Narciso, el más bello de todos los héroes de la antigüedad. Narciso era hijo de la ninfa
azul Liríope (la de los lirios) y de Cefiso, el dios de los ríos que la había violado. Cuando
estaba embarazada un oráculo le dijo: «Tu hijo podrá vivir muchos años con tal de que
nunca se conozca a sí mismo». Narciso tuvo numerosos pretendientes de ambos sexos a
los que solía rechazar. Uno de esos amantes despechados, Aminias, se suicidó y al morir
rogó venganza a la diosa Artemis, y ésta hizo que Narciso se enamorara de sí mismo.
Sucedió en un sitio llamado Donacón, donde había «un arroyo claro como la plata y
nunca perturbado por ganado, pájaros o fieras. […] Cuando, agotado, se inclinó sobre la
herbosa orilla para saciar su sed, se enamoró de su propio reflejo. Al principio intentó
abrazar y besar al hermoso joven que tenía enfrente, pero al poco se dio cuenta de que
era él mismo».1 Y así pasó el resto de sus días, en un sinvivir, hasta que, agotado, se
clavó una daga en el pecho y de la sangre que cayó a la tierra nació una flor, el narciso,
del que se hacía una droga (narcótico), muy usada por los dioses griegos, como el mismo
Apolo, para calmar sus angustias y dolores.

Anécdotas aparte, los mitos de Apolo y Narciso revelan que desde el origen de los
tiempos a los seres humanos se nos plantean dos tareas complicadas: reconocerse (quién
soy) y conocerse (cómo soy) a uno mismo. Ambas son dos misiones difíciles y
peligrosas, y las dificultades para alcanzarlas son la base del conjunto de problemas y
sufrimientos que he englobado en el concepto de «síndrome del espejo».

Con el paso de los siglos los espejos cambiaron mucho, pero los mitos y sus
enseñanzas permanecieron. De hecho, cuando a principios del siglo XX los hermanos
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Grimm recopilaron y difundieron al mundo los cuentos de toda la vida, ya había unos
espejos magníficos, mágicos, insoportablemente perfectos. Entre esos cuentos de hadas
estaba el de Blancanieves; esa niña blanquísima, de labios rojísimos y melena negrísima,
tan insoportablemente bella para su madrastra, la Reina más bella del mundo, como para
su propio espejo mágico, que lo pasaba fatal tratando de quedar bien con las dos
mujeres. Al final muere la madrastra, atenazada por las garras de la angustia, pero no
sabemos que pasó con Blancanieves, si se hizo mayor, si envejeció, si se volvió fea y
cómo se las apañó con su espejo para seguir viéndose bella.

Y es que los espejos siempre esconden algún truco, alguna ironía, algún sarcasmo,
cuando nos enfrentamos y juzgamos en ellos. Así sucede con Till Eulenspiegel, un
personaje satírico del folclore centroeuropeo, un pícaro mentiroso y holgazán que se
divierte a costa de las debilidades de los demás simplemente confrontándolos con un
espejo. La imagen que en ellos contemplamos nunca es del todo real, siempre tiene algo
de imaginario, de metafórico, un «doble» de nosotros mismos, y si no sabemos
entenderlo y aceptar la crítica, la ironía implícita en ellos, sufrimos, normalmente poco,
pero a veces mucho.

Y ya que estamos entre espejos, les dedicaré un breve apunte erudito, aunque, como
bien habrá podido comprender el lector, este libro no trata de ellos, sino de los que nos
miramos en ellos.

No hay muchos datos históricos sobre el descubrimiento de los espejos. Los primeros
objetos de vidrio se fabricaron hacia 1500 a.C. por artesanos asiáticos que hacían vasijas,
figuras, amuletos, etcétera, pero nunca los utilizaron como espejos. De hecho, los
primeros objetos usados para este fin se remontan al Neolítico en China, donde bruñían
bronces hasta conseguir que reflejasen la imagen. Más tarde, en Egipto, Grecia y Roma
se hacían con chapas de plata o cobre fundido con estaño. Pero aquellos artilugios
enseguida se oxidaban y perdían el lustre. Según parece, los primeros espejos de vidrio
fueron inventados en Murano (Venecia) hacia 1500 por dos artesanos llamados Dominico
y Andrea. Para ello adhirieron una fina capa de metal, plata u oro al cristal plano. Pero
como este procedimiento era muy caro, investigaron y lograron el mismo efecto con una
amalgama de estaño y mercurio: el azogue. El descubrimiento enseguida se difundió y
despertó un enorme interés comercial, de tal manera que los fabricantes de espejos
llegaron a ser un poderoso gremio que guardaba celosamente su secreto, hasta el punto
de que las leyes de Venecia castigaban con pena de muerte a quien revelara a un
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extranjero el método de fabricación de espejos. Desde entonces esta técnica de
elaboración no ha cambiado sensiblemente, salvo algunos avances que han permitido su
perfeccionamiento, abaratamiento y diversificación, y en la actualidad no son sólo
objetos de uso mobiliario o estético, sino la base de instrumentos muy sofisticados, como
aparatos ópticos, telescopios o centrales helioeléctricas. Pero lo que más ha cambiado es
que de ser objetos caros, sólo al alcance de los ricos, han llegado a ser instrumentos de
uso cotidiano al alcance de cualquiera. Por eso los espejos son imprescindibles en la vida
de los seres humanos, y sin ellos el mundo no sería el mismo.

Pero más que los espejos en sí, aquí nos interesan los mitos, cuentos y leyendas que
tienen como protagonistas a los espejos, pues en ellos está reflejada buena parte de la
historia emocional de la humanidad. Desde las aguas cristalinas de Narciso a los espejos
venecianos, siempre ha habido alguien que ha reflejado en ellos sus ansias, temores,
alegrías o disgustos.

Ahora a los mitos los llamamos leyendas urbanas, y también hay muchas que tienen
como protagonistas a los espejos. Como la de Verónica, también conocida como Bloody
Mary.2 En realidad son diferentes versiones de una leyenda clásica según la cual el
espíritu de una muchacha muy guapa y presumida, que murió en un rito espiritista, ha
quedado atrapado entre el mundo de los vivos y el de los muertos y se aparece cuando se
pronuncia tres veces su nombre ante un espejo. Según la versión norteamericana, Bloody
Mary era una chica vanidosa de quince años, con una bellísima cabellera negra que cada
día peinaba cien veces ante su espejo. Un día un hombre la forzó y le cortó el pelo, y ella
al no poder soportar su fealdad se suicidó. A partir de ese día, si pronuncias tres veces su
nombre, enciendes tres velas y te peinas el cabello cien veces ante un espejo, Mary se
aparece en él. En ocasiones, no siempre, su aparición va seguida de la muerte de quien la
contempla. En todo caso, mejor no intentarlo, ¿no le parece?

Con frecuencia estos mitos y leyendas se han llevado a la gran pantalla. Sobre todo
por Walt Disney y sus maravillosas películas basadas en los cuentos clásicos, como
Blancanieves o La bella y la bestia, en la que también hay un espejo mágico que
permite ver más allá de la realidad.

Y es que, al igual que los espejos, las pantallas, el cine, la televisión, etcétera, son otro
tipo de espejos mágicos, metafóricos, en los cuales nos reflejamos, miramos y
comparamos los seres humanos modernos.
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LA PANTALLA GLOBAL

Gilles Lipovetsky, el filósofo de la hipermodernidad, acertó al abordar en uno de sus
últimos libros el efecto de las pantallas en la vida de las personas.3 ¿Cuántas pantallas
tiene ahora mismo a su alcance? Vivimos ante, con, de, en, entre, según… las pantallas.
Es más, no sabríamos vivir sin ellas. El mundo es una gran pantallasfera, la vida es un
enorme cine en tres dimensiones. Y es que, por mucho que las critiquemos, las pantallas
son útiles y atractivas, bellas y necesarias. Proyectan una imagen virtual del mundo en
continuo contraste con el real, hasta el punto de que a veces resulta difícil saber cuál es el
verdadero. De hecho, antes se decía que si una cosa no salía en la televisión, no existía.
Hoy ocurre lo mismo, pero en internet. Ése es hoy el gran poder, la pantallocracia que
impone un modelo social, mercantil, cultural, artístico y estético. Vivimos sometidos a
una especie de pantallofrenia colectiva. En ese contexto es lógico que algunas personas,
las más débiles, inestables, inmaduras y, por lo tanto, vulnerables, sufran problemas
emocionales o de conducta por someterse a la influencia de las pantallas.

Todo empezó con el cine… el séptimo arte, el de la fantasía y la gran ilusión, pasó
luego por la televisión, la gran cotilla democratizadora, y ha acabado en los ordenadores
y sus múltiples variantes, móviles, agendas, tabletas, etcétera. Hoy sus pantallas son las
grandes creadoras de ilusiones e ilusionismos, de promesas y desilusiones. Las pantallas
han generado un mundo nuevo y constantemente lo reformatean a su antojo. Cuentan
con la gran ventaja de manejar ágilmente la información, de compaginar con eficacia el
sonido y la imagen, y de ser accesibles y asequibles. Todo sencillo, veloz, cambiante,
pero todo ajeno, efímero y voluble. El modelo YouTube se impone sin barreras, llega
fácilmente a los cerebros de las personas gracias a su capacidad para compaginar las
informaciones visuales y auditivas. A través de las pantallas contemplamos la naturaleza,
el arte, la belleza, el lujo, las relaciones, las emociones, los deseos… todo al alcance de
cualquiera, y todo de forma cómoda, bonita y barata. Las pantallas son irresistibles.

Pero, además, las pantallas democratizan los mitos, cuentos y leyendas, los socializan
y personifican. Cada uno se ve reflejado a su modo en sus héroes. Sales del cine
creyéndote Harrison Ford o Sharon Stone, transformado en un nuevo personaje copia
del tópico colectivo, pero, eso sí, tú mismo, individualmente original, claramente
diferente de los demás. Esa mezcla entre lo colectivo y lo personal es otro de los secretos
de su gran poder. La moda, el estilo, el mito colectivo se personifica en ti mismo, se hace
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carne de tu carne, imagen de tu imagen, marca de tu marca. El modelo global, uniforme,
colectivo, se personifica en un modelo individual, personal, exclusivo: mi ropa, mi
colonia, mi coche, mi personaje. Ése es el secreto de la gran pantalla global: un
hiperespejo mágico en el que todos nos contemplamos.

En ese mundo virtual hipermoderno encajan muy bien los modelos psicológicos de
influencia y vulnerabilidad que explican cómo las informaciones e imágenes condicionan
nuestra conducta y modelan nuestros cerebros. Por eso nos preocupa tanto a los padres
la influencia de las pantallas sobre el comportamiento y el desarrollo de nuestros hijos.
De hecho, muchas personas sin formación específica se atreven a asegurar que las
pantallas son peligrosas, y que hay que tener cuidado con el uso que hacemos de ellas.
Pero ¿qué sabemos realmente?

En realidad, no abundan los estudios científicos rigurosos sobre los efectos de las
pantallas en la conducta humana. En los últimos años el debate se ha centrado en
internet, el gran modelador de la conducta humana individual y colectiva. Parece posible
aceptar que internet influye en las conductas emocionales, en las relaciones humanas, en
los comportamientos agresivos y violentos, en los hábitos de consumo; incluso parece
que el uso de internet afecta a ciertas funciones cognitivas, como la atención, la memoria
o el lenguaje, pero es arriesgado asegurar cómo las afecta, si las mejora, las empeora o ni
lo uno ni lo otro, y por lo tanto es muy atrevido dar consejos sobre la utilización
saludable de las múltiples pantallas. Éste es uno de los objetivos de este libro, aunque
antes de llegar a este punto debamos examinar cuidadosamente las bases científicas
disponibles.4

Mientras tanto conviene ser mesurados al opinar sobre esta compleja cuestión, no sea
que demonicemos unos medios que, lejos de ser peligrosos, puedan ser beneficiosos
según quién y cómo se usen. No en vano ése es uno de los silogismos de la
posmodernidad: las cosas no son buenas o malas per se, lo bueno o malo es el uso que
hacemos de ellas.5

EL GRAN ESCAPARATE

Si quieres ser feliz has de viajar. Pero si quieres que el viaje sea realmente un éxito has
de comprar. Tiempo libre para ir de compras. ¡Ojo!, he dicho compras, en plural, no
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compra en singular. Ir a la compra es aburrido y vulgar. Basta añadirle una «s» para que
sea gratificante y diferenciador. Qué importa que ya todo esté al alcance de todos en
todos los sitios. Si ese bolso lo compraste en Singapur o Nueva York, es «como» más
auténtico, más valioso. Comprar por comprar, para poseer y demostrar. Y creemos que
compramos por placer, ostentación, libertad… Pero casi siempre lo hacemos por
imitación, condicionamiento o imposición. Crees que eres tú el que ha decidido qué,
cómo, cuánto comprar. Tú, desde tu libertad inviolable, el que ejerce sus derechos de
consumidor. Tú, el que planea la ruta comercial a la caza de ofertas, rebajas y gangas. El
que luego presume de ser el mejor comprador. Pero en realidad casi siempre compramos
para incorporar a nuestra persona esa capa de prestigio social que proclama la publicidad.
Dime qué, cuánto y dónde compras y te diré cómo eres, cuánto vales y a qué clase social
perteneces. No importa que la mercadotecnia, el poder de los mass media y la publicidad
condicionen tu estilo consumidor. Tú crees que eres quien elige, decide y compra. Eso
expande tu sensación de libertad, seguridad y prestigio. En eso se basa una nueva
profesión en expansión, los personal shoppers, asesores que ayudan a otras personas a
elegir y comprar objetos de decoración, regalos, y sobre todo ropa y ornamentos de
vestido de las características más adecuadas para su cliente. Estas personas deben tener
buen gusto, cultura, diplomacia, habilidades sociales y estar bien informadas sobre las
tendencias y oportunidades que ofrecen los sistemas comerciales, desde los grandes
almacenes a las tiendas online. Pero ante todo tienen que saber ejercer su sutil influencia
sin que su cliente sienta ni la más mínima merma de su libertad consumidora. Hay
agencias y másters que gradúan en Personal Shopping. Y, aunque no lo digan, son lo
último en espejos, son «heteroespejos» hipermodernos.

Y es que el mundo pos-ultra-hiper-moderno es un gran escaparate, ellos son los
grandes facilitadores del sistema, con sus brillos y su magia. Cada escaparate es un
«ábrete sésamo» al mundo de la fantasía, la riqueza y el poder. Una ciudad sin
escaparates es un aburrimiento. Pasear por la Quinta Avenida de Nueva York, o el
Faubourg Saint-Honoré de París, es una aventura emocionante. Cada escaparate es un
paisaje con vistas al deseo y al placer. Esas joyas, esos trajes, esas sugerencias interiores
tan al alcance de la vista como alejadas del bolsillo, son la quintaesencia del deseo y el
placer. Si aquel cura de mi escuela hubiese vivido en París habría escrito que cada
escaparate proyecta una imagen bellísima de los dioses. Los escaparates son espejos
transparentes y luminosos, y lo que hay tras ellos siempre es bello y deseable. El
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escaparatismo es otra profesión en alza. Su trabajo es admirable. Consiguen resumir en
unos metros cuadrados una imagen idealizada del mundo y nos invitan a pasar. Pero cada
escaparate también es un espejismo. Está al alcance de la mano, pero, cuando vas a
tocarlo, se esfuma, se virtualiza. Menos mal que tenemos miles de mercadillos, rastros,
bazares en el mundo entero, en los que las imitaciones y falsificaciones cumplen su
misión compensadora.

Lo dicho, los escaparates son espejos mágicos. Algunos muy sofisticados e
inaccesibles, otros próximos y asequibles. Todos venden lo mismo: belleza, placer, ilusión
y felicidad. Todos imponen lo mismo: la distancia entre lo deseable y lo posible, entre lo
perfecto y lo adecuado, entre la ilusión y el ilusionismo. Son los mensajeros de las
tendencias de la moda, pero al otro lado de esos espejos callejeros siempre hay una
confrontación entre las imposiciones de la moda y lo conveniente para cada persona. Por
eso todos los escaparates son mágicos, pero peligrosos. Son el tercer gran modelo de
espejos mágicos de nuestra sociedad. Y hay muchos, y están ahí, al alcance de todos.
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¿Quién es la más guapa de la fiesta?

Esta pregunta no tiene respuesta, pues ¿quién no querría serlo? Hay muchas personas
que predican que lo realmente importante es la belleza interior. Pero eso es una mera
excusa. La belleza es la virtud más deseada por los seres humanos de todos los tiempos,
lugares y culturas. Umberto Eco le ha dedicado un libro sublime: Storia della bellezza
(2004).1 La historia de la humanidad está ligada a la belleza, es un bien evolutivo, natural
y cultural. Pero si ahora mismo tuviera que elegir una palabra para definir lo que los seres
humanos entendemos como belleza, elegiría placer. Mi frase preferida es la de Pessoa:
«La belleza es el nombre de algo que no existe, y que doy a las cosas a cambio del placer
que me producen».2

Pero este libro no pretende desentrañar la historia y la cultura de la belleza. La
cuestión que pretendo abordar es por qué nos ocupa y preocupa tanto, por qué la
relación con ella es tan compleja o incómoda, e incluso por qué a algunas personas las
hace sufrir o determina tanto su comportamiento. Una cuestión secundaria, aunque
significativa, es si en la actualidad la relación con la belleza es peculiar, más intensa y
peligrosa que en otras épocas de la historia.

Para responder a estas cuestiones por orden y brevedad, analizaré las relaciones entre
la belleza y los cuatro conceptos que más se asocian con ella: placer, bondad, poder y
salud.

BELLEZA Y PLACER

Umberto Eco empieza su libro con este argumento: bello es lo que nos gusta. Lo que nos
gusta nos hace gozar. Lo que nos hace gozar nos parece bueno, y deseamos poseerlo.
Pero, en realidad, cuando consideramos algo bueno, no tiene por qué ser siempre
placentero. Una cosa o acción buena, virtuosa, admirable, puede que sea molesta o
dolorosa. Lo podemos considerar un bien común, pero no es lo mismo que la golosa
bondad de esa tarta de chocolate que nos subyuga con su irresistible suculencia.

Luego lo que más une belleza y placer es el deseo. Bello es lo que nos gusta y nos
atrae. Placer y deseo juntos, si además bondadosos, tanto mejor. De hecho, muchos de
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esos comportamientos humanos que llamamos pecados, que no son buenos, son
respuestas a tentaciones bellas y placenteras. Y es que, parafraseando a Oscar Wilde, es
fácil resistirse a casi todas las cosas, menos a las tentaciones.

Pero ¿por qué sucede esto? ¿Qué pasa en nuestro cerebro cuando percibimos algo
como bello y sentimos el impulso de poseerlo?

Según numerosos estudios científicos, es posible proponer un modelo neurobiológico
que explica la necesidad de percepción estética que tenemos los seres humanos, que a su
vez explicaría por qué sentimos placer cuando percibimos algo como bello, como una
obra de arte, un paisaje o una persona.3

Partimos de que los seres humanos somos infodevoradores, verdaderas máquinas
captadoras y procesadoras de información. Nos encanta ver, tocar, oler, captar
informaciones a través de nuestros sentidos. No es sólo una costumbre, es una necesidad
y un placer, que se produce por la activación de los sistemas cerebrales de recompensa,
los denominados circuitos del placer perceptivo. Los estudios que sustentan este modelo
empezaron en 1972, cuando Solomon Snyder y Candace Pert descubrieron los
receptores cerebrales para los opiáceos endógenos. Poco después, en 1977, se
descubrieron las endorfinas, es decir, los ligandos endógenos para aquellos receptores. Y
a continuación, en 1981, Lewis y sus colaboradores descubrieron que la densidad de
dichos receptores es más alta en las regiones cerebrales que intervienen en el
reconocimiento de objetos y escenas con un alto grado de información novedosa.
Posteriormente se ha estudiado el mismo proceso mediante estudios de neuroimagen
muy sofisticados, y se ha visto que la intensidad de la activación cerebral disminuye
cuando se reitera la misma imagen o escena, es decir, que se produce una especie de
acostumbramiento de los circuitos cerebrales y poco a poco la sensación de placer y el
interés por ella se atenúan. Lo que sea que antes nos gustaba, nos sigue gustando, pero
ya no es lo mismo que al principio, como bien sabemos todos los seres humanos sin
necesidad de que nos lo enseñen los científicos.

En síntesis, el cerebro humano tiene circuitos y estructuras donde las informaciones se
procesan y valoran como positivas, estimulantes y placenteras, o todo lo contrario. Estos
mecanismos tienen que ver con los opiáceos y con la dopamina, los neurotransmisores
del placer, y se localizan en las zonas del cerebro donde se manejan los sentimientos y las
emociones. Por eso todos hemos experimentado alguna vez la sensación de placer
perceptivo. Y todos nos sentimos extasiados, absortos, felices cuando vemos una
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fotografía de la persona que amamos, una suculenta tarta de chocolate o una obra de arte
sublime. Nuestra atención se potencia y se centra en el objeto deseado, nos quedamos
como embobados, drogados por las endorfinas y la dopamina que segrega nuestro
cerebro. ¿Cómo resistirse a esa droga interna? Está claro, Pessoa y Oscar Wilde tenían
razón. Belleza y placer se unen con deseo en un triángulo equilátero con un ojo en el
centro.

Pero ¿qué pasa con la fealdad? Parecería lógico que si la belleza produce placer y
deseo, la fealdad produjera malestar y rechazo. Y así suele ser, aunque no siempre. Lo
feo puede ser tolerado e incluso admirado. El feísmo, como corriente artístico-estética,
ha tenido cierta vigencia, aunque no demasiado éxito. Muchas personas se sienten bien
conviviendo con una imagen de sí mismas que no es bella. ¿Qué pasa si alguien se siente
bien con lo que otros consideran fealdad? Depende, a veces nada y otras mucho. Estas
discordancias psicológicas y sociales son frecuentes. La libertad estética es un hecho
incuestionable. Pero en general la fealdad es una de las principales causas de desdichas e
infelicidades humanas, y también la base de ciertas patologías, como las anorexias
mentales, que analizaré más adelante.

BELLEZA Y BONDAD

Los griegos clásicos amaban la perfección. Su ideal era la kalokagathía, una mezcla de
kalós (lo bello) y agathós (lo bueno), que solían ir unidos en el cuerpo y la conducta de
los héroes. Aunque a veces fuera motivo de desdicha, como ocurrió en la guerra de
Troya, aparentemente desencadenada por la excesiva belleza de Helena.

Pero hay una anécdota de Händel que ilustra mejor esta relación. Cuando se interpretó
por primera vez El Mesías, un amigo y crítico musical le dijo que le había gustado
mucho, que era muy entretenido, a lo que él respondió: «My lord, I should be sorry if I
only entertained them; I wish to make them better».*

La belleza nos acerca a la bondad. Eso también lo dice Umberto Eco, y no hacen falta
demasiadas demostraciones. Es difícil imaginar una cosa que te parezca bella y mala al
mismo tiempo. Lo contrario, en cambio, es sencillo: lo feo nos parece malo, molesto o
peligroso. De hecho, los abogados saben que conviene presentar a sus defendidos con
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decoro y «buena pinta» ante los jueces, pues de ello depende frecuentemente la
severidad de la sentencia.

Pero la cuestión central es la siguiente: si belleza y bondad van unidas, ¿por qué en
nuestra sociedad la ostentación excesiva de la belleza se asocia a actitudes negativas,
peligrosas o insanas?

En efecto, se suele culpar a cierto tipo de belleza de tener influencias insanas sobre la
conducta de las jóvenes, o al menos de disminuir la felicidad de muchas personas
normales que no logran ostentar dicho patrón estético. Se trata de una compleja cuestión
que excede los límites de este libro, pero, por sintetizar el tema, parece que ese problema
se debe a la influencia de la mercadotecnia y su mayor acólito, la publicidad, sobre los
gustos y comportamientos de las personas. No es que la belleza y su publicidad sean
malas por sí mismas, eso es una simplificación injusta, es que con frecuencia esos
modelos estéticos impuestos son el medio, el caldo de cultivo donde se cuecen los
impulsos, deseos y placeres de los seres humanos modernos. Son pautas excesivas,
impositivas e injustas, y en eso radica su peligro.

La publicidad, como paradigma de la pos-hiper-ultra-modernidad, reúne todos los
elementos asociados a la belleza en un modelo de comercialización hiperlativo. La
publicidad es el hiperespejo de la imagen y el deseo. La que al principio pretendía ser
sólo un medio para ofrecer información elogiosa de lo anunciado (propaganda), ahora
trata de crear un entorno imaginativo y placentero (un espejismo), donde lo que importa
no es el objeto o su función, sino crear un halo ideal, perfecto y feliz a su alrededor, un
mundo mágico en el que nuestros deseos y ansias se conviertan en realidad. El objeto o
la marca promovidos se convierten en un sueño virtual «con-fundido» con la realidad. El
espejo mágico de la publicidad asocia a cada cosa que anuncia una mitología
emocionante, la convierte en una estrella, en una diosa. Pero lo malo es que ese efecto
sólo dura unos pocos segundos, luego la diosa se va y nos deja abandonados con la cruda
realidad y rodeados de espejos hipersinceros.

Es curioso, posiblemente no hay ninguna creación humana tan ingeniosa, admirable y
acatada como la publicidad, pero tampoco ninguna tan denostada, descreída y acusada.
El zapping es su juez más riguroso, tan inflexible como los espejos en los que nos
miramos.

Así pues, convengamos que belleza y bondad van unidas, y que, como hemos visto
con el placer, es fácil asociar lo bello con lo bueno y lo feo con lo malo. Y si algo reúne
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belleza y bondad, desearemos poseerlo. Como se ve, el tercer elemento del triángulo
siempre es el deseo. Deseamos lo que es bello, bueno y placentero. Pero no siempre
podemos poseerlo, y eso genera malestar, insatisfacción o búsqueda de compensaciones
que no siempre son equilibradas y saludables. De este tema también hablaré más
adelante.

BELLEZA Y PODER

En una ocasión convoqué una mesa redonda sobre «La belleza». Acudieron dos
expertos: Camilo José Cela Conde,4 filósofo y antropólogo, y Joana Bonet,5 filóloga y
periodista. A ambos les interrogué sobre los efectos sociales de la belleza en nuestros
días. Él nos habló de neurociencia, ella de moda. Él nos reveló los entresijos cerebrales
de la percepción de la belleza. Ella nos ilustró sobre los usos y abusos de la belleza en la
política. A ambos les pregunté si consideraban que en tiempos de crisis social y
económica no era una frivolidad tratar de la belleza. Pero me aseguraron que la belleza
no tiene la culpa de que muchos la asocien a la lujuria, el consumismo o la ostentación de
poder. En plena catástrofe económica hablar de eso puede resultar ofensivo, argumenté.
Pero ambos opinaron que era más bien lo contrario. Hoy día la belleza se asocia más que
nunca al placer, la bondad y la equidad, y no tiene por qué ser una posesión exclusiva de
los poderosos, como solía ser antes. La belleza se ha democratizado.

Gracias a los estudios de Cela Conde y otros neurocientíficos con sofisticadas técnicas
de neuroimagen, es posible observar el cerebro in vivo mientras percibe algo y lo etiqueta
como bello. Cuando percibimos algo así, se activan en el cerebro zonas que tienen que
ver con los mecanismos de adaptación que se han ido desarrollando a lo largo de la
evolución humana. Asimismo, sabemos que el juicio estético se realiza de forma muy
rápida, entre 300 y 900 milisegundos. Y sabemos que hay diferencias entre las mujeres y
los hombres al percibir la belleza. Mientras que ellas utilizan ambos hemisferios
cerebrales, concretamente las zonas ubicadas en los lóbulos parietales del cerebro, los
hombres usamos sólo el hemisferio derecho, y además lo hacemos de forma más lenta
que ellas. Según parece, estas diferencias podrían estar relacionadas con la adaptación
evolutiva a las tareas asociadas al sexo, como la caza, la recolección, el cuidado de las
crías, el rango social, etcétera. Según Cela Conde, «el poder simbólico de los objetos
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decorativos es muy alto y está relacionado sin la menor duda con aspectos sociales». La
posesión de objetos simbólicos y su utilización en relación con comportamientos de
cortejo, representación y poder social son rasgos antropológicos demostrados. Luego, la
belleza y el rango social, sexual, etcétera, estarían unidos gracias al desarrollo evolutivo
de mecanismos cerebrales de percepción estética.

En apoyo de estas teorías podríamos citar muchos estudios sobre la relación entre
belleza y selección natural y sexual, aunque quizá baste repetir lo que dijo Darwin: «La
belleza es el resultado de la selección sexual». Y no hay poder más parsimonioso y tenaz
que el de la selección natural. Así pues, podemos aceptar que belleza y poder también
van unidos, pero ¿poder de qué o para qué?

Para responder a esto, le pregunté a Joana Bonet por sus experiencias entre la belleza
y los personajes famosos y poderosos que ha conocido a lo largo de su amplia labor
periodística. Admitió que el poder siempre trata de asociarse a la belleza, tanto a la moda
como a los símbolos públicos y sociales de la belleza, como el arte, el deporte o el éxito.
No hay duda: poder social y belleza van unidos. Las revistas de moda son parte del gran
escaparate del mundo donde esa relación se plasma con más precisión. Y la moda es el
catalizador esencial de esa fórmula social. Por eso la belleza puede considerarse
demasiado frívola, injusta o incluso peligrosa para los más pobres o débiles, que tratan
infructuosamente de poseer ese poderoso instrumento de ostentación social sin
conseguirlo. Sabemos que la pérdida de rango, de estatus social, es uno de los mayores
generadores de depresión en los machos, y que la pérdida de apoyos sociales es uno de
los mayores generadores de depresión en las hembras. Luego es lógico que los humanos
busquemos poseer la belleza para sentirnos poderosos, o al menos para parecerlo.
Sentirse bellos no sólo es bueno y placentero, también es fortalecedor de la autoestima.
Por eso tratamos de aumentar nuestra belleza, de adquirirla e incorporarla a nuestra
persona. De hecho, se sabe que en tiempos de crisis económica aumenta la venta de
pequeños artículos de belleza, como las barras de labios, hasta el punto de que alguien
ideó un Leading Lipstick Indicator6 a modo de barómetro para medir la evolución de las
crisis. Al parecer, estos pequeños gastos asequibles hacen que la gente se sienta mejor
anímicamente. De hecho, se sabe que la compra compulsiva7 aumenta cuando la gente
está ansiosa o estresada, pero no cuando está francamente deprimida; en ese caso, no se
tienen ganas de nada, ni siquiera de comprar o mirarse al espejo. La depresión siempre
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implica una pérdida de seguridad en uno mismo, y por ende de fortaleza y de poderío, y
además nos incapacita para sentir placer, para disfrutar incluso de las cosas bellas.

Luego queda demostrado: belleza y poder tienen mucho que ver, y perdón por el
pareado.

BELLEZA Y SALUD

A tenor de lo que Luis Antonio de Villena, gran esteta y experto en belleza, defiende en
su admirable libro Mártires de la belleza,8 ésta no debe ser muy buena para la salud.
Juventud y belleza son dos elementos que cuando se juntan reaccionan peligrosamente.
Por un lado, nos acercan a la divinidad, pero, por otro, nos aproximan a la muerte, ésa
viene a ser su tesis central. La juventud hermosa es una de las cualidades más admiradas
por los seres humanos de todos los tiempos, pero en el nuestro ha sido deificada, de ahí
su relación con muchos de los problemas que analizaré en este libro. Y es que la
juventud es una diosa alada y la belleza es una mariposa efímera. Por eso son tan frágiles
como peligrosas, y por eso mismo han de ser contempladas, admiradas y deseadas con
cuidado, comedimiento, no sea que lo que son dones divinos se conviertan en tragedias
humanas.

Ése fue, precisamente, otro de los temas de discusión que mantuve con Joana Bonet.
¿Cómo es posible que esas mujeres tan bellas que salen en las portadas de las revistas
que tú diriges puedan estar enfermas? Admitió que belleza y salud son dos variables que
suelen ir unidas, y fealdad y enfermedad también. Ahora bien, en la actualidad se da una
curiosa relación entre un determinado estereotipo de belleza y enfermedad, o al menos
entre ciertos estilos estéticos y conductas de riesgo para la salud. El terreno de juego
donde eso sucede es el espejo público de la moda, y está muy influido por la relación
entre moda, publicidad y mercadotecnia. Hay una tendencia razonable a culpar a estas
últimas de ser las causantes de enfermedades en boga, como son los trastornos de la
conducta alimentaria, y otras relacionadas con la autoimagen, como la fealdad imaginaria
o la adicción a operarse. Pero achacarlo todo al modelo de belleza imperante, a los gustos
estéticos del momento, es, cuando menos, bastante atrevido. Habrá que comprobarlo.

Es cierto que nunca antes había habido tal epidemia de enfermedades relacionadas con
la imagen y el espejo, pero belleza y fealdad ha habido siempre, y disgusto con el propio
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cuerpo también, aunque no hubiera tantos espejos, ni tanta moda, ni tanta publicidad.
Luego puede que la clave no sea la cualidad estética, sino la cantidad de información
sobre ella. Ésa es una primera propuesta. Tal vez la saturación de imágenes, gustos,
opiniones estéticos sea el factor clave. De hecho, la moda tal como la conocemos ahora
es un concepto estrictamente posmoderno, de mediados del siglo XX, en gran parte
debido a Coco Chanel y su gran invento: el prêt-à-porter. La moda posmoderna es el
resultado de reunir un determinado modelo estético, una gran accesibilidad, un coste
asequible y una vigencia corta. Dicho brevemente, el lujo efímero al alcance de todos.
Esto tiene sus riesgos, ya que es difícil que las personas, sus gustos, preferencias y rasgos
físicos cambien tan rápidamente como la moda. Esto exige un gran esfuerzo de
adaptación, una gran tolerancia al cambio, y, lógicamente, puede generar muchas
frustraciones y malestares. Si además, como ya hemos visto, la belleza se asocia con
otros aspectos como placer, bondad y estatus social, aún peor, más riesgo de quiebra si
no la posees o la pierdes. Precisamente en eso se basa buena parte del mensaje
publicitario. En asociar belleza con placer, bondad y poder. Esta mezcla es muy fructífera
para la evolución exitosa de la especie, y para el bienestar de cada vida humana en
particular. Pero también es una mixtura peligrosa dependiendo de la dosis que se aplique.
Ésta es la propuesta: tal vez no sea tanto un problema de la cualidad del prototipo de
belleza actual, sino de la cantidad que consuma cada cual según su tolerancia. En cierto
modo, coincide con la opinión de Joana Bonet: «La moda tiene que formar parte del
autoconocimiento, tener una parte lúdica, de juego, y dar buenos resultados. Pero de ahí
a que nos enamoremos de una imagen que no nos pertenece, del mito de una belleza
occidental y homologada, me parece un disparate. La belleza es subjetiva, mestiza e
imperfecta, y en ningún momento tiene que convertirse en una obsesión».

En fin, como se ve el tema es complejo. Por eso mismo me he atrevido a plantearlo en
forma de libro. Éste es el meollo de esta cuestión a la que dedicaré el resto de estas
páginas.

Dicho lo cual vayamos directamente al gran salón de los espejos, para tratar de saber
qué pasa en nuestro cerebro cuando nos miramos en ellos.
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¿Quién es ese que me mira desde el espejo?

Hace algunos años unos investigadores curiosos demostraron que los elefantes son
capaces de reconocerse a sí mismos cuando se ven en un espejo.1 Otros ya habían
observado lo mismo con chimpancés y delfines. No es cuestión de detenerse ahora en los
detalles de esos estudios, pues lo realmente interesante no es lo que encontraron, sino lo
que buscaban: «la conciencia». Es decir, saber si estos animales tienen conciencia, o lo
que es lo mismo, si poseen una mente con capacidad reflexiva que les capacite para
distinguir entre ellos y los otros, lo cual supondría poseer un cerebro muy desarrollado,
con capacidades cognitivas complejas, no sólo capaz de pensar, sino de saber que piensa
y lo que piensa, y por lo tanto capaz de autorreconocerse, autoevaluarse y diferenciarse
de los demás. Obviamente, pedirles todo esto a los elefantes, por mucho cerebro que
tengan, tal vez sea demasiado, pero por algo se empieza. De hecho, la capacidad de
reconocerse en el espejo es una habilidad mental muy peculiar. Gracias a ella las
personas podemos saber que ese que veo allí soy yo y no otro parecido a mí, y además
podemos mirarnos, observarnos y hacer cosas sencillas como peinarnos o afeitarnos, y
otras cosas complejas como reflexionar sobre nosotros mismos.

La cuestión que se plantea es qué tipo de cerebro, o qué grado de desarrollo neuro-
psico-lógico se precisa para ello. Obviamente, tiene que ser un cerebro bastante grande,
complejo, desarrollado y evolucionado para lograrlo. Pero, en realidad, tampoco eso nos
importa demasiado, lo que de verdad nos interesa es saber si los elefantes, los
chimpancés o los delfines se ven guapos o feos, gordos o delgados, cuando se miran en
el espejo, y eso posiblemente nunca lo sabremos, ya que no saben hablar nuestro idioma
ni nosotros el suyo. Algo parecido pasa con los bebés humanos; al principio tampoco
saben reconocerse en el espejo, y de hecho tardan bastante en aprender a hacerlo, casi
tanto como entender y hablar un lenguaje, y ambas cosas son muy importantes para
relacionarse con uno mismo y con los demás.

En efecto, aunque parezca una nimiedad, aprender a reconocerse en el espejo es
esencial para poder relacionarse. Sólo si somos capaces de diferenciar entre yo y el otro
podemos establecer una relación con los demás. Sólo cuando somos conscientes de ser
nosotros mismos podemos intuir que los demás también lo son, y establecer
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comunicaciones con ellos de modo similar a como lo hacemos con nosotros mismos, es
decir, pensando, reflexionando, hablando un lenguaje interior, que es el mismo que
usamos para hablar con los demás. Así logramos conocernos y entendernos, saber
quiénes somos, cómo somos, qué pensamos, qué sentimos, etcétera. De paso también
podemos comprender a los demás, qué piensan, cómo son, qué sienten, etcétera. Los
expertos denominan esta capacidad «teoría de la mente», y es una rara y sofisticada
habilidad que, según parece, sólo tenemos los seres humanos. Claro que al mirarnos en
los espejos, al evaluarnos y reflexionar sobre qué y cómo somos, con frecuencia
cometemos errores. Igual que los cometemos al evaluar y tratar de interpretar las mentes
de los demás. En fin, como se aprecia, éste es un asunto realmente complejo, que tal vez
convenga ilustrar con algún ejemplo sencillo.

Recordemos de nuevo la cuestión: ¿por qué es importante reconocerse en el espejo?
Para intentar responderla, permítame el lector que le cuente una curiosa anécdota
personal. En 1977, la que actualmente es mi esposa trabajaba como puericultora en la
casa cuna de Salamanca, donde llegaban niños de cuatro a seis años procedentes de
familias muy pobres que habían sido abandonados o entregados en custodia. Uno de los
juegos educativos que empleaba con ellos consistía en hacerles fotos y enseñárselas. Al
poco de empezar a hacerlo me comentó un hallazgo sorprendente: cuando se las
enseñaba no eran capaces de reconocerse a sí mismos, aunque sí reconocían a sus
compañeros. Indagó y enseguida encontró la causa de dicha anomalía: aquellos niños
nunca se habían visto en un espejo, ni en sus casas ni en aquel viejo y lúgubre hospicio.
Hablamos de publicarlo, pero no éramos más que unos despistados estudiantes de
Salamanca. Por eso nos encantó leer el artículo titulado «El síndrome de los niños sin
espejos»,2 publicado en 2009 por Carolina Bellingi y su equipo de terapeutas
ocupacionales del Servicio de Integración Sensorial del Hospital Elena de la Serna, en La
Plata, Argentina. Se habían topado exactamente con el mismo problema que nosotros, y
su interpretación era clarísima: «Los chicos no se reconocían en sus propias fotos. […]
Cuando indagamos un poco más nos dimos cuenta de que estos chicos nunca se habían
visto a sí mismos porque ni en sus casas ni en las instituciones tienen espejos. […] Es
imposible manejarse en el mundo sin tener la imagen de uno mismo; si no hay una
identificación del yo con una imagen corporal, no puede existir una buena relación del
cuerpo con el ambiente que lo rodea». Lo verdaderamente triste es que han pasado más
de treinta años y sigue habiendo instituciones infantiles sin espejos.
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Todos esos niños padecen un síndrome de privación sensorial que retrasa su desarrollo
psicomotriz, intelectual y emocional. Es una especie de raquitismo mental causado por la
falta de estímulos informativos y afectivos. La experiencia de contemplar la propia
imagen en un espejo es constituyente del yo, de la conciencia de uno mismo. Esta etapa
del desarrollo mental ha sido denominada «estadio del espejo»,3 y acontece entre los seis
meses y el año de vida. Poco a poco el niño ve su imagen en un espejo y cree ser él
mismo, un niño que se llama como él, pero aún no tiene conciencia del yo, no puede
pensar «ése soy yo». Para que el niño se reconozca a sí mismo aún hace falta que sus
habilidades motoras y psíquicas se desarrollen, y para ello es esencial que las relaciones
con su madre y otras personas, la capacidad de manejar cosas, de moverse, de
experimentar y probar sus relaciones con el mundo, le ayuden a diferenciarse, a
reconocerse, a formarse una identidad psíquica (yo) y somática (mi cuerpo).

En resumen, todas las demás personas y cosas actúan como espejos simbólicos de los
que obtenemos respuestas acerca de quiénes, qué y cómo somos. De esa manera,
progresivamente, entre los dos y medio y los cuatro años, llega un momento en que se
desarrolla la conciencia del «yo», de ser uno mismo, alguien individual, peculiar,
diferente de los demás, y que puede relacionarse con los otros. Este desarrollo mental
también nos capacita para autoevaluarnos, autoenjuiciarnos, gustarnos y aprobarnos, o
disgustarnos y suspendernos. Este proceso es progresivo, continuo, complejo, lleno de
sorpresas y sinsabores, y culmina en la pubertad, en la adolescencia, justo cuando el
cuerpo cambia tan rápidamente que cuesta adaptar la imagen que tenemos de nosotros
mismos con la que sale en el espejo. Por eso en esta etapa de la vida el espejo es un
artilugio tan utilizado como peligroso, sencillamente porque vuelve a cobrar una
importancia capital en el desarrollo psicológico de la persona, ya que se configura como
el principal «otro-yo» con el que uno se relaciona, el amigo más íntimo y el más íntimo
enemigo, el juez más veraz pero también el más inflexible y cruel.

Ya se ha dicho que es un asunto complejo, pero con estos curiosos ejemplos es fácil
entender por qué hay tantos cuentos con espejos y adolescentes como protagonistas.
Muchos psicólogos, psiquiatras y otros expertos en el desarrollo mental humano, como
Piaget, Wallon, Spitz, Malher, Lacan, etcétera, han estudiado todo esto mucho más
profundamente, y a ellos remito al lector si quiere saber más del tema.4 Si acaso le
adelanto que todos coinciden en la gran importancia que tiene la etapa del desarrollo
infantil, que denominan genéricamente «estadio del espejo» en honor a Wallon, su
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creador, para que progresivamente se adquiera una correcta imagen mental y somática de
uno mismo, sobre la que luego, cuando somos adultos, edificamos una personalidad
peculiar, estable, inteligente y adaptada a la realidad, es decir, una forma de ser madura y
saludable que nos permita relacionarnos, trabajar, divertirnos y ser felices. Por eso
mismo, muchos psiquiatras y psicoanalistas insisten en la importancia cardinal del estadio
del espejo para el desarrollo de la salud mental, y ven en ello el germen de muchas
angustias, depresiones, neurosis y otros trastornos mentales.

Personalmente, creo que buena parte de esos trastornos que he tratado de englobar
bajo el concepto de «síndrome del espejo» puede que provengan de una mala relación
con este curioso artilugio establecida desde la más tierna infancia. Ya veremos si es
posible demostrarlo, pero, en todo caso, lo que parece indiscutible a la luz de lo que nos
han enseñado los expertos en el desarrollo de la mente humana es, primero, la gran
importancia que tiene que ayudemos a nuestros hijos a mirarse en el espejo y, segundo,
que si uno se lleva mal con su espejo desde pequeño, tiene muchas probabilidades de
sufrir, padecer y enfermar mentalmente cuando se haga mayor.

37



38



4

39



Espejismos posmodernos

En Lima hay una empresa que alquila espejos deformantes como animación para las
fiestas de los niños. Aseguran diversión garantizada. Antiguamente era un espectáculo de
feria, en el que las personas jugaban a reírse de sí mismas. Sin duda era un juego
atrevido y divertido, siempre que se tomara con buen humor y no se perdiera la
perspectiva real. Pero ¿qué es real cuando uno se mira en el espejo? Por ejemplo, la
derecha se convierte en izquierda y uno ni se entera, a no ser que tenga que hacer algo
con las manos. Es evidente, los espejos son artilugios misteriosos que siempre
transforman la realidad. La propia palabra espejo proviene del latín speculum
(instrumento de mirada), formada por specio (mirar) y culum (oráculo), y es que mirarse
en un espejo siempre tiene algo de adivinación. Esto nos lleva a Delfos, donde para ver
se decía skopein, palabra enraizada en el indoeuropeo spek (observar), de la que derivan
palabras como especular, espejismo, espectro, escéptico, aspecto, inspector, sospecha, y
también otras mucho más mágicas, como caleidoscopio, horóscopo o cinemascope. La
etimología nos lleva al núcleo de la cuestión: cuando uno se mira en el espejo, hace todo
eso y más. Es evidente, los espejos tienen su propio lenguaje y está lleno de sorpresas.

Quizá por eso Borges odiaba los espejos: «Los espejos y la cópula son abominables —
decía—, porque multiplican el número de los hombres».1 Claro que, además de un genio
del lenguaje, Borges no era muy agraciado y acabó ciego. Lo contrario que Diego
Velázquez, que ni era feo ni odiaba los espejos, como queda claro en su famoso cuadro
la Venus del espejo, que, según parece, fue encargado por un noble español, experto en
arte y en mujeres hermosas, como la bella del cuadro, a la que, por razones
desconocidas, el pintor tuvo que difuminar el rostro, pues los espejos puede que
engañen, pero nunca mienten. Ni siquiera a esa Venus bellísima, a la que, tarde o
temprano, el espejo impasible le enseñaría los efectos devastadores de la edad. Y al final,
todos un poco más viejos, y mucho más feos, como tan bien describió Borges en un
poema dedicado a la vejez: «Llego a mi centro / a mi álgebra y mi clave / a mi espejo. /
Pronto sabré quién soy».2

Pasan los años, los siglos, pero el tiempo y el espejo siguen sin hacer buenas migas.
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Los prototipos de belleza cambian, pero los espejos no. Por eso, si ahora nos
encontrásemos con aquella Venus misteriosa, le pasaría algo así:

V. se mira cada noche en el espejo esperando encontrarse delgada, pero no lo consigue. Así que sólo piensa
en hacer dieta, en perder peso, en darse cremas, en hacer ejercicio… Se ha sometido a un doloroso masaje
reductor, y ahora piensa en hacerse una liposucción, o quizá operarse. Cada día que pasa se ve peor, pese a
que los hombres que la rodean no dejan de piropearla, y nunca le faltan insinuaciones… Pero ella ya tiene
cuarenta y ocho años, y es madre de dos hijos, y trabajadora, y ama de casa, y esposa, y… sufre en silencio,
pese a ese hombre que todavía la admira. Y no puede evitarlo, cada día está más triste, más insatisfecha con su
cuerpo, y eso repercute en su vida emocional, tan anodina como la sexual. Ella, que siempre fue una mujer
vital, comprometida, liberal, valiente, ahora se siente cobarde, víctima, impostora. Nada le ilusiona, nada le
ensimisma y a veces tiene que tomar pastillas para dormir, pues no soporta que cada noche, cuando se mira en
su espejo, ya nunca proyecte aquella imagen de diosa divina.

¿Qué le pasa a esta Venus moderna? Que se ve gorda, se ve fea y se odia a sí misma.
Pero ¿realmente está gorda? Si pudieran verla como yo la he visto, dirían que se parece
mucho a la «Venus del espejo», para nada gorda, si acaso rellenita, pero, claro, son otros
tiempos. Y es que en nuestra sociedad brillante y opulenta no hay nada que se lleve peor
con los espejos que la obesidad. Pero ¿por qué sucede esto?, ¿acaso los espejos de ahora
engordan más que los de antes? Permítame el lector que dedique unas páginas a analizar
cómo es la sociedad actual y cómo se relacionan sus habitantes con sus espejos.

Los expertos dicen que la era en que vivimos se llama posmoderna (o hipermoderna, o
ultramoderna, según otros) y que es peligrosa para la salud mental. El que mejor ha
enlazado ambos conceptos en sucesivas entregas imprescindibles para comprender la
sociedad contemporánea ha sido Gilles Lipovetsky,3 un filósofo francés que describe
muy atinadamente cómo somos los humanos actuales y qué males nos afligen. Según él,
a los humanos actuales, amén de ciertos rasgos como el hiperconsumo, la mercadotecnia,
la saturación informativa y la publicidad, nos identifica el hecho de que somos seres
paradójicos, individualistas, sociables, narcisistas, solidarios, hedonistas y sufridores. Una
especie de locos apresurados que ansiamos el relax, hedonistas voraces y caprichosos
que nunca estamos satisfechos, aunque casi siempre estemos saciados, hipocondríacos
de la salud que ponemos en riesgo con nuestra adoración de un cuerpo modelado al gusto
de belleza hiperestilizada.

Todo empezó como una especie de desquite contra las penurias de la primera mitad
del siglo XX. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, los capitalistas norteamericanos,
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nuevos ricos opulentos y superficiales, se dejaron seducir por la creatividad y el prestigio
de una Europa en la que mentes hambrientas e ingeniosas, como la de Coco Chanel,
crearon el concepto de prêt-à-porter, el lujo al alcance de cualquiera. Y junto a eso,
como bien señala José Antonio Marina,4 se promociona un permanente apetito deseante:
«Si alguien entiende de lujo y placer, de deseos y concupiscencias, son los franceses, que
partiendo de una vieja culture du désir…». Por eso ahora adoramos la belleza, la
ostentación de lo superfluo, la diversión compulsiva, etcétera. Otro francés, Jean-Claude
Guillebaud,5 lo expresa muy bien: «… es como si nuestras vidas estuvieran gangrenadas
por una frustración incurable, un sentimiento de soledad que estropea nuestra libertad, un
asco que acompaña nuestras comilonas, una violencia que acecha nuestros placeres». Y
en Los tiempos hipermodernos Lipovetsky advierte que eso se refleja en conductas
insalubres, como «las cirugías estéticas innecesarias; el turismo compulsivo; el consumo
creciente de drogas; los deportes extremos; la obesidad, la anorexia, la bulimia y las
adicciones de todo tipo». Etcétera.

Todo eso está muy bien, me dirá usted, pero ¿cómo afecta a la conducta de las
personas? Para responder a esta cuestión, escribí otro libro que, si le apetece, puede
consultar online.6 Otros también han intentado encontrar respuestas: «Un fantasma
recorre el mundo: el fantasma del consumismo —dice Zygmunt Bauman—.7 La
revolución consumista —asegura— es una cita ineludible de las sociedades avanzadas».
Y Marina lo cuestiona muy atinadamente: ¿qué tienen en común la sociedad de consumo,
el auge de la violencia, el aumento de la obesidad, las epidemias de la ansiedad, la
fragilidad de las relaciones afectivas, la creciente manifestación de comportamientos
impulsivos… el aumento de las adicciones? Son manifestaciones de una especie de
ideología subterránea del deseo que gobierna nuestra sociedad. Esa especie de
conspiración que afecta especialmente a los más vulnerables, a los jóvenes adolescentes,
a las mujeres de vidas estresadas, a las personas con problemas de autocontrol, etcétera.
Una de las consecuencias más comunes es la compra compulsiva. Seguro que usted
conoce a alguna afectada. Y hablo en femenino porque casi todas son mujeres, muy
preocupadas por sus espejos, ansiosas o estresadas, de carácter inestable, incapaces de
controlar sus impulsos. Compran y compran, y vuelven a comprar… ropa, adornos,
zapatos, cosas para ponerse delante de sus espejos. Muchas de ellas además sufren
bulimia, enfermedad del atracón (binge), abuso de alcohol o drogas, etcétera. Pero lo
que todas padecen, inevitablemente, es el «síndrome del espejo».
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Ahora bien, ¿realmente esto es exclusivo de los tiempos actuales? Siempre ha habido
excesos y desmesuras, ansias y carencias, deseos y debilidades. Aristóteles ya decía: «El
hombre es inteligencia deseante o deseo inteligente»; y san Agustín recomendaba: «Peca,
pero no tengas vicios». Pero la sociedad hipercapitalista lo ha promocionado tanto que
padecemos una epidemia de trastornos como la anorexia, la vigorexia, la ortorexia, la
lujorexia… y otros males que acaban con la palabra griega orexia, que significa apetito y
voracidad. Se dice que entre los afectados por estas desmesuras se encuentran personas
muy famosas. Por ejemplo, Sharon Stone, que invitó a Octavio Paz a charlar de poesía,
para lo cual le mandó un avión privado. Victoria Beckham se desplazaba con un séquito
de todoterrenos y guardaespaldas hasta Chueca sólo para comprar patatas fritas inglesas.
Su esposo David se gastaba 1.300 euros al mes en calzoncillos blancos que sólo usaba
una vez. Paris Hilton compró una parcela de tierra al lado de la tumba de Marilyn para
enterrar a su cabra. Mariah Carey se baña con su perrita en agua mineral francesa… En
fin, pobrecitas, están enfermas, padecen lujorexia, y además están afectadas por el
síndrome del espejo. Son la punta del iceberg de esta enorme enfermedad colectiva, de
este espejismo malvado que nos angustia y gobierna.

Pero permítame el lector que acabe este capítulo con una nota de humor posmoderno.
Dicen que ahora la mitad de las personas pasan hambre y la otra mitad hacen dieta.
Pero sabe qué es lo que realmente diferencia a ambos grupos, amén de la comida, pues
que los primeros apenas tienen espejos.
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Tu espejo sabe lo que comes

Aunque no se lo crea, mientras escribo estas líneas no estoy sentado delante de mi
ordenador, estoy sentado encima de mi bicicleta. Me encanta el ciclismo, y no crea que
lo hago por mi salud, lo hago por placer. Bueno, también por mi salud, y por mi báscula.
Cuando llegue a casa, me daré una ducha, me tomaré una bebida isotónica y me pesaré.
No es que esté preocupado por el peso, pero me fastidia pasar de los 72 kilos, y eso que
mido 1,82, luego calcule, de obeso nada, más bien flaco. En casa me dicen que estoy un
poco obsesionado, pero yo, por defenderme, les digo que no es lo mismo la obesidad que
la obsesividad, aunque se parezcan mucho.

En fin, se acabó el deporte, ya estoy sentado ante el ordenador. Sobre la mesa tengo
una docena de libros sobre obesidad, varias revistas y folletos, y centenares de
hipervínculos guardados en mi ordenador. Pero creo que no los voy a usar. De hecho,
sobre la obesidad, sus causas, consecuencias, prevención y tratamiento hay tantos
expertos como afectados. Es como una enorme iglesia con muchos acólitos y
correligionarios. Pero también con muchos profetas, herejes y fanáticos dispuestos a
salvarnos de la grasa y de paso hacer su agosto. Así que no se preocupe, en este libro no
va a encontrar ninguna dieta milagrosa, ni nada que incremente su preocupación. Lo
único que pretendo es que, tenga el peso que tenga, se lleve mejor con su espejo.

Si acaso permítame un comentario sobre un libro riguroso, exhaustivo y avalado por la
comunidad científica: The Gravity of Weight,1 de Sylvia y Byram Karasu, una pareja de
psiquiatras de Nueva York, hijos a su vez de padres con obesidad mórbida. Uno de ellos
murió a los noventa y un años después de una larga, activa y saludable vida como
cirujano. El otro murió a los cincuenta y seis, tras una vida azarosa, sedentaria e insana,
y una copiosa cena con vino, café, copa y puro. El libro está lleno de «bocadillos» que
resumen sus contenidos. Da gusto leerlo, a pesar de lo serio del título, pues, como dice el
prologuista, es el resultado de una historia de amor. Y es que se puede ser muy gordo, o
gorda, y tener unos hijos o unos padres que te quieran mucho. La obesidad no es
incompatible con la felicidad, ni con la salud. Lo que pasa es que las personas obesas casi
siempre son las que menos se quieren a sí mismas.

Pero, en realidad, lo que nos preocupa ahora son tres cosas: primera, cómo los seres
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humanos hemos llegado a ser «monos obesos»; segunda, por qué a los espejos de ahora
sólo les gustan las personas flacas, y, tercera, cómo podemos resolverlo.

Precisamente ése, el El mono obeso,2 es el atinado título de un libro muy ingenioso
que nos ayudará con la primera cuestión. Su autor encuentra las respuestas en la
evolución de la especie. La idea directriz es que los humanos actuales somos el resultado
de qué y cómo comieron nuestros antepasados. La expulsión del Paraíso, donde los
alimentos eran buenos, bonitos y baratos, y todo contribuía al bienestar, la felicidad y la
salud, es la metáfora original de casi todos los males de la humanidad, pero es que
además ocurrió realmente. Veámoslo.

Nuestros primeros antepasados vivieron hace más de cinco millones de años en África,
unos simpáticos homininos, llamados Ardipithecus ramidus, que andaban siempre por
las «ramas» y comían muy sano: vegetales, frutas, alguna que otra golosina, como la
miel, y para ello les bastaba con alargar la mano y saciar su apetito. El entorno era
templado, húmedo y frondoso: el Paraíso. Luego, hace unos tres millones de años, el
clima cambió, el Paraíso se secó, la comida escaseó, y los monos se tuvieron que bajar
de los árboles y buscarse el sustento con esfuerzo y sudor. Así fue como se convirtieron
en Australopithecus afarensis, es decir, tenían que «afanarse», y tuvieron que aprender
a caminar y a comer de todo: vegetales, frutas, cortezas, raíces, huevos, insectos,
animalillos e incluso carroña. Y unas veces pasaban mucha hambre y otras se hartaban
vorazmente. Uno de ellos fue la famosa Lucy, la primera Eva conocida, que sin duda
pasaría por épocas de delgadez extrema y otras de obesidad generosa: tenía que acumular
reservas para cuando faltase el alimento. Así que ya sabemos quién inventó la obesidad:
fue Lucy, pero, claro, en aquella época estar gorda era saludable y atractivo, es más,
tendría más éxito con los machos, y más hijos, y además no había espejos.

Pero ¿cómo logró Lucy engordar y acumular reservas? Pues como siempre, con
paciencia y obedeciendo a la sabia evolución, que proporcionó a su cuerpo ciertos
mecanismos metabólicos que le permitieron acumular grasa rápidamente, el mejor
invento para guardar energía dentro del cuerpo, donde nadie te la puede quitar y te la
puedes llevar a todas partes mientras buscas más comida. Estos mecanismos configuran
lo que se ha dado en llamar el «genotipo ahorrador», es decir, cambios genéticos que
permiten acumular reservas en forma de grasas a partir de diversos nutrientes, como los
hidratos de carbono o las proteínas. Estos cambios, una vez adquiridos, se conservan en
la descendencia, asegurando la perpetuación de la especie. Claro que lo que entonces era
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muy bueno para la salud, hoy ya no lo es, pues han cambiado drásticamente las
condiciones de vida. Hoy este tipo de alimentación voraz y el fenotipo ahorrador se
asocian con la obesidad y el síndrome metabólico, el principal torturador y asesino de la
humanidad moderna.

Pero sigamos el curso de la evolución. Pasó otro millón de años y las condiciones
climatológicas empeoraron aún más. Todo frío y seco, glaciaciones inmensas y sabanas
semidesérticas, mayor escasez de alimentos y más necesidad de moverse para
conseguirlos. El fenotipo ahorrador era una buena solución, pero no bastaba; además de
eso, los «monos caminantes» tuvieron que desarrollar su ingenio, es decir, su cerebro,
para no extinguirse, y así fue como llegamos a ser Homo habilis, es decir, humanos
habilidosos, capaces de hacer instrumentos para procurarnos el sustento, y así apareció la
industria, para extraer nutrientes de los sitios más insospechados, como la tierra o los
huesos de cadáveres. Y siguió habiendo «homos» flacos y obesos… pero aún no sabían
nada de los espejos, es más, posiblemente ni habrían sabido reconocerse a sí mismos si
por casualidad se hubieran visto reflejados en el agua de los charcos.

Algo más tarde apareció el Homo ergaster, es decir, trabajador, como el niño de
Turkana, un africano que tuvo que hacerse carnívoro a la fuerza, el primer cazador y
carroñero profesional, que desarrolló otro recurso evolutivo, la capacidad de aprovechar
las proteínas y la grasa como fuente de energía. Es decir, un glotón egoísta, que afianzó
el genotipo ahorrador y lo potenció con nuevos mecanismos metabólicos, todo lo cual
permitió el desarrollo del cerebro y la inteligencia. En dos palabras: el primer hombre
obeso, pero, claro, también muy deportista, muy atleta, muy inquieto, muy estresado.
Pero, como todavía no había espejos, seguro que se sentían felices con sus tripas
varoniles y sus anchas caderas celulíticas.

Y pasaron los años, y buscaron, y buscaron, y unas veces encontraron tierras
inhóspitas y yermas, y otras veces tierras templadas y feraces, y en éstas se asentaron,
multiplicaron, reflexionaron e inventaron nuevas formas de producir, recolectar y
conservar alimentos. Ya eran Homo sapiens, es decir, unos tipos muy listos cuyo mayor
placer consistía en comer todos los días y hablar con sus amigos a la luz de la lumbre.

Desde entonces hasta ahora, nada, unos miles de años, y todo transcurrió velozmente:
de la recolección a la agricultura, de la caza a la ganadería, de la comida a la
gastronomía, de la inteligencia a la cultura, de las cuevas al lujo. Finalmente encontramos
la Tierra Prometida, el retorno al Paraíso, pero, eso sí, conservamos y desarrollamos aún
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más los mecanismos metabólicos de la obesidad adaptativa para poder sobrevivir en
cualquier circunstancia, sequías, glaciaciones, plagas, hambrunas, pero, poco a poco,
esos mecanismos dejaron de ser necesarios, es más, llegaron a ser evolutivamente
erróneos en un mundo desarrollado a nuestra imagen y semejanza. La abundancia
alimenticia, actuando sobre un genotipo ahorrador, acabó convirtiéndose en obesidad,
síndrome metabólico y riesgo cardiovascular. Y también ocurrió otra cosa muy buena y
muy mala: inventamos la conciencia, la capacidad reflexiva, y con ella los símbolos, el
lenguaje, la sociedad, la cultura, el estrés y, por supuesto, los espejos, es decir, la
capacidad de observarnos y juzgarnos a nosotros mismos, y el resultado es este libro.

En definitiva, así es como hemos pasado de ser monos obesos a monos sabios, es
decir, unos primates muy listos y holgazanes, horrorizados por su propia obesidad y
asesinados por su propio metabolismo. Obviamente, esto lo explica mucho mejor el
doctor Campillo, a quien ruego me disculpe este atraco a su suculento libro.

Dicho lo cual nos plantearemos la segunda cuestión: ¿por qué ha dejado de gustarnos
la gordura? O mejor aún: ¿por qué nos gusta tanto estar delgados?

Buena parte de la respuesta ya está explicada en los párrafos anteriores: es un asunto
bioevolutivo que ha acabado siendo sociocultural. Pero para terminar de explicarlo hay
otra hipótesis muy ilustrativa, la denominada «teoría del genoma lag». Esta propuesta se
ajusta muy bien a lo que ha sucedido en los últimos milenios, es decir, al período de la
historia humana, y especialmente a lo que ha pasado en los dos últimos siglos.

La hipótesis enuncia que la carga genética que condiciona nuestro comportamiento se
desarrolló como adaptación a los ambientes naturales ancestrales hace unos 200.000
años, y desde entonces evoluciona muy lentamente, de milenio en milenio. Sin embargo,
el cambio sociocultural, promovido por la expansión de la especie y el aumento de la
inteligencia social, se inició hace unos 10.000 años con la industria y la escritura, y desde
entonces se expande exponencialmente, de día en día, lo cual genera un desajuste
progresivo entre nuestra evolución biológica (la de los genes) y la evolución social (la de
los memes o genes culturales). Entre ambos, genes y memes, está el cerebro, un órgano
sensible y flexible, en constante interacción y remodelación, pero cuya estructura
evoluciona tan lentamente como las demás partes del cuerpo, y lógicamente, le cuesta
adaptarse. De este modo, las teorías evolucionistas explican por qué los seres humanos
hemos llegado a sufrir esta epidemia de enfermedades de la opulencia, desde la obesidad
y la arteriosclerosis al estrés y las depresiones. Los esquemas biológicos y mentales del
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ser humano han de adaptarse a la realidad, y eso lleva su tiempo, pero la enorme
velocidad de la vida humana hace que sea casi imposible, especialmente en los últimos
siglos. Eso explica, al menos en parte, la enorme disociación entre la utilidad bioevolutiva
de la obesidad humana ancestral y su inutilidad y rechazo social acorde con los gustos
estéticos de los tiempos modernos. Los gustos han cambiado, pero no por un puro
capricho esteticista, sino porque el rasgo ha perdido su valor bioevolutivo. En definitiva,
se trata de la pérdida del valor biológico del rasgo obesidad. Todo en el ser humano,
desde las uñas al cerebro, tiene como fin máximo la conservación de la vida, y, en
consonancia con ello, se establece el valor bioevolutivo de cualquier comportamiento o
rasgo. La obesidad ya no salva a nadie ni perpetúa la especie, ahora mata a las personas
y aniquila la especie.

Ahora bien, si se fija, en esta ecuación bioevolutiva acabo de introducir un elemento
nuevo, el cambio en los gustos estéticos. Esto seguramente no sucedía en la prehistoria,
sino sólo cuando hemos desarrollado la cultura y el arte, y para explicar cómo ha
sucedido este cambio recurriré de nuevo a Umberto Eco y su Historia de la belleza.

Simplemente con ojear su libro ya encontramos respuestas ilustradas a por qué y
cuándo nos ha dejado de gustar la gordura. Uno va pasando las páginas y va
descubriendo cómo los pintores y escultores plasman los modelos estéticos
predominantes en cada época. Especialmente en sus primeras páginas, donde una galería
de imágenes va recorriendo la historia del arte, desde la oronda y bellísima Venus de
Willendorf (30.000 años a.C.) a las equilibradas estatuas griegas, a las rellenitas Venus
renacentistas, las cloróticas mujeres del romanticismo y las anoréxicas modelos actuales.
Este recorrido incluye figuras femeninas y masculinas, humanas y divinas, aristocráticas
y plebeyas, desnudas y vestidas. En general se aprecia que la figura tiende a estilizarse
con el paso de los siglos, pero ese efecto es mucho mayor en las mujeres que en los
hombres, y mucho más acentuado en los últimos siglos que en los pretéritos. Me dirá que
juzgar el cambio en las percepciones y gustos estéticos por un libro es una ligereza, y lo
es, pero le propongo que haga usted lo mismo consultando cualquier enciclopedia de arte,
y verá como el resultado es el mismo. Lo he hecho, y tras ojear enciclopedias, libros de
arte, catálogos y webs de museos, etcétera, creo poder llegar a dos conclusiones.
Primera, hay una clara disparidad entre los modelos estéticos masculinos, que tienden a
cambiar poco, y los femeninos, que tienden a cambiar mucho. Y, segunda, la tendencia
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global es hacia la estilización progresiva en ambos, pero con fluctuaciones según los
tiempos. Analicemos ambas propuestas.

Primera: ¿a qué se debe esa gran disparidad entre ellos y ellas? En mi opinión, se debe
a la evolución diferencial de sexo (reproductivo) y de género (social) de la especie
humana. La obesidad femenina se relacionaba con mayor fecundidad y, por lo tanto,
mayor probabilidad de selección hereditaria, mientras que en los machos el rasgo
selectivo más potente era la musculación. La repartición ancestral de las tareas de género
también se ajusta a este modelo: la caza y la agresividad en ellos, frente a la alimentación
y el cuidado de las crías en ellas. Luego ellos musculitos y ellas obesas, menos en la
actualidad.

Segunda: un hecho curioso, que se aprecia mucho más en las figuras femeninas que en
las masculinas, es una gran oscilación en las preferencias estéticas. Así se suceden épocas
de mayor gusto por las formas redondeadas u orondas, que prácticamente siempre
coinciden con los períodos de mayor penuria y escasez, con otras de mayor gusto por la
estilización y la delgadez, coincidiendo con épocas de mayor riqueza y abundancia. Esto,
obviamente, no es una ley, es una tendencia que se aprecia sobre todo hasta mediados
del siglo XX, con fluctuaciones significativas en la antigua Grecia y Roma, la Edad Media,
el Renacimiento, la Ilustración, el romanticismo y la modernidad.

¿Y después qué? Para responder a esto, lo mejor es ojear las revistas de moda.
Siempre que puedo las compro. Llevo haciéndolo desde la publicación de los primeros
casos de compra compulsiva.3 En ellas he aprendido muchas cosas, como su enorme
habilidad para crear preferencias estéticas y sus potentes trucos mercadotécnicos. Pues
bien, en las últimas décadas, se puede observar que la figura se ha estilizado mucho más
en las mujeres y musculado mucho más en los hombres que en todos los siglos
anteriores. Pero, eso sí, las gordas y los gordos siempre son proscritos, es más, son
expuestos como modelos de fealdad, enfermedad o estigma social. Esto tiene que ver con
el hecho evidente de que desde mediados del siglo XX, sobre todo después de las grandes
guerras, se ha producido un mayor incremento de riqueza global, de producción de
recursos y de abundancia de alimentos que en todos los siglos anteriores. Según los
expertos, esto se debe a la mejoría de las técnicas de cultivo y cría de animales, a los
abonos y la mecanización agraria, a la fabricación artificial de alimentos y a las
facilidades de mercantilización. Pero también está estrechamente relacionado con la
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difusión de modelos estéticos generados por la industria de la moda, que empezó a
globalizarse desde la introducción del prêt-à-porter en los años cincuenta en Francia.

En efecto, Coco Chanel y su gran invento proclamaban que por fin la moda podía
estar al alcance de todas y todos. Había que crear, producir, vender, comprar, desechar,
cambiar moda. La promoción del «lujo efímero» al alcance de todos. Los fabricantes
con sus tejidos, los modistos con sus diseños, los tenderos con sus boutiques, hicieron de
la moda una potente industria cuyo eje era y es el espejo. Y así, paso a paso, casi
insensiblemente pero a ritmo progresivamente acelerado, los modelos estéticos fueron
cambiando e imponiéndose a tenor del imperio de la moda. En consonancia con ello se
promulgó y propagó el rechazo de la obesidad como algo antiestético e inadecuado para
los tiempos modernos. Y de ahí se pasó velozmente a la moda de la delgadez extrema, a
las modelos anoréxicas, y finalmente a las tímidas reacciones contra esa desmesura,
ejemplarizadas por las propuestas saludables de la pasarela Cibeles.

Se dirá que esto no es del todo correcto, que el siglo XX y el mundo actual han estado
y están llenos de lugares donde impera el hambre y la miseria, y donde la obesidad es un
lujo imposible. Es cierto, pero también lo es que en esos lugares a nadie le gusta la
imagen de la consunción y la flaqueza, pero tampoco les gustará la imagen de la obesidad
excesiva. En medio del hambre y la miseria no hay lugar para la belleza anoréxica, ni hay
revistas de moda, ni tampoco muchos espejos. Así pues, parece que se confirma la
observación: cuanta más riqueza, más rechazo del «mono obeso»; cuanta más pobreza,
más aceptación de la gordura.

Sin embargo, al menos en mi opinión, ni aun en esas situaciones la obesidad dejará de
ser una de las mayores lacras estéticas de la humanidad. Si acaso es posible admitir que
en los últimos años se está produciendo una inflexión en esta norma en los países ricos,
relacionada con propuestas más saludables, que defienden las formas más redondeadas y
razonablemente musculadas. Pero de lo que no cabe duda es de que la globalización
informativa que propician las numerosas pantallas, los grandes espejos del mundo
posmoderno, permite que los modelos estéticos lleguen a todos los rincones del mundo, y
que su influencia sea tan potente que no es extraño que acabe habiendo modelos
anoréxicas nacidas en los desiertos africanos o en la tundra siberiana.

Luego la norma se seguirá cumpliendo: cuantas más revistas, televisión e internet,
mayor desdoro, baldón y estigma de la obesidad, y mayor admiración de la delgadez y la
musculación. En resumen, cuantos más espejos, más rechazo de la obesidad, lo cual nos
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obliga a plantearnos, sin demora, el tercer apartado de este capítulo: ¿qué se puede
hacer?

Marta no es fea, pero sí obesa, aunque tampoco tanto, su IMC es igual que su edad, 31. Viene a la consulta
porque está deprimida. Lo achaca a su trabajo: mucho estrés, mucha presión y poca vocación. Ha pensado en
dejarlo. Pero tampoco encuentra ilusión en nada. Está triste, se agobia, se aburre y se precipita a la nevera.
Pero eso sólo ocurre los fines de semana, cuando se queda en casa porque nadie la llama. A la tercera
entrevista todo está claro, su problema es que no liga, y se siente desgraciada: «Soy gorda, y eso, por mucho
que usted diga, es lo peor que puede ocurrirle a una chica».

Pobre Marta, ¿podemos ofrecerle alguna solución? Podríamos empezar por pedirle
que adelgazara. Ya se sabe, muerto el perro se acabó la rabia. Pero me temo que esto
sería muy poco eficaz y aún menos justo. Es como decirle a un depresivo que se anime.
Si pudiera hacerlo no nos necesitaría. Aun así, parece necesario hacer algo en ese
sentido, que ella perciba que sus intentos de adelgazar no son un fracaso tras otro, sino
que representan un honrado esfuerzo por ser dueña de sí misma, por no disociarse de su
cuerpo, por no hacer que la imagen del espejo sea su peor enemiga. Luego luchemos
contra la obesidad, pero inteligentemente.

¡Que haga dieta!: «¿Dieta, yo?: si usted viera lo que como». Dieta es igual a
restricción, mano dura, sufrimiento, prohibición y, a continuación, fracaso, luego
depresión. Eso no. O te llevas bien con tu dieta o no servirá de nada. Por eso me ha
parecido inteligentemente saludable la propuesta del doctor Campillo para que su «mono
obeso» se sienta sano y feliz. Su dieta darwiniana es amable y evolutivamente saludable.
Se basa en acomodar lo que comemos a lo que somos de acuerdo con lo que hemos
heredado de nuestros ancestros, y cómo hemos evolucionado natural y culturalmente.

Se trataría de hacer una dieta compuesta por varios grupos de alimentos. Un 50 por
ciento como si fuéramos Ardipithecus ramidus, es decir, frutas, lechugas, tomates,
zanahorias, etcétera, repartidas en cinco o más comidas al día. Un 30 por ciento como
los Australopithecus afarensis: patatas, habas, frutos secos… y algo de miel, huevos o
peces. Un 20 por ciento como Homo sapiens: cereales, legumbres, leche… y un poco de
vino o dulces para variar. Pero, eso sí, de todo poco, con espíritu apolíneo: «Nada en
exceso».

Además, hay que aderezarlo todo con ejercicio físico moderado y regular, y con más
calma y menos estrés, y si a pesar de todo no logramos vencer la báscula, a lo mejor es
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que tenemos el metabolismo típico del fenotipo ahorrador, y en ese caso hemos de
consultar con el médico. Hoy sabemos que la heredabilidad del peso y el tipo físico oscila
entre el 49 y el 66 por ciento,4 en cuyo caso tendremos que aceptarlo con buen talante y
someternos a tratamientos específicos bajo control médico.

Pero lo que nunca debemos hacer, jamás de los jamases, es hacer caso al chamán de
turno, de la secta antiobesidad de moda, que nos propondrá dietas salvajes,
antievolutivas y antisaludables, las cuales, además de ser peligrosas, no servirán de nada
y propiciarán que al final nos sintamos fracasados y culpables incluso de los genes que
nuestros padres nos han legado.

Una buena propuesta sería hacer una dieta saludablemente inteligente y divertida.
Obviamente no es fácil, requiere un cierto aprendizaje y un gran compromiso. La
propuesta que sugiero es bastante sutil, pero sin duda efectiva: aprender a comportarse
como delgados para conseguir estar delgados. Pero, me dirá usted, ¿y eso cómo se hace?

En un estudio llevado a cabo en Australia5 se preguntó a 140 personas obesas que
habían intentado numerosos métodos de adelgazamiento cuáles les habían resultado más
efectivos y gratificantes. Los participantes apoyaron decididamente los métodos
enfocados hacia el esfuerzo personal y los cambios en el estilo de vida, y menos los
métodos invasivos, quirúrgicos, mediáticos y comerciales, centrados en la pérdida de
peso. Éstos les resultaron estigmatizadores, estresantes y poco compensadores del
esfuerzo realizado. En otro estudio hecho en Estados Unidos,6 75 mujeres con obesidad
grave participaron en un programa de ejercicio físico regular. El resultado fue muy
favorable, aunque el ejercicio no era muy intenso y el gasto de energía sólo explicaba el
17 por ciento de la pérdida de peso. Cuando se analizaron los datos más detenidamente,
se vio que lo que realmente adelgazaba era que se sentían mejor, menos tristes, más
satisfechas consigo mismas y más comprometidas con sus objetivos. Era el cambio en el
estilo de vida, la motivación y el aprendizaje lo que de verdad les hacía perder peso y,
sobre todo, que se llevaran mejor con sus espejos. Es decir: aprender a comportarse
como personas delgadas para conseguir sentirse delgadas.

Podría citar decenas de artículos similares, pero sería simple erudición de internet, que
cualquiera puede hacer. La conclusión a la que llegaría es que realmente sí se puede
aprender a cambiar de estilo de vida, a ser una mezcla de australopitecos y cromañones
en un mundo sapiens. Incluso es posible aprender a comportarse como un saludable y
feliz «mono obeso» en medio del bufet libre de la opulencia. Pero lo que no es posible es
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comportarse como un glotón, holgazán e indulgente Homo sapiens, y pretender ser
delgado, sano y feliz como un mono sabio. Obviamente, modificar el estilo de vida y la
forma de ser no es fácil, ya que, además de esfuerzo, voluntad e inteligencia, requiere
cambiar lo que más nos gusta a los seres humanos: nuestras propias rutinas. Por eso se
necesita ayuda.

Una de esas ayudas es la psicoterapia. Hay numerosos libros y autores que abordan
este tema. Evitaré de nuevo la erudición, e iré al grano: primero, no hay ninguna
psicoterapia antiobesidad específica. Segundo, todas las psicoterapias se basan en el uso
de la palabra para modificar ideas, sentimientos y conductas inadecuados. Tercero, a
todas las personas obesas les puede ser útil recibir un apoyo psicoterapéutico reglado, ya
que todas tienen problemas psicológicos que son causa o consecuencia de la propia
obesidad. Y cuarto, se han intentado y propuesto muchos métodos, con diferentes
fundamentos teóricos y resultados prácticos, pero ninguno es regalado ni infalible.

Por ejemplo, el psicoanálisis sugiere que la obesidad se debe a conflictos inconscientes
reprimidos, o a dramas familiares ocultos, que hay que desvelar y resolver. O también a
que hay un yo frágil, o escasamente desarrollado —sin «cristalizar»— (recuerde la
importancia que se ha dado al espejo para el desarrollo del «yo»), que hay que fortalecer
con mecanismos de defensa seguros y eficaces contra el autocastigo, el decaimiento y la
autoindulgencia. Como se ve, teorías muy sugestivas, pero de dudosa utilidad práctica.

También hay métodos basados en los sistemas de comunicación, como la
programación neurolinguística y la terapia interpersonal, que teorizan que la obesidad se
debe a conflictos «interpersonales», relacionales y familiares que contribuyen a que las
personas se comporten como obesas, y que dificultan la adopción de costumbres
saludables.

Otros métodos abogan por que la persona logre abordar su obesidad como algo
dependiente de sí misma, tanto de sus causas como de sus consecuencias, y que sea
autosuficiente y firme al enfrentarse a ella mediante estrategias voluntariosas pero con un
sentido, con una finalidad, no sólo con mucha tenacidad.

Pero sin duda los métodos más recomendados son los cognitivoconductuales, que
conjeturan que las personas adoptan formas de pensar, sentir y actuar anómalas, que
contribuyen a causar y mantener el sobrepeso, al tiempo que a obstaculizar las
soluciones. Estas técnicas tratan de modificar creencias erróneas, sentimientos
distorsionados y conductas inadecuadas mediante métodos como autorregistros de
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actividad, planeamiento de objetivos, instrucciones y estrategias, evaluación de los logros
conseguidos, etcétera. Sin duda son las terapias más pragmáticas y efectivas, ya que no
dependen tanto de una teoría como de cambios realistas y factibles en las actitudes y
comportamientos. Además, son un complemento perfecto para las demás medidas
médicas, higiénicas o deportivas que se instauren.

Pero si en algo convergen todas las psicoterapias es en que deben proveer de ideas,
tácticas, sentimientos y trucos para ayudarse a uno mismo a comportarse, contemplarse
y sentirse como un «homo delgado». No hay que olvidar que si en algo coincidimos los
seres humanos es en que somos animales de costumbres, de rutinas, y una de las peores
es la de comer todos los días, pues, como bien dijo George Bernard Shaw,7 no hay amor
más sincero que el amor por la comida. Por ello, sin verdadera autoimplicación, sin
verdadero compromiso en el cambio de estilo de vida, casi nada sirve de nada. Ya lo he
dicho al principio del capítulo: «No se está gordo, se es gordo».

Ahora bien, no conviene confundirse, ni desesperarse, pues, como también se ha
dicho, se puede ser gordo y ser sano, feliz y, por supuesto, buena persona. De hecho, el
estereotipo clásico de gordo feliz y bondadoso tiene mucho de realidad. Y si no que se lo
pregunten a Sancho Panza. Lo cual, desgraciadamente, no evita que muchas personas
obesas se sientan mal consigo mismas, se consideren culpables, débiles e indulgentes, y
se auto-flagelen continuamente, ya que sus pensamientos se ven reforzados por esta
sociedad hipócrita que causa la obesidad y luego la margina y desprecia.

Estamos hablando del estigma de ser gordo, que es, junto con el de estar loco, uno de
los más extendidos e injustos de la humanidad moderna. Este estigma es común a todos,
desde los niños en la escuela, a las familias en la intimidad, o los médicos en las
consultas. Es dramático, difícilmente soportable para el que lo sufre, y además debilita la
voluntad y la capacidad para enfrentarse a la obesidad y seguir las pautas saludables. Hay
numerosos estudios que lo atestiguan al tiempo que sugieren medidas para vencerlo, que
incluyen cambios en las creencias, en el lenguaje, en los estereotipos sociales, en la
publicidad o la moda. Pero la lucha contra esta discriminación no es sencilla; de hecho,
de momento va perdiendo, y en gran parte se debe a que, como el lector bien sabe,
vivimos en una sociedad llena de espejos.

Así pues, para concluir con una idea algo más optimista, podríamos decir,
parafraseando a Tomás Moro, que bienaventurados los que no hacen caso a sus espejos,
porque ellos podrán comer felizmente.
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¿Es la fealdad una enfermedad?

¿Recuerda el cuento de Blancanieves? ¿Realmente la madrastra era tan fea y tan mala?,
¿o acaso padecía el síndrome del espejo? Puede que tuviese una nariz poco agraciada, o
que su piel fuera más morena de lo que se estilaba en su época, y que fuera una
envidiosa, pero aun así hay que ver lo que sufriría la pobre teniendo a su lado a la
impecable Blancanieves.

Nieves tiene veintidós años, pero nunca ríe, ni sueña, ni se relaja cuando la besa su novio. Es enfermera y
está contenta con su profesión, pese a que trabaja en turno de noche en una clínica oscura. Ella dice que en el
fondo lo prefiere, pues tiene pánico a la luz del día, aunque en realidad lo que no soporta es que la miren y vean
su piel tan blanca: «No me lo puedo quitar de la cabeza, aunque hago de todo para no pensar en ello. Estoy tan
blanca que no me atrevo a salir, ni a ponerme manga corta, ni escote, para que no me vean la piel». Por eso
hace una vida extraña, duerme de día, apenas sale a la calle, se viste con ropas que le cubren todo el cuerpo, se
maquilla en exceso, se aplica bronceadores y siempre que puede se da rayos UVA. Sueña con irse a vivir al sur,
al sol, para estar siempre morena. Pero, sobre todo, odia a su espejo. Vino a la consulta porque su novio
amenazó con dejarla, aunque a ella en el fondo tampoco le importaría mucho, así evitaría tener que salir y
llevarse malos ratos.

¿Qué le pasa a Nieves? ¿Está enferma? Yo creo que sí, tiene fobia al color de su piel y
pánico a su espejo, aunque realmente es alta, guapa y no me pareció tan blanca cuando
la vi en la consulta. Le diagnostiqué «dismorfofobia», una enfermedad rara que consiste
en sentirse horriblemente fea sin que haya ninguna anomalía, deformación o rasgo que lo
justifique. En su caso se concita además otra cuestión muy moderna: la obsesión por
estar morenos. Hay casos tan graves que se ha llegado a considerar una enfermedad, la
«tanorexia»,1 una adicción a la «morenidad» que requiere tratamiento psiquiátrico.

En definitiva, Nieves padece lo que se ha llamado coloquialmente «fealdad
imaginaria», también llamado, erróneamente, síndrome de Tersites, en referencia al
personaje de la Ilíada (canto II, 211), que: «Fue el hombre más feo que llegó a Troya,
pues era bizco y cojo de un pie; sus hombros corcovados se contraían sobre el pecho, y
tenía la cabeza puntiaguda y cubierta por rala cabellera». Pero a él le importaba poco, ya
que sabía defenderse con una labia hiriente y obscena, por lo que Ulises le increpaba:
«¡Tersites parlero! Aunque seas orador fecundo, calla y no quieras disputar con los
reyes. No creo que haya un hombre peor que tú entre cuantos han venido a Ilión con los
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átridas». Así pues, no estaba enfermo por muy feo que fuese. Y, además, era mala
persona. Feo y malo, luego indeseable.

Pero Nieves sí está enferma, se siente la mujer más fea del mundo, está obsesionada,
sufre tanto que no dudaría en cambiarse por Tersites, que fue abandonado por sus
compañeros en una isla del Egeo, así se pondría morenísima, como esas mujeres
tanoréxicas de nuestras playas que a buen seguro se parecen a otra de las feas oficiales
de la historia, una tal Dismorphia, que, según Herodoto, era la mujer más fea de
Esparta.2

En el lado contrario de Nieves tendríamos a Michael Jackson, que odiaba su negritud y
su nariz, lo que le generaba enormes sufrimientos y angustias, y le obligaba a someterse a
manipulaciones y tratamientos que acabaron con su vida. ¿Quién mató a Michael?:3 la
civilización de los espejos. Vivir en el escaparate es arriesgado, fatigoso, extenuante, y él
era un símbolo de los males de ese espejismo global que compromete la vida de tantos
seres humanos inseguros, débiles, desconcertados. Quizá si hubiese tenido un buen
psiquiatra de cabecera, las cosas habrían sido diferentes. Le habría diagnosticado y
tratado adecuadamente, con antidepresivos y psicoterapia, y sin tantos sedantes y
psicocosmética. Y es que los genios sufren mucho, y mueren jóvenes, y tienen
demasiados espejos.

Pero hablemos un momento de esta cruel enfermedad, oficialmente denominada
«trastorno dismórfico corporal».4 La primera descripción la hizo en 1886 Enrico
Morselli, un psiquiatra italiano interesado por la filosofía y la antropología, respecto de
algunos pacientes de su consulta privada que desarrollaban la idea fija, exagerada e
irrebatible de padecer alguna deformidad física (dismorphia). Desde entonces la
enfermedad se ha extendido mucho. Se estima que ahora afecta al 1-2 por ciento de la
población, hombres y mujeres por igual, generalmente jóvenes y de clase social media-
alta. Muchos casos empiezan como preocupaciones leves por algún «defectillo», y
acaban siendo muy graves, hasta el punto de complicarse con fobias, obsesiones,
depresiones, abuso de sustancias y suicidio. Las zonas del cuerpo que más preocupan
estéticamente son la piel, el cabello, la nariz, los dedos de los pies, el abdomen, los senos,
los ojos, los muslos y los dientes. Y las quejas son de lo más variopintas que uno pueda
imaginar. El problema, lejos de ser un mero asunto estético, con frecuencia es tan grave
que compromete seriamente las relaciones, el trabajo o la salud física y mental de las
personas afectadas. Y el tratamiento siempre es complejo, se debe basar en una
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combinación de psicoterapia y psicofármacos, y no en medidas meramente cosméticas,
como desgraciadamente sucede en muchos casos, que empiezan por ocultarse, luego
operarse y finalmente acaban en el psiquiatra, cuando lo correcto habría sido el camino
contrario.5

Ahora bien, la importancia real de esta enfermedad no es sanitaria; de hecho, no se
atienden tantos casos en los servicios de salud mental como correspondería de acuerdo
con su incidencia en la población general, pues muchas de las personas afectadas
rechazan la intervención psicológica o psiquiátrica. Están absolutamente convencidas de
que su problema es estético, no mental. La verdadera relevancia de este trastorno es
social, ya que hay muchas personas afectadas por formas menores de la enfermedad, por
complejos de fealdad más o menos graves, por malestares estéticos más o menos
justificados, pero que las hacen sufrir mucho, que comprometen sus vidas o que las
impulsan a buscar remedios milagrosos para «defectillos» por otro lado intrascendentes.
Este enorme grupo de personas afectadas son la base oculta de un iceberg de
proporciones difícilmente calculables, pero que llenan las innumerables consultas,
agencias o corporaciones estéticas.

Pero para entender este problema es importante saber cómo se llega a padecerlo, y
para eso es muy útil recurrir a los autores clásicos. Estos autores lo denominaban
«dismorfestesia», que significa algo así como inconformidad y disgusto con la propia
imagen, independientemente de cómo sea ésta. El problema suele originarse en la
adolescencia, cuando el espejo es más peligroso que nunca, y su evolución depende más
de la maduración de la personalidad y de las condiciones familiares y sociales que rodeen
a esos jóvenes que de los cambios estéticos propios de la edad. Cuando en un
adolescente aparecen preocupaciones excesivas por la imagen, que se acentúan por una
presión familiar o social inadecuada, lo que empieza siendo un episodio anecdótico acaba
convirtiéndose en una verdadera enfermedad, una dismorfofobia grave con mal
pronóstico.

En efecto, muchas de estas personas, influidas por las presiones psico-socio-estéticas
de sus entornos, acaban padeciendo verdaderas obsesiones con sus cuerpos, sometidas a
tratamientos cosméticos no siempre seguros o cirugías innecesarias e inútiles. Y, lo que es
peor, casi siempre acaban estrellándose contra sus espejos. De hecho, podríamos decir
que hay tres tipos de personas con dismorfestesias. Las que no se despegan de sus
espejos, mirándose y remirándose de forma ritualizada, compulsiva e inevitable; éstas
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tienen mal pronóstico. Las que les tienen pavor (la fobia a los espejos se denomina
«eisoptrofobia») y tratan a toda costa de evitar cualquier superficie reflectante; éstas lo
tienen realmente difícil en un mundo tan acristalado como el nuestro. Y las que poco a
poco aprenden a pasar por los espejos sin detenerse demasiado en ellos; éstas pueden
considerarse bienaventuradas, pues, más o menos guapas, podrán ser felices.

Una de las preguntas que más nos hacen los padres y familiares de estas personas,
mucho más que ellas mismas, es cómo han podido llegar a desarrollar un complejo tan
obsesivo sin tener motivos estéticos realmente graves que lo justifiquen. Cuando
indagamos en sus vidas con frecuencia encontramos que desde pequeños han tenido una
relación intensa con la imagen, la apariencia y la ostentación de la belleza. Muchos
también han sufrido bromas o críticas excesivas por motivos estéticos menores, y otros
han pasado por fracasos emocionales que les han hecho sentirse rechazados, o al menos
no deseados, sexual y amorosamente. La mezcla de la crianza en un entorno
superpreocupado por la belleza, junto con el hecho de ser víctima de críticas o burlas por
problemas estéticos, es un cóctel peligrosísimo. Hay varios estudios realizados en
consultas de cirujanos plásticos que demuestran que las personas que buscan operarse de
la nariz o los pechos tienen más anomalías estéticas que lo esperable para la población
general, lo cual es lógico, pero también aseguran que esas anomalías no fueron
determinantes en la decisión de operarse, lo que realmente las impulsó y decidió a
hacerlo fue que sufrían más problemas psicológicos y de personalidad que el resto.6 La
suma de problemas estéticos menores, presiones sociales inadecuadas y personalidad
inmadura hace que la autoevaluación física sea distorsionada y peyorativa, y que la
persona acabe en la consulta del cirujano primero, y del psiquiatra después. De hecho, la
imagen mental que tenemos de nuestro aspecto físico casi nunca coincide con la realidad.
Un curioso estudio realizado por la revista Psychologies (febrero de 2007), comparando
los autorretratos hechos con el programa que usa la policía para reconocer delincuentes
con las fotografías de esas mismas personas, lo puso de manifiesto de forma gráfica.
Algunas se ven peor y otras mejor de lo que son, pero nunca se ven iguales, ni siquiera
parecidas. Y es que los espejos, como bien sabemos, nunca mienten y casi siempre
decepcionan, sobre todo a los más débiles e inseguros.

Otro tema clave es cómo evoluciona y acaba este problema. Para resumir, diré que si
padeces cualquier grado de este complejo de fealdad, desde los más leves
(dismorfestesias) a los más graves (dismorfofobias), y no logras librarte de la influencia
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maligna de tus múltiples espejos, acabarás mal: mal tratado, mal operado y mal física y
mentalmente. Ahora bien, lo dicho no significa que si padeces alguna deformidad
objetiva, y estás bien de la cabeza, y seguro de ti mismo, no te beneficies de los
tratamientos estéticos. Esto también se ha demostrado en estudios rigurosos, pero la
condición necesaria para ello es llevarte bien contigo mismo y con tus espejos. Si no es
así, mejor no te operes.

Pero, como se ha dicho, más que la enfermedad de unas pocas personas, nos importa
esa especie de patología psico-socio-estética que padece el mundo moderno. La mayoría
no somos tan guapos ni tan feos, pero la mayoría nos sentimos más feos que los demás.
El problema es cómo hemos llegado a esa situación, qué sucede en nuestra sociedad para
que la belleza sea un bien tan estimable y necesario, y la fealdad tan temida y denigrada.
Obviamente, belleza y fealdad siempre han existido y siempre han sido cualidades
comparativas, pero nunca hemos tenido tantas oportunidades de compararnos con los
demás como ahora.

Veamos algunos ejemplos que apoyan este argumento. En la página web de una
conocida corporación de servicios dermoestéticos se leía: «El descontento con la propia
imagen física genera […] disminución de la autoestima, ansiedad, depresión y trastornos
alimenticios». Y no queda ahí la cosa, hay estudios que dicen que los hombres más altos
tienen mejores puestos de trabajo y ganan más dinero; un simple centímetro más de
estatura se asocia a un 8 por ciento de aumento de sueldo.7 Otro estudio norteamericano
demostró que las mujeres obesas ganaban un 5 por ciento menos que las delgadas, y en
los hombres la diferencia llegaba hasta el 10 por ciento. Y, finalmente, un riguroso
estudio sueco8 comprobó —y no es broma— que las personas más bajas tienen mayor
riesgo de suicidio.

Éstos son los principales problemas que aborda este libro, y para reflexionar sobre
ellos, y buscar respuestas más atinadas a estas complejas cuestiones, volveré a pedirle
ayuda a Umberto Eco, quien tras su admirable Historia de la belleza se atrevió a
plantearse un reto mucho más complejo, indagar en la Historia de la fealdad.9

Para Eco, la fealdad es tan sustancial en el desarrollo de la sociedad y la cultura como
la belleza, pero mientras que ésta ha sido muy analizada y definida, aquélla siempre ha
sido la hermana pobre de la pareja. Tanta es la carencia que se diría que fealdad es
simplemente ausencia de belleza, pero en realidad la fealdad tiene sus propios atributos.
Digamos que a lo largo de la historia los cánones de belleza han cambiado y la fealdad ha
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tenido que acomodarse a ellos. Sin embargo, la fealdad siempre ha tenido un componente
extraño y fascinante, siempre ha atraído a una parte de la humanidad, al tiempo que ha
sido rechazada, temida u odiada por la otra. Lo bello se admira, lo feo fascina, abre las
puertas de lo numinoso, lo monstruoso, lo mágico. Pero siempre lo hace desde la
vertiente negativa de las emociones, de ahí que se asocie al miedo, al asco, la
obscenidad, el pecado o la muerte. El libro de Eco aporta una galería de adefesios,
monstruos, deformidades, caricaturas, y también de lugares y hechos portentosos,
burlescos e inhóspitos relacionados con la fealdad. Desde el origen de los mitos hasta el
final de las vanguardias, lo feo y lo extraordinario han viajado juntos. Pero sólo en
determinados momentos, lugares, grupos o corrientes artísticas lo feo ha sido admirado,
deseado y atesorado. Y, aun así, la mayor parte de la humanidad estaría dispuesta a
prescindir de lo feo sin ningún duelo. Por ejemplo, en la modernidad conceptos como lo
kitsch o lo camp, que tanto admiran algunos, concitan el rechazo de la mayoría. Estos
argumentos conforman la tesis central de Eco: la fealdad se construye atendiendo no a
criterios estéticos, sino a consideraciones culturales y sociales propias de cada momento
histórico, pero la fealdad siempre mantiene relaciones con la valoración social negativa,
presente en sinonimias como abominable, asqueroso, deforme, desagradable,
desfigurado, enojoso, grotesco, horrendo, horripilante, indecente, inmundo, odioso,
obsceno, repelente, sucio, etcétera. Por eso resulta tan difícil cambiar la opinión de las
personas sobre ella, pese a que las revoluciones estéticas hayan permitido que ciertos
tipos de fealdad alcancen altas cotas de valoración mercantil. Aun así, para la inmensa
mayoría lo bonito es bueno, luego deseable, pero caro, y lo feo es malo, luego
indeseable, y por lo tanto barato, y como la sociedad actual es la del hipermercado
global, estas valoraciones también cotizan en la bolsa de la vida.

La historia está llena de ejemplos que permiten entender cómo se ha evolucionado
desde el rechazo de lo feo por sus relaciones con lo fantástico, tenebroso o diabólico, a
su depreciación estética, mercantil y social. Del feo luego malo de Tersites, se pasó al feo
infeliz de la mano de Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray), Mary Shelley
(Frankenstein), y otros románticos y modernistas, y ha acabado siendo un lema típico de
la posmodernidad. En esos personajes y sucesos se unen lo feo con lo malo, lo infeliz, y
acaban en lo dañino, peligroso o morboso. Es más, como afirma el vehemente Nietzsche:
«Lo feo se entiende como señal y síntoma de degeneración […] indicio de agotamiento,
de pesadez, de senilidad, de fatiga […] sobre todo, el olor, el color, la forma de la
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disolución, de la descomposición […] todo esto provoca una reacción idéntica, el juicio
de valor “feo”».10

Así pues, la fealdad es definida en relación con un modelo específico, una forma de
percepción y valoración propia de cada época o cultura, pero con un componente
universal e intemporal. La fealdad siempre genera miedo y rechazo, y siempre proyecta
un sentimiento de animadversión, cuando no odio, del que la percibe y juzga sobre lo
percibido y juzgado, sea cosa o persona, sea ajeno o propio.

Pero ¿acaso los humanos actuales nos observamos y juzgamos más que nuestros
predecesores? Puede que sí, ya que nos miramos constantemente en los múltiples
espejos públicos y privados, esperando encontrar una imagen coincidente con la
idealizada por la cultura y la sociedad actuales. Mas los espejos están llenos de sorpresas.
Cuando la imagen que nos devuelven no se acomoda a la de la belleza aceptada, cuando
se aproxima a la fealdad pública, la juzgamos y denostamos, y puesto que somos
nosotros mismos los que nos evaluamos, es inevitable la peor de las sanciones; no hay
peor juez que uno mismo, el único al que no es posible mentir, ni engañar, ni sobornar, y
la condena siempre es al ostracismo en la isla de Tersites.

Y es que, como dice un buen amigo, «el que nace feo y pobre, con el tiempo será el
doble», pues en esta sociedad «pijoréxica», con tantos espejos y especulaciones, ser o
simplemente creerse feo es fatal para la autoestima, la salud, la economía y la felicidad.
O, coincidiendo con el título del capítulo, en este ambiente la fealdad sí es una
enfermedad.

Dicen que eso fue lo que le pasó a Francisco Picio, el hombre más feo de la historia de
España, un granadino que fue erróneamente condenado a muerte y, estando en capilla,
recibió el indulto, pero su angustia había sido tan intensa que se le cayó el pelo, se le
deformó la cara y el cuerpo, y acabó siendo un ser abominable, rechazado por todos,
incluso por la madre Iglesia, por lo que tuvo que huir a los montes, esconderse y malvivir
miserablemente hasta morir de pura fealdad.

Por último, y para acabar este triste capítulo con una nota de optimismo, nos
preguntaremos: ¿se puede hacer algo? Por supuesto, podemos empezar por romper todos
los espejos, aunque ésa no es una buena solución: ¡se reproducen!

También podemos aceptar que la belleza y la fealdad son relativas, que nadie es
perfecto, y que incluso las personas más bellas del mundo se ven afectadas por esta cruel
enfermedad social comparativa. Acabo de oír en un programa de telebasura que una
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famosa y bellísima periodista se ha operado de «las tetas». Pero, señora, si su belleza
ilustra el mundo, ¿cómo ha podido hacerse eso a sí misma? Sencillo: es una víctima de
los espejos. Tal vez debería haber hecho más caso a sus seres queridos, a sus
admiradores, y menos a sus asesores de imagen, que son sabios en sacarle rendimiento
económico a las más mínimas imperfecciones.

Quizá podría haberse fijado más en los atributos interiores y menos en el envase. No
centrar en la estética todas sus aspiraciones. Dedicar más esfuerzo a enriquecerse
personal, profesional y emocionalmente. Aprovechar mejor sus múltiples opciones, sus
relaciones, sus dotes creativas, por mínimas que sean. Prepararse mejor para el futuro
imperfecto, y dedicarle menos esfuerzo a la lujorexia efímera. Leer más y especular
menos. Y sin duda aprender de las personas sabias, como Eduardo Galeano: «Estamos
en plena cultura del envase. El contrato de matrimonio importa más que el amor, el
funeral más que el muerto, la ropa más que el cuerpo, la psicoterapia más que la
conversación y la misa más que Dios».11 Qué tino, ¿verdad?

Todo esto se puede hacer si tu problema es que eres más o menos normal, con algún
que otro defectillo, con alguna que otra preocupación estética, pero sin graves complejos
de fealdad. Ahora bien, si lo que pasa es que sufres una dismorfofobia en toda regla,
mejor que hagas lo que te digan tu psiquiatra y tu psicólogo, no sea que acabes como
Michael Jackson. Pero de todo ello hablaré más detenidamente en el último capítulo del
libro, dedicado a la búsqueda de soluciones.

Mientras tanto, aceptemos lo que la historia nos enseña, que los espejos están llenos
de gente seria, de asuntos graves, de miradas circunspectas, y que no conviene hacerles
demasiado caso, pues todos tienen algo de equívoco, de irónico, de humorístico. Todos
mienten y casi siempre nos engañan. Es mucho más fiable la piedad risueña de la madre
que ama a su hijo por muy feo que sea. Su amor nos enseña que aun en las peores
circunstancias cabe recurrir al humor, como nos enseñó Groucho Marx: «La risa es como
la aspirina, pero dos veces más rápida».
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Herederas de Sissi

Sissi era la segunda de cinco hermanas que a menudo se disputaban los novios. Según
dicen no era la más bella, aunque sí la más lista, activa y hábil para las relaciones
cortesanas. Pero tenía una pésima relación con los espejos. Por eso acabó enferma,
adicta a varias drogas, al ejercicio físico y muy deteriorada mental y físicamente. Sin
embargo, Sissi no murió de eso, fue asesinada en 1898, a los sesenta años de edad, por
un anarquista que cuando se enteró de que había matado a una mujer muy desgraciada
dijo al juez: «Yo creía haber matado a una persona que vivía en una felicidad insolente».

Pocos años antes, en 1869, Iginio Ugo Tarchetti escribió su novela Fosca, cuyos
protagonistas son un guapo y galante oficial del ejército y una mujer extremadamente fea
y neurótica:

¡Dios!, ¡cómo expresar con palabras la fealdad horrenda de aquella mujer! […] No era fea tanto por
defectos de naturaleza […] como por una delgadez excesiva, diría que casi inconcebible. […] Con un pequeño
esfuerzo de imaginación se podía entrever el esqueleto; los pómulos y los huesos de las sienes sobresalían
terriblemente, la exigüidad de su cuello contrastaba vivamente con el gran tamaño de su cabeza, cuya
desproporción aumentaba aún más una rica mata de cabellos negros. […] Toda su vida residía en aquellos ojos
intensamente negros […] de una belleza sorprendente. […]

«Tú no sabes lo que significa para una mujer no ser bella. Para nosotros la belleza lo es todo […] la
existencia de una mujer fea se convierte en la más terrible y más angustiosa de las torturas. […] Yo he
padecido esa tortura en toda su extensión; yo, más que muchas otras infelices, porque mi sensibilidad era
todavía más monstruosa que mi fealdad. […] Si supieses cómo me he odiado a mí misma, cómo he odiado mi
fealdad…»

Sobran los comentarios. Ambas mujeres tenían problemas con sus espejos. Pero ¿qué
ocurriría hoy día con ellas? ¿Serían anoréxicas? ¿Serían bulímicas? ¿Se operarían? Dicen
que Sissi fue la primera princesa anoréxica, luego ha habido más, y sigue habiéndolas,
sobre todo entre la aristocracia de las pasarelas, por mucho que le pese a la Cibeles.

Pero no sólo las hay ahí, la anorexia ya no es una enfermedad elitista. También las
jóvenes de clases inferiores la padecen, y las mujeres de cierta edad e incluso los chicos,
y no hay país ni cultura que se libre. De hecho, tanto expertos como profanos aseguran
que estamos ante una verdadera epidemia de trastornos de la conducta alimentaria
(TCA), y lo achacan a los espejos mediáticos, a las múltiples pantallas y escaparates que
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nos rodean, y a que a través de ellos las costumbres, modas y tendencias llegan a todos
los rincones del mundo.

Pero ¿eso es cierto?, ¿o es tan sólo otro modismo al gusto de los tiempos? En todo
caso, lo que sí sabemos es que la anorexia nerviosa, la bulimia nerviosa, el trastorno por
atracón y otros desórdenes relacionados son alteraciones del comportamiento humano
que con frecuencia alcanzan la categoría de enfermedades, aunque quizá haya muchos
casos que estén en el límite entre la patología y la exageración de conductas contagiosas.

Pero, dado que éste no es un libro de medicina, no abordaré los aspectos sanitarios de
estos trastornos, como la epidemiología, los síntomas, los subtipos clínicos, el tratamiento
o el pronóstico. Todo eso está en miles de libros estupendos y el lector lo puede
encontrar gratis en internet, aunque no todo sea fiable.

En su lugar me centraré en analizar críticamente qué son realmente estos trastornos,
con qué causas o condicionantes se relacionan, qué tienen que ver con eso que venimos
llamando el síndrome del espejo, y si, de paso, conseguimos sacar algo en claro para
mejorar su prevención o aliviar sus nefastas consecuencias, mejor que mejor.

En la actualidad, lo más habitual, lo más sencillo, es culpar de todo a la televisión, a la
moda, a la publicidad, pero también es lo más inútil. Muchos políticos, periodistas,
famosos y afectados llevan años haciéndolo. Ése es uno de los lugares comunes de
nuestra opulenta sociedad. Sin embargo, casi nadie, casi nunca, se ha preguntado si tal
relación es cierta o si tan sólo es otra excusa colectiva para aliviar nuestros sentimientos
de culpa, y de paso aprovechar para echarles la culpa a agentes sin capacidad de
interlocución, como los mass media o la estética imperante.

En todo caso, lo que sí se ha mantenido estable es la idea de clasificar estos problemas
como «trastornos de la alimentación», aunque en realidad los expertos aseguran que son
desórdenes del comportamiento humano bastante más complejos que el simple mal uso
del plato y la cuchara. Y, por lo tanto, para resolver todas estas controversias y dudas, lo
más conveniente es contemplar el problema con cierta perspectiva histórica y
multidisciplinar.

A finales del siglo XVII, cuando se describieron los primeros casos de estas
enfermedades, se creía que el origen estaba en alguna patología somática o nutricional.
Posteriormente, ya en pleno siglo XX y gracias al desarrollo de la psicología y el
psicoanálisis, se pensó que se debían a problemas psicosexuales, o a comportamientos
histéricos o neuróticos causados por conflictos emocionales precoces. Los dos modelos
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están superados en la actualidad, aunque ambos sean útiles para explicar algunos de los
síntomas que se observan en estas patologías, o el origen de algunos casos concretos.

En las últimas décadas se han propuesto otros dos modelos conceptuales más
avanzados, más prácticos y menos teóricos.

El primero cobró vigencia a partir de las teorías sistémicas, que relacionan los TCA
con anomalías en el funcionamiento del «sistema» familiar. La idea es que hay familias
que tienen una estructura y relaciones que las hacen proclives a la aparición de casos
patológicos. Se trataría de familias con problemas de organización, con roles
paternofiliales desequilibrados, con normas de convivencia laxas, con críticas excesivas
de las personas afectadas, o con tolerancias cobardes de los síntomas anómalos.
Asimismo, se observan en ellas patrones desordenados de las costumbres alimentarias: no
desayunan, ni comen, ni cenan juntos, o lo hacen de forma desordenada, caótica, sin
reglas ni normas. Por último, entre sus miembros siempre hay alguna o varias personas
que le dan una importancia desmedida a la estética, a la moda, a los espejos.

El segundo modelo se ha basado en la observación de que estas personas siempre
padecen alguna alteración en la autopercepción física, un conflicto con su imagen
corporal, lo que en cierto modo vendría a ser el núcleo de esto que venimos
denominando síndrome del espejo. Valga como muestra que una de las webs sobre TCA
más consultadas es 1espejo1000ventanas,1 y hay miles similares. Sin embargo, la
tentadora claridad de este modelo no resuelve los complejos interrogantes que plantean
estas enfermedades, ya que de momento apenas sabemos por qué se producen dichas
distorsiones perceptivas, y aún menos cómo resolverlas.

Pero, como he dicho, hay miles y miles de libros, congresos, expertos, sociedades,
webs… que se ocupan de ello con precisión y rigor, aunque casi todos pecan de
reiterativos y aburridos. Por eso reconozco el esfuerzo de los doctores Luis Ferrer y
Carlos Castro, con el atrevido y lúcido planteamiento que hacen en su libro Las fronteras
del enigma.2

Imitando su estilo, podríamos comenzar por enumerar las cosas que sabemos y las que
no sabemos de los TCA. Por ejemplo, sabemos que ahora hay muchos más casos que
antes, pero no sabemos bien cuántos son reales y cuántos son simples imitaciones de lo
que vemos en la televisión. También sabemos que afectan sobre todo a mujeres jóvenes,
pero no sabemos bien por qué esa disparidad de sexos y edades. Asimismo, sabemos que
tienen muchas relaciones con otras patologías de la adolescencia, pero no sabemos si ésta
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tiene alguna relación causal o simplemente es el lapso temporal en que acontecen.
Igualmente sabemos que implican un grave deterioro personal, familiar y social, y que
muchas conllevan riesgo vital, pero no sabemos bien cómo controlar su evolución y
desenlace. Y, finalmente, se preconizan muchas modalidades de tratamiento, pero no
sabemos hasta qué punto resuelven estas enfermedades, o simplemente las atenúan o
disimulan. En otras palabras, sabemos casi tanto como ignoramos.

Así que dejemos a los expertos con sus sesudas investigaciones, y veamos qué
podemos decirles a esas personas o familias afectadas a fin de ayudarlas a comprender
qué ha pasado en sus vidas para llegar a padecer esta especie de maldición moderna que
tanto las hace sufrir. Para lograrlo, lo mejor sería proponer un modelo global de los TCA
que permita comprender de forma sencilla cómo son estos trastornos y cómo son las
personas que los padecen.

Obviamente, el empeño no es simple, ya que en los TCA se han aducido desde causas
tan biológicas como una deficiencia de zinc a otras tan sociales como la moda. Por eso
mismo, con frecuencia se suelen esgrimir modelos multicausales, multifactoriales,
etcétera, y, cuando eso ocurre en medicina, es que no sabemos bien por qué se
producen, y, por lo tanto, no estamos seguros de cómo prevenirlos y tratarlos.

Una de las cosas que mejor sabemos de los TCA es que en las familias en las que hay
un caso es más probable que haya otros, aunque no sabemos si eso se debe a la herencia
genética o a la educación. Se han identificado muchos genes candidatos a estar
implicados en el desarrollo de estos trastornos, pero no hay ninguno en concreto que
determine claramente su aparición.

Otra teoría plausible es que haya alguna relación entre estos trastornos y alteraciones
endocrinas, sobre todo de las hormonas sexuales, las tiroideas, la hormona del
crecimiento, el cortisol, la insulina, la melatonina o la leptina. Sobre esta última abundan
las informaciones que la implican directa o indirectamente en los TCA, ya que es una
especie de intermediario que interviene en la regulación del apetito, el almacenamiento de
grasa o el desarrollo puberal, y se ha visto que hay alteraciones de esta hormona tanto en
los TCA como en personas con problemas de adelgazamiento u obesidad. Ahora bien, no
sabemos con certeza si estas alteraciones son causa o consecuencia de los desórdenes
alimentarios, la malnutrición y el retraso puberal. En todo caso, parece que los cambios
en la leptina se relacionan con la aparición y evolución de estos trastornos, y esto abre
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una vía de investigación que permite relacionar varios de los factores biológicos
implicados: genéticos, hormonales, nutricionales, inmunológicos, etcétera.

Otro aspecto crucial para la comprensión y tratamiento de los TCA son las alteraciones
en los neurotransmisores cerebrales, como la serotonina, las endorfinas (opiáceos
cerebrales) o las catecolaminas (dopamina, noradrenalina). Concretamente se sabe que la
serotonina interviene en la regulación del estado de ánimo, el apetito, la impulsividad y el
pensamiento obsesivo, cuyas alteraciones siempre están presentes en los TCA. Por eso
se utilizan fármacos reguladores de este neurotransmisor para su tratamiento, si bien con
eficacia discutible. Las alteraciones de las catecolaminas intervienen en el control de la
actividad y la impulsividad, y explican síntomas como la ansiedad o la depresión,
igualmente presentes en los TCA. También se ha implicado a las neurohormonas
hipotalámicas e hipofisarias, que regulan todos los sistemas hormonales del cuerpo,
habitualmente alterados en los TCA, si bien ninguna de dichas alteraciones explica por sí
sola todos los síntomas y casos clínicos.

Finalmente, entre los hallazgos más interesantes se encuentran las anomalías
cerebrales, detectadas mediante sofisticadas técnicas de neuroimagen, que incluyen
atrofias y disfunciones de ciertas áreas relacionadas con la percepción de la imagen
corporal y la regulación de las emociones, anomalías que analizaré más adelante.

Pese a todo, seguimos sin tener una explicación biológica o somática convincente para
explicar la aparición de los TCA en su conjunto, o cada uno de los subtipos en particular.
Por lo tanto, dado que esta vía tampoco nos ha llevado muy lejos, volvamos a la mente,
a la psicología.

Uno de los primeros que se ocupó de ello fue Freud en 1895, para quien la anorexia
mental era una especie de melancolía relacionada con un retraso en el desarrollo sexual.
Pero, en realidad, lo que estaba describiendo era qué les pasaba a esas jóvenes, no por
qué les ocurría tal cosa. Su propuesta fue más literaria que práctica. Posteriormente,
muchos otros psicólogos han ido aportando teorías y modelos explicativos de los TCA,
pero ninguno satisface plenamente a expertos y afectados. Por ejemplo, hay quien los
relaciona con abusos sexuales precoces, especialmente en la bulimia, pero en la mayoría
de los casos no hay tales abusos. Unos creen que pueden explicarse por el efecto
psicológico de las dietas, sobre todo de las restricciones alimentarias extremas, tan en
boga en las sociedades opulentas. Otros indagan en el funcionamiento de las familias, y
encuentran explicaciones muy razonables para muchas de las conductas anómalas de los
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TCA, e incluso para mejorar su prevención y tratamiento, aunque fallan a la hora de
explicar cosas tan simples como por qué afectan mayoritariamente a las hijas y no a los
hijos. Finalmente, numerosos expertos recurren a un modelo psico-socio-sexista centrado
en la presión que ejerce la sociedad sobre la mujer en cuestiones de estética, pero,
obviamente, esta explicación es demasiado simple como para ser del todo cierta, o de lo
contrario ya habríamos encontrado soluciones.

En resumen, ¿qué sabemos?, ¿qué tenemos?: muchas teorías, muchos modelos, pero
pocas explicaciones válidas. Precisamente por eso he elogiado antes a Luis Ferrer y
Carlos Castro, pues su capítulo sobre la ecología de la anorexia abre una puerta hacia una
comprensión mucho más afinada del fenómeno bio-psico-socio-sanitario de los TCA.

Es una propuesta interesante, ya que permite integrar los conocimientos procedentes
de diversas fuentes en un modelo etiopatogénico común. La idea directriz es que habría
varios «niveles de realidad» alterados en estas personas, los cuales deben ser tenidos en
cuenta para comprender sus enfermedades. El primer nivel sería el biológico, en el que se
encuentran las alteraciones metabólicas, endocrinas y cerebrales que se ha descrito antes.
El segundo nivel es el psicológico, en el que aparecen conflictos intrapsíquicos, como el
miedo a hacerse adultas, a la sexualidad, etcétera. El tercer nivel es el familiar, en el que
se detectan desajustes en su funcionamiento, desorganización de los patrones
alimentarios, problemas con las figuras de autoridad, etcétera. El cuarto nivel sería el de
las relaciones sociales, donde aparecen las conductas de imitación, los problemas de
integración en el grupo, el miedo a ser rechazadas, etcétera. Y, por último, estaría el nivel
cultural, donde se situarían la influencia de la moda, la publicidad, la estética, etcétera.
Los desajustes en todos estos niveles sucesivos no son excluyentes sino cooperativos,
determinando un conjunto de conductas desadaptadas al ecosistema bio-psico-social en el
que nacen, crecen, conviven y maduran los jóvenes actuales.

A partir de este modelo epistemológico los citados autores proponen una clasificación
etio-pato-génica de las anorexias, que es perfectamente aplicable a todos los TCA. Así,
habría anorexias endógenas de primer nivel, o de causa endocrino-metabólica; anorexias
endógenas de segundo nivel, o motivadas por los conflictos psicológicos; anorexias
relacionales de primer nivel, o generadas en el núcleo familiar, y anorexias relacionales de
segundo nivel, o determinadas social y culturalmente.

En definitiva, lo que estos autores plantean es que los TCA en su conjunto representan
una conducta ecológicamente desadaptada a nivel macroevolutivo (la especie humana, el
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medio ambiente), causada por desajustes bio-psico-sociales a nivel microevolutivo (la
persona y la familia). Cada caso concreto sería el resultado de una suma de factores
biológicos, personales, familiares y sociales desajustados que determinarían el inicio de
conductas anómalas, que por su persistencia y agravamiento acabarían convirtiéndose en
enfermedades severas, crónicas y de mal pronóstico.

Partiendo de este modelo «evolutivo», y aprovechando que un servidor vive al lado de
la cuna de la evolución humana, los famosos yacimientos de Atapuerca, podría ser
interesante plantear un modelo evolucionista de los TCA. Sería algo así como un marco
de referencia «darwiniano» en el cual pudiéramos ir encajando lo que ya sabemos y lo
que descubramos sobre estos trastornos, hasta configurar un modelo global de las
conductas anoréxicas y bulímicas como desajustes evolutivos de la especie humana, es
decir, como comportamientos adquiridos y evolucionados a lo largo de milenios para
adaptarnos a las presiones evolutivas, pero que han acabado siendo innecesarios,
desadaptados o patológicos en el medio ambiente actual.

Esta idea no es nueva. De hecho, en las últimas décadas se ha desarrollado en
medicina una línea de investigación basada en el evolucionismo darwiniano, que es
especialmente fructífera en el terreno de la salud mental.3 La psicología y psiquiatría
evolutivas son disciplinas que cuentan con un amplio bagaje científico, basado en la
aplicación de las teorías evolucionistas a las conductas humanas desviadas o patológicas,
como la esquizofrenia, las depresiones, las demencias o las adicciones.4

Por lo que respecta a los TCA, de momento no disponemos de ninguna teoría o
modelo evolutivo, aunque sí lo tenemos de la obesidad, como hemos visto en la
propuesta del doctor Campillo y su mono obeso. La idea es sencilla: lo que
ancestralmente era un recurso útil y admirable —la gordura como forma de acumular
reservas energéticas para cuando hubiera escasez—, ha acabado siendo una lacra —la
detestable obesidad de las sociedades opulentas—. En la actualidad, si alguien quiere
sobrevivir tiene que ser delgado y esbelto. No sólo es más saludable, sino que es más
admirado y deseable, de acuerdo con las preferencias estéticas que, pasando por diversas
oscilaciones históricas, han acabado en la norma de la figura esbelta.

Así pues, podría decirse que en la actualidad la restricción alimentaria y la delgadez
son los patrones de conducta más adaptados biológica y socialmente, los que se
asociarían con una mayor calidad de vida y longevidad, y también con mayor
probabilidad de éxito social y de dejar descendencia. De hecho, ya hemos visto diversos
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estudios que demuestran que las personas más altas y delgadas ganan más, son más
felices y se suicidan menos. Es decir, las personas delgadas y esbeltas serían más sanas,
más atractivas, vivirían más, tendrían más éxito y dejarían más descendencia.

Pero ¿qué pasaría en los tiempos de Atapuerca? Obviamente, la capacidad de
restricción anoréxica podría representar un comportamiento útil en épocas de escasez
alimentaria. Algo así como aguanta cuanto puedas sin comer, no te pares, no te canses,
sigue activa, busca, rebusca, acabarás encontrando comida, te sentirás mejor y no te
morirás. Pero ahora, en las sociedades donde la comida sobra, no sirve para nada, basta
con acercarse a la nevera. Por el contrario, los comportamientos bulímicos y los
atracones serían ancestralmente muy eficaces: come cuanto puedas y cuando puedas, no
sea que luego te falte. Pero ahora, de nuevo, dicha conducta no es útil, es desordenada y
peligrosa para la salud, además de contraria a los espejos. Las condiciones de vida de los
seres humanos han cambiado mucho, y cuando ahora aparecen estos comportamientos
anoréxicos o bulímicos ancestrales, podemos decir que son ecológica y evolutivamente
inadaptados.

Pero la cuestión es: ¿cómo se explica que no hayamos sido capaces de cambiar y
adaptarnos, si hemos tenido tanto tiempo para hacerlo?, ¿por qué somos tan primitivos
en unas cosas y tan avanzados en otras? Para explicarlo de nuevo podemos recurrir a la
hipótesis del «genoma lag», o del «retardo genético». Esta teoría también se ha usado
para explicar otros problemas evolutivos, como esa especie de epidemia de trastornos
mentales que padecemos los seres humanos posmodernos. Recordemos que, según la
idea central de esta hipótesis, la carga genética que condiciona nuestros instintos,
conductas y emociones, y que permitió que creciera nuestro cerebro hasta un tamaño tan
grande como el actual, se desarrolló hace entre unos 150.000 y 200.000 años, y desde
entonces evoluciona lentamente, a velocidad de caracol, mientras que los cambios
sociales y culturales, basados en el desarrollo de la enorme capacidad simbólica de
nuestra mente, se iniciaron hace tan sólo entre unos 10.000 y 15.000 años, y se
expanden exponencialmente, a velocidad de un fórmula uno, lo cual genera un desajuste
progresivo entre la evolución biológica y la evolución cultural, basada en la herencia de
eso que los expertos denominan «memes», o unidades de información que son
generadas, almacenadas y transmitidas de persona a persona, de grupo a grupo o de
generación a generación.5 Nuestro cerebro genera y recibe estas informaciones, que cada
vez son más complejas, rápidas y cambiantes. Símbolos, lenguajes, textos, hipervínculos,

77



ingentes cantidades de información que crece a la velocidad del rayo. Pero los cerebros
cambian despacio, lentamente, y les cuesta adaptarse. Por eso hay expertos que aseguran
que internet está cambiando no sólo nuestras relaciones y nuestra conducta, sino nuestro
cerebro, aunque no sabemos adónde nos llevarán estos cambios, y si son buenos o malos
para la salud y la felicidad humanas.

Como ya he dicho es una hipótesis muy sugestiva, pero la posibilidad de someterla a
una investigación sistemática y fructífera es mínima. Como teoría es muy interesante;
como modelo práctico, casi nada. Si fuese cierta, ¿qué hemos de hacer: acelerar la
evolución de nuestros genes, o detener la evolución de nuestros memes? Obviamente,
ninguna de estas opciones es factible por el momento. Aun así, muchos neurocientíficos
de prestigio aceptan esta hipótesis y la aplican en sus campos de investigación, como la
psicología evolucionista o la neurobiología evolutiva, que auguran avances considerables
en el ámbito de la salud mental.

Pero volvamos unos párrafos arriba, para indagar sobre otra propuesta evolucionista.
Si se acepta que la obesidad y la delgadez son rasgos evolutivamente cambiantes, la
obsesiva persecución actual del prototipo delgado-esbelto se ajustaría muy bien a otro de
los conceptos más usados en psicología evolucionista, el denominado modelo de la
capacidad autopercibida de aptitud para la reproducción y la supervivencia (CAARS).

Éste es un curioso concepto que también se ha utilizado para explicar otras conductas
humanas desviadas o patológicas, como el consumo de drogas, la depresión o las
adicciones sociales. Dicho modelo plantea que los humanos con frecuencia hacemos
cosas para aumentar nuestra CAARS, como engalanarnos, pavonearnos, hacer deporte,
tomar drogas facilitadoras (alcohol) o estimulantes (cocaína) y, más modernamente,
aumentar la potencia de nuestras redes sociales. Si lo logramos, se elevará nuestra
autoestima y transmitiremos a los demás un mensaje de éxito, lo cual a su vez favorecerá
que acabemos teniendo éxito, es decir, siendo más ricos, más felices y teniendo más
parejas y descendencia.

Pero lo más interesante es que este modelo se basa tanto en observaciones
psicológicas y sociales como en mecanismos biológicos cerebrales. En efecto, cada vez
que aumentamos nuestra CAARS se activan los sistemas cerebrales del placer y la
recompensa (endorfinas, dopamina), lo cual hace que nos sintamos muy bien. El único
inconveniente es que corremos el riesgo de acabar siendo abusadores compulsivos de las
cosas que aumentan la CAARS, como hacer deporte intensamente, tomar más drogas de
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las debidas, engancharnos a las redes sociales o pasarnos horas delante del espejo. Lo
que sea, con tal de sentir el placer de ser buenos, bellos, aceptados y valorados. En dos
palabras, si conseguimos más CAARS seremos más felices, comeremos más perdices y
«colorín colorado…».

Pero si se para un momento a pensarlo, se percatará de que estas conductas no son
más que sofisticaciones modernas de comportamientos ancestrales que en su momento
resultaron útiles para la supervivencia y la procreación. En otras palabras, comportarse
obesamente en Atapuerca era un rasgo positivo de CAARS, especialmente entre las
hembras que tenían que gestar y amamantar a sus hijos, pero ahora es ostensiblemente
anti-CAARS: las personas gordas —con perdón— no ligan. En la actualidad, desde que
los seres humanos tenemos espejos y neveras, lo que mola es comportarse
anoréxicamente, por eso las princesas de las pasarelas son tan «esbeltísimas». Claro que,
como siempre, pasarse de la raya acaba siendo antiadaptativo. Por ejemplo, una hembra
muy gorda en Atapuerca acabaría en las fauces de los leones, y una mujer escuchimizada
ahora tampoco ligará mucho, ni se quedará embarazada, ni podrá amamantar a su
descendencia. En otras palabras, lo que empezó siendo un rasgo pro-CAARS, ha
acabado siendo un rasgo anti-CAARS, o, lo que es lo mismo, antiecológico, antievolutivo
y antisaludable.

Como puede observar, este modelo se ajusta como un guante a las características de
los TCA, que como sabemos afectan sobre todo a las mujeres jóvenes de las sociedades
desarrolladas. Es decir, justo cuando están empezando su vida fértil, son más sensibles a
los cambios corporales y más vulnerables a las presiones sociales. He aquí un modelo
evolucionista que permite integrar bastante bien lo que sabemos de los TCA desde el
nivel biológico al cultural.

Ahora bien, este modelo plantea algunas dudas que conviene aclarar. Por ejemplo, hay
una discordancia entre la consideración social de la delgadez como virtud y la pérdida
extremada del control nutricional que afecta a las anoréxicas y que las lleva hasta la
extenuación. Parece lógico que a nuestras jóvenes les encante sentirse mujeres
posmodernas, finas, delgadas, esbeltas… y les horrorice sentirse hembras primitivas que
sólo valen para procrear. Pero a las jóvenes anoréxicas eso no les basta, desearían estar
tan delgadas que literalmente desapareciesen de sus espejos. La anorexia, y de hecho
también la bulimia, aunque de diferente manera, les asegura tener un cuerpo CAARS,
que les evita el riesgo de ser hembras antiguas, destinadas a ser «cubiertas» por los
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machos, embarazarse, amamantar, cuidar de la prole, etcétera. Pero, sin embargo, tener
un cuerpo tan exageradamente delgado también les impide ser mujeres normales y
corrientes, sanas y bien relacionadas. Es decir, que lo que parece un medio razonable, la
búsqueda de la delgadez para aumentar la CAARS, acaba siendo un fin incompatible con
la valoración de esa mujer como apta, sana y útil para sí misma y para la especie.
Lógicamente, el conflicto mental y el desajuste ecológico que conlleva acaban generando
problemas emocionales, conductas desorganizadas y, en definitiva, un sentimiento de
fracaso personal y social, que, a la postre, constituye el núcleo duro de los TCA. Lo que
empezó siendo un juego evolutivo, ha acabado siendo un drama ecológico. Lo que
empieza ante el espejo de la fama, acaba en la consulta del psiquiatra.

La segunda duda es cómo es posible que las escuchimizadas anoréxicas, o las
vomitadoras bulímicas, a pesar de estar tan feas como Fosca, pueden gustarse a sí
mismas. O, mejor dicho, ¿por qué tanto unas como otras odian tanto a sus espejos?

Pues bien, la redacción de este capítulo coincide con la celebración del Congreso
Nacional de TCA en mi ciudad, y comparto mesa con dos de las personas que más saben
de este tema, los doctores Vicente Turón y Luis Beato. Les prometo enviarles mi teoría
evolucionista de los TCA a cambio de sus secretos sobre la distorsión de la imagen
corporal, y me los cuentan.

Aseguran que esta distorsión tan característica de las personas con TCA, que las hace
verse gordas cuando están flacas o gordísimas cuando están normales, es de naturaleza
neurobiológica. Es decir, que hay una alteración cerebral que la produce. Como usted no
tiene por qué saber de neurobiología, se lo resumiré didácticamente. Estas personas
tienen problemas con el procesamiento mental de la percepción de la propia imagen.
Cuando uno se contempla a sí mismo en el espejo, no solamente realiza una percepción,
sino que la compara con la representación mental del propio cuerpo que cada uno tiene,
y le añade una valoración emocional del mismo. Algo así como que uno se reconoce o no
a sí mismo y le gusta o le disgusta lo que ve. Como ejemplo, recuerde por un momento
lo que les sucedía a los niños sin espejos.

Pues bien, para que todo esto suceda tienen que funcionar bien determinadas
estructuras cerebrales, que, para su curiosidad le diré que son la ínsula, la corteza
cerebral dorsolateral, el cerebelo, el giro parahipocámpico y el giro fusiforme.6 Pero esto
es mera erudición, lo cierto es que, mediante las sofisticadas técnicas de neuroimagen
que tenemos ahora, que usted habrá visto en series como House, se ha observado que el
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funcionamiento de estas zonas cerebrales está alterado en las personas con TCA. Esto
implica no sólo que se perciban mal, sino que sean incapaces de corregir esta percepción
por mucho que sus espejos u otras personas se lo aseguren. Insisto, es como si tuviesen
un chip estropeado en su cerebro que las lleva a perder el control de su esquema
corporal, a verse gordas sin estarlo, a sentirse horrorosas sin serlo, y a mantenerse en sus
trece pese a todas las evidencias de lo contrario. De ahí a las restricciones anoréxicas
inquebrantables, o a los atracones descontrolados seguidos de vómitos autoflagelantes, no
hay más distancia que la que media entre el cerebro de la persona y su espejo.

Pero ¿qué significan estas anomalías cerebrales evolutivamente hablando? Veamos, si
una hembra ancestral se veía a sí misma delgada, seguiría comiendo, acumulando grasa,
para cuando vinieran las hambrunas. Pero, cuando se viera gorda, dejaría de comer, para
poder mantenerse ágil y defenderse de las amenazas. Claro que había un problema: ellas
no tenían espejos. Por lo tanto, el esquema corporal no dependería tanto de sus
percepciones visuales como de sus sensaciones corporales. Sentirse delgadas o gordas,
obesas o escuchimizadas, serían percepciones de conjunto, formas globales de sentirse,
más que formas de mirarse y verse en el espejo. A sus cerebros, la percepción visual les
importaría más bien poco. Pero a lo largo de decenas de miles de años, los seres
humanos hemos ido aprendiendo a mirarnos, a vernos, y la imagen corporal que hemos
contemplado se ha ido metiendo poco a poco en nuestro cerebro, como una especie de
esquema grabado en las neuronas, y se han ido desarrollando núcleos y sistemas
específicos para percibirlo, reconocerlo (éste soy yo) y valorarlo (me gusta o me
disgusta). De esa manera hemos acabado teniendo sofisticados sistemas cerebrales de
percepción y valoración de la imagen corporal.

Pero eso ha tardado decenas, centenares de miles de años. Y, sin embargo, en los
últimos cientos o miles de años, y sobre todo en las últimas décadas, los espejos y sus
múltiples variantes han permitido una autocontemplación visual constante, fina, precisa y
minuciosa. Los espejos han metido en nuestro cerebro esquemas cognitivos y
perceptivos nuevos, y también nuevas valoraciones emocionales, nuevos juicios sociales
y culturales de los mismos. Pero, como recordará, los núcleos donde se perciben estas
cosas son ancestrales, antiguos. De acuerdo con la hipótesis del genoma lag, ya los tenían
nuestros antecesores en Atapuerca, pero no los usaban para mirarse a sí mismos. Sin
embargo, ahora les obligamos a funcionar todo el tiempo, de forma intensa, rápida y
exigente. Éste es el desajuste esencial de nuestra especie. Nuestro cerebro antiguo no está
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adaptado para percibir y juzgar adecuadamente nuestro esquema corporal moderno. Por
eso no nos gusta, y por eso algunas personas que, ya sea por razones genéticas,
psicológicas, familiares o sociales, tienen alterados esos mecanismos, sufren especial
dificultad para adaptarse, y acaban desarrollando conductas anoréxicas o bulímicas
inadecuadas, pretendiendo aumentar su CAARS, pero llegando a perder el control de su
comportamiento hasta caer en la patología más absoluta, o incluso muriendo por culpa de
su mala autocontemplación y autoevaluación. En dos palabras, su ínsula y su espejo se
llevan fatal.

Dicho llanamente, se les ha nublado la mente y ya no pueden recuperar el control.
Estas personas están ecológicamente desajustadas a su medio ambiente, y
evolutivamente inadaptadas al destino de la especie. Como auténticas herederas de Sissi,
ya no tienden a buscar la CAARS gratificante y exitosa, tienden a su extinción y la de su
descendencia.

Pero me dirá usted: vale, muy bien, una teoría muy bonita, pero ¿para qué sirve? Y
tiene razón. En realidad, a una persona o familia concreta no les va a servir para mucho
saber que su conducta es evolutivamente inadaptada, pero a sus médicos, psicólogos,
nutricionistas, etcétera, seguro que sí. A los expertos sin duda les será atractivo y útil
disponer de un modelo integrador de los TCA, que les permita desarrollar nuevas formas
de investigación, prevención y tratamiento. A las personas, familias y grupos implicados
les puede ayudar a superar las visiones miopes, las posturas intransigentes y las
inculpaciones frívolas. Y a todos los interesados nos evitará el aburrimiento de los
debates estériles entre la biología, la psicología y la sociología.

En definitiva, el modelo evolucionista de los TCA que proponemos no es una
acumulación multifactorial de diferentes teorías y datos, es una propuesta integradora. En
efecto, por un lado concilia varias de las explicaciones evolucionistas de los trastornos
psiquiátricos,7 como el fallo total o parcial de ciertos mecanismos adaptativos, el
desarrollo inadecuado de los mismos, el desajuste entre un mecanismo adaptativo y el
medio ambiente, la inutilidad de un comportamiento para una persona concreta aunque
sea útil globalmente para la especie, o la inadecuación de un comportamiento para
adaptarse al ambiente actual aunque pudiera ser eficaz en ambientes ancestrales. Por otra
parte, permite acomodar lo que ya sabemos con lo que vayamos aprendiendo en un
modelo estable. Con todo ello puede que al final logremos entender mejor por qué una
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joven se comporta anoréxica o bulímicamente, un adulto se pega atracones o se somete a
dietas imposibles, y tantas personas se llevan tan mal con sus espejos.

He aquí, pues, cómo el atrevido apelativo «síndrome del espejo», que tan banal
pudiera parecernos al principio, nos ha permitido proponer un modelo ecológico-
evolutivo integrador de los aspectos bio-psico-sociales de uno de los mayores problemas
de salud de la humanidad posmoderna, los TCA.

Pero para acabar menos dramáticamente este capítulo, permítame el lector que le
cuente una anécdota. Hace algunos días, ansioso por la dificultad de abordar este
capítulo, no podía dormir. Inquietud, sudor, vuelta y vuelta, un nudo en el estómago…
así que me levanté, más que nada por hacer algo que distrajera a mi almohada. En ésas
que veo encendida la luz de la cocina, me acerco y encuentro a mi hijo plantado ante la
nevera. ¿Qué haces? ¿Y tú? Que no podía dormir. Yo tampoco. ¿Qué te parecen los
yogures? A mí me gustan los de pera. A mí los de chocolate. Prueba éste. Y tú éste.
Cuando nos dimos cuenta nos habíamos zampado dos cada uno. De regreso pasé por el
lavabo, le hice un guiño al del espejo y me fui a dormir tan ricamente.
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Especulaciones hipermodernas

En la bahía de Tokio hay una isla artificial construida en 1853 para proteger la ciudad de
los ataques marítimos llamada Odaiba. Actualmente es un espacio de ocio y compras, la
meca del urbanismo y la tecnología, el lugar más futurista del mundo. En esta isla se
practica el cosplay, palabra que viene del inglés costume role play. Se trata de jóvenes
que se divierten disfrazándose a imitación de sus personajes favoritos del manga, el
anime, los videojuegos o el espectáculo. Este fenómeno surgió en los años setenta en las
ferias del cómic que se celebraban en Odaiba, y desde entonces ha ido en aumento, hasta
el punto de que, además de ferias locales, hay convenciones y concursos nacionales e
internacionales. En otras palabras, lo que empezó siendo un juego local se ha convertido
en un gran negocio internacional.

Pero no todo el que se disfraza es un auténtico cosplay. Los verdaderos se denominan
a sí mismos «reiya», y se consideran una tribu posmoderna con un alto grado de
compromiso. Son profesionales del disfraz, que diseñan y fabrican sus propios trajes,
eligen cuidadosamente las telas, adornos, complementos y maquillajes, y planean
minuciosamente su exhibición. Es más, aprenden a moverse, hablar y actuar exactamente
igual que los personajes que imitan. Esto implica una gran inversión de energía, dinero y,
sobre todo, mucho tiempo delante del espejo. Por eso hay psiquiatras que han empezado
a preocuparse por este comportamiento, no sea que lo que empieza siendo un
entretenimiento acabe siendo una compulsión patológica, lo cual es probable que suceda
en personas con problemas de personalidad, trastornos emocionales o conflictos de
autoimagen, como les ocurre a todos los jóvenes que se llevan mal con sus espejos.1Y
hay tantos…

Pero el cosplay es sólo la versión blanda de este fenómeno, hay muchas otras tribus
hipermodernas en Japón que utilizan las desmesuras del atuendo como modo de
expresarse u ocultarse, relacionarse o divertirse. Como las lolicon (chicas disfrazadas de
lolitas), los shotacon (hombres disfrazados de lolitas), los kigurumi (disfrazados de ositos
de peluche), las hentai (de figuras de manga pornográfico), las meido (de camareras),
etcétera. Algunas exceden lo estrafalario para rayar en lo morboso o incluso en lo
pornográfico. El negocio del sexo siempre acecha la oportunidad de hacer caja, y no
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duda en convertir a jóvenes adolescentes en objetos de consumo erótico, aprovechando
las facilidades de las nuevas tecnologías y las redes sociales.

Pero ¿por qué suceden estas cosas? Según los observadores japoneses, la
característica más común de todos estos jóvenes es su falta de interés por el futuro, el
trabajo o los estudios. No tienen ninguna ambición ni afán de superación. Todo consiste
en una superficialidad hedonista, disfrazada de un halo de crítica hacia los modelos
hipercompetitivos e hiperconsumistas. Una especie de pasotismo hedonista y carente de
compromiso, al estilo de la posmodernidad deconstruida. Ahora bien, si esto debe ser
interpretado como una patología de la conducta es una cuestión compleja, ya que no es
fácil saber si tales comportamientos repercuten sobre el bienestar, la salud o la estabilidad
psíquica de los afectados, generándoles sufrimientos, incapacidades y enfermedades.

Resulta curioso que, según las estadísticas que miden el grado de felicidad de los
países, Japón esté en un nivel bajo, mientras que la mayoría de los países pobres de
Latinoamérica logran un índice alto. Es una especie de síndrome de infelicidad
generalizada que hace que los jóvenes, en vez de esforzarse por encontrar su lugar en la
vida, se refugien en su propio mundo artefactado e infosaturado. Vivimos en un mundo
hipercomunicado, donde los comportamientos infodevoradores2 e imitativos son la pauta
más extendida entre los jóvenes, lo que en cierto modo podría considerarse como un
consumo adictivo equivalente a otras dependencias sin droga.

Pero ¿hasta qué punto todo esto es patógeno o peligroso? Obviamente, se trata de
cuestiones que aún no es posible responder, y que nos obligan a permanecer atentos, ya
que, como bien sabemos los psiquiatras, la conducta individual es muy influenciable por
las modas y tendencias sociales, generando lo que suelen denominarse «psico-pato-logías
emergentes», a las cuales he dedicado varios estudios previos.3

Así pues, estemos atentos a los espejos sociales y tengamos en cuenta que no todo lo
moderno, extranjero o novedoso es necesariamente bueno ni malo. Por ejemplo, el
manga y el anime han alcanzado una inusitada popularidad en el mundo entero y no por
eso son peligrosos. Otro tanto puede acabar ocurriendo con el cosplay y sus variantes
japonesas, puede que el resto del mundo lo imite y que simplemente sea una diversión
sana. En todo caso, no sabemos cómo influirá en los jóvenes occidentales, y tampoco
debemos sacar conclusiones psicopatológicas precipitadas, cuando sólo contamos con
observaciones sociológicas parciales. Sin duda es lógico pensar que estos
comportamientos tan peculiares, divergentes o anómalos acabarán llenando las consultas
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de psicólogos y psiquiatras, pero para calificar algo como patológico se requiere una
observación clínica cuidadosa y sosegada, y no sólo una mirada desconfiada a los
espejos.

Resulta evidente que los jóvenes japoneses van por delante del resto del mundo, y que
al poco los imitan en Estados Unidos y Europa, y que tras ellos vendrán el resto a
mirarse en esos espejos ultrabrillantes. En los países hipermodernos la sociedad cambia
tan deprisa como sus gentes, y con ellas las formas de pensar, actuar, divertirse,
relacionarse e incluso de sufrir o enfermar. Por eso es interesante reflexionar sobre estos
comportamientos de los jóvenes que pueden parecer anecdóticos, pero que están en el
límite entre la normalidad y la anormalidad, entre la desmesura y la patología.

Como ya hemos visto, cuando en los años ochenta hablábamos del dressing disorder
describiendo casos en los que los abusos del atuendo acababan produciendo compras
compulsivas, no podíamos ni imaginar lo que iba a ocurrir poco después. Muchos de
estos cambios sociales son positivos, pero otros no lo son tanto, o incluso son
decididamente negativos. El común denominador de estos fenómenos pos-hiper-ultra-
modernos es que reflejan conductas de saciación e infosaturación de las sociedades
hipertecnificadas e hipermercantilizadas, en las cuales los múltiples espejos actúan como
facilitadores del paso del curioseo al esperpento, de la anécdota a la patología. Insisto,
aún no sabemos qué consecuencias tendrán a medio y largo plazo estos cambios en los
estilos de vida, pero debemos prestar atención a los jóvenes que los practiquen, no sea
que acabemos teniendo en casa un shotacon (chicos travestidos de lolita) y los padres sin
enterarnos.

De hecho, detrás de todo travestismo siempre hay algo de exceso lúdico y algo de
solfa a la identidad sexual. Disfrazarse siempre ha sido un juego atractivo, una desmesura
tolerada, un requiebro al espejo de la normalidad. Por eso muchas veces ha sido
prohibido y considerado pecaminoso o morboso. De hecho, hasta hace bien poco las
clasificaciones de enfermedades mentales lo incluían como un trastorno de la sexualidad.
Actualmente sólo se considera anómalo si se trata de un comportamiento fetichista
compulsivo dirigido a obtener gratificación sexual por un medio inadecuado, y conlleva
algún grado de sufrimiento, disfunción social o perjuicio para terceras personas. Ahora
bien, lo preocupante, sobre todo en niños y jóvenes, es que el travestismo oculte un
trastorno de la identidad sexual, y que el ropaje no sea más que el disfraz de un problema
mucho más profundo, que empieza en el espejo y acaba en el quirófano.
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Pero, además del travestismo, hay otros que intentan cambiar su cuerpo tratando de
aparentar lo que no son o ser lo que no aparentan, como los transexuales, cuya patología
a menudo es grave. Suele asociarse al travestismo, pero en este caso tan sólo es un
medio, no un fin en sí mismo, y prácticamente siempre padecen conflictos con sus
espejos, aunque eso sea lo menos importante.

Otro grupo de enfermos del espejo son los vigoréxicos. Se trata de una patología
descrita en los años ochenta por Harrison G. Pope, un psiquiatra de Harvard.4

Inicialmente la denominó complejo de Adonis o anorexia inversa, y la padecen sobre
todo hombres que practican mucho ejercicio físico, especialmente de tipo culturista, que
empiezan tratando de mejorar su físico y acaban obsesionados por conseguir un cuerpo
hipermusculado al estilo Schwarzenegger. Lo malo es que por muy concienzudamente
que se apliquen a los ejercicios de musculación, por mucho tiempo, energía, dietas y
dinero que le dediquen, nunca están del todo satisfechos con su musculatura. Y como no
acaban de verse perfectos, toman anabolizantes u hormonas para aumentar el desarrollo
muscular, lo cual implica serios riesgos para su salud. Y ni aun con ésas. Siempre creen
estar rozando la perfección muscular, pero nunca llegan al tope que desearían. Como he
dicho, esto afecta más a varones jóvenes que a mujeres, aunque éstas ya empiezan a
presentar esta patología, y aunque no se sabe bien cuántas personas la padecen, se cree
que pueden ser muchas, cada día más, y casi todas acaban con obsesiones patológicas
con la imagen y con efectos adversos de los excesos físicos, las dietas, las hormonas,
etcétera.

Ahora bien, debe quedar claro que el ejercicio físico o deportivo no es malo. Lo malo
es cuando se le añade el matiz obsesivo-compulsivo. La patología comienza cuando se
pasa del ejercicio saludable a la obsesión incontrolable, lo cual es mucho más probable
que suceda entre jóvenes con problemas de personalidad que entre personas de cierta
edad más maduras y estables. Aún más peligroso resulta si son personas con
antecedentes de ansiedad, depresión, impulsividad o problemas con sus espejos. En este
caso, de la obsesión se pasa a la dismorfia, y de ésta al psiquiatra en un santiamén. En
definitiva, una verdadera enfermedad producida por la búsqueda excesiva y obsesiva de
la perfección física que nunca lograrán. Es decir, estas personas son el prototipo de lo
que venimos llamando síndrome del espejo. Quizá el más evidente de todos. De hecho,
si no hubiera espejos posiblemente no existiría dicha enfermedad.

Y para cerrar esta panoplia de travestismo social generalizado, veamos otro trastorno
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sin duda mucho más frívolo, la denominada lujorexia.5 Se trata de otra de esas manías
modernas que rayan en lo patológico, aunque tal vez no sea más que uno de los excesos
a los que conducen el imperio de la moda, la tiranía de la publicidad y el atractivo
invencible del escaparate. Aunque en realidad la lujorexia no es nueva, ya la practicaban
los egipcios ricos, los griegos cultos y los persas imitadores, pero sobre todo los
desmesurados romanos. Éstos inventaron la palabra luxus para referirse a la demasía en
el adorno, la pompa y el regalo, y a la abundancia de cosas innecesarias y la obsesión por
conseguirlas. Y de luxus deriva lujuria, que es el vicio o exceso en el apetito de los
deleites carnales. Actualmente algunos psicólogos usan estos conceptos para referirse a
una pretendida patología consistente en orientar la vida de manera obsesiva hacia el lujo.
Una nueva enfermedad, por decirlo de alguna manera, de ricos y famosos, cuyo principal
síntoma es el deseo desenfrenado de comprar objetos carísimos y lujosísimos, o de usar
y abusar de alimentos, cosméticos, aditamentos… «superexclusivos». La lista de
afectados es más propia de una revista del corazón que de una publicación seria.
Búsquela, pues, en internet y me evitará gastar tinta y papel. Pero una vez más, lo
alarmante no son estos casos anecdóticos, lo realmente preocupante es que todos, en
cierta medida, somos un poco víctimas de la lujorexia consumista. Hoy es fácil vivir por
encima de nuestras posibilidades económicas gracias al dinero virtual. Es sencillo dejarse
vencer por la tentación del escaparate y las facilidades de pago. Pero, aun así, son muy
pocos los pacientes que acuden a las consultas de salud mental por estas manías
esperpénticas, más propias de la voluptuosidad pijoréxica que de la psicopatología
cotidiana.

Con respecto a estas desmesuras, el agudo Sabater asegura que vivimos sometidos por
la tiranía, no de los pecados capitales, sino de los pecados del capital, y que sin embargo
son ellos los que sostienen la sociedad mercantilizada que todos, en mayor o menor
medida, promovemos y disfrutamos. Es curioso que justo ahora que los seres humanos
hemos alcanzado tan altas cotas de opciones y seguridades, la comercialización de las
desmesuras venga a enturbiar la felicidad rosicler del lujo «made in USA». La angustia
existencial, global y paradójica de los seres hipermodernos se superpone al goce de lo
efímero, a la esclavitud de la moda y a la tiranía del hedonismo. Tenemos los mejores
niveles de salud y bienestar jamás alcanzados, pero preferimos la belleza a costa de la
salud; la ostentación hipotecada de lo superfluo al ahorro precavido para lo básico;
hablamos mucho de amor cuando en realidad queremos decir sexo, seducción o
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diversión; y en vez de construir discursos sólidos y solidarios en favor de la humanidad
desfavorecida preferimos cotillear con la información basura. Por eso mismo la
desmesura lujoréxica no debe ser entendida como una enfermedad de las personas, sino
como una patología social, cuya causa paradójica es la que algunos consideran la mayor
creación de la posmodernidad: la moda prêt-à-porter al alcance de todos. Y, por
supuesto, la democratización de los espejos.

Obviamente, podríamos describir muchos más comportamientos excesivos o
patológicos basados en los conflictos de autoimagen, tantos como la especulativa mente
humana pueda concebir. Por ejemplo, el denominado skin picking,6 o
«dermatotilomanía», es decir, el impulso invencible a rascarse o estrujarse granos,
espinillas o excoriaciones cutáneas que presentan algunas personas, especialmente
jóvenes, y que en ocasiones llega a ser tan obsesivo y compulsivo que se producen
lesiones e infecciones cutáneas que dejan huellas indelebles, las cuales más tarde
generarán conflictos con el espejo. O los infundados y exagerados complejos
dermoestéticos que tan hábilmente promocionan determinadas corporaciones. O quizá
recordar aquellos lamentables programas de televisión que ofrecían un cambio radical de
imagen a costa de que los protagonistas permitieran que su intimidad se convirtiera en
telebasura.

Pero como no es bueno agotar a nadie ni nada, concluiré este capítulo con algunas
ideas del filósofo de Los tiempos hipermodernos, el citado Gilles Lipovetsky, que avalan
lo que se ha venido diciendo:

La idea de la posmodernidad entusiasmó a todo el mundo, incluyéndome, porque sentíamos que aparecía un
nuevo tipo de sociedad, más abierta, más libre, menos rígida y más hedonista, más propicia para todo tipo de
placeres. Pero lo que vino, lo que estamos viviendo, es, repito, la hipermodernidad. Todo en nuestra sociedad
es hiper: hiper-capitalismo, hiper-terrorismo, hiper-potencia, hiper-individualismo, hiper-mercado e hiper-
consumo. Hipermodernidad implica, inevitablemente, excesos, crecimiento fuera de los límites. La clonación de
seres humanos; la biotecnología; las cirugías estéticas innecesarias; la conquista del espacio; los grandes
centros comerciales; el turismo compulsivo; el consumo creciente de drogas; los deportes extremos; la
obesidad, la anorexia, la bulimia y las adicciones de todo tipo.

Sólo le ha faltado hablar del efecto multiplicador de los espejos, aunque, como ya
hemos visto, ha escrito un libro dedicado al efecto multiplicador de las pantallas, que para
el caso es lo mismo.
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La rebelión de los espejos

Debería venir a continuación un capítulo de soluciones para los diferentes problemas que
he englobado bajo el epígrafe de «síndrome del espejo». Estas soluciones deberían
basarse en aplicar conocimientos, habilidades o trucos para mejorar los sufrimientos,
conflictos e infelicidades que dicho síndrome produce. Pero pedirle todo esto al autor, o a
los expertos que le ilustran, tal vez sea pedirle demasiado.

Por consiguiente, ante la dificultad del reto, la primera tentación es promover una
rebelión contra los espejos, romperlos todos, y muerto el perro… Pero, como ya he
dicho, esto no va a ser posible: los espejos se autorreplican, se diversifican, se imponen.

La segunda opción sería promover una revolución de los propios espejos, que ellos
mismos aprendiesen a hacerse opacos a las distorsiones de la realidad, que se negasen a
reflejar tanto dislate. Pero esto tampoco parece posible: los seres humanos somos
demasiado narcisos para vivir sin espejos, nos encanta mirarnos, aunque no siempre nos
guste lo que vemos.

Así pues, las soluciones habría que buscarlas en nosotros mismos, en los que nos
miramos. Y deberían venir de la mano de la sabiduría, para conocer y admitir la verdad;
de la bondad, para reconocer y tolerar los defectos y conflictos; del equilibrio en la
higiene física y mental como antesala de la salud; de los tratamientos médicos y
psicológicos, para cuando los problemas adquieren categoría de enfermedades; y del
disfrute de la vida, para que las pequeñas felicidades cotidianas nos acerquen a la
Felicidad, con mayúscula.

Parece excesivo, ¿verdad? Pero por intentarlo que no quede, aunque en muchos de
estos aspectos deberemos conformarnos con disponer de —nunca mejor traído—
algunas reflexiones sensatas.

EL ESPEJO SABIO

Conócete a ti mismo

Dicen que Sócrates era el hombre más sabio de su tiempo, y también que era muy feo,
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aunque posiblemente no tuviera muchos espejos para mirarse. Aun así, Diógenes Laercio
asegura en su biografía que «exhortaba a los jóvenes a que se mirasen frecuentemente al
espejo, a fin de hacerse dignos de la belleza, si la tenían; y si eran feos, para que
disimulasen la fealdad con la sabiduría».1 Siglos después, Oscar Wilde, otro hombre
sabio y, en este caso sí, muy dado a mirarse en los espejos, escribió un cuento titulado
«El pescador y su alma», en el que el alma errante del protagonista encuentra una ciudad
con un gran templo que tiene sucesivas cámaras con falsos dioses, y en la última un
sacerdote le muestra al Dios verdadero:

No hay más dios que este Espejo, que es el Espejo de la Sabiduría. Todas las cosas del cielo y de la tierra las
refleja. […] Todos los demás espejos son espejos de la opinión. […] Quienes poseen este Espejo, lo saben
todo, y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no lo poseen, no adquieren la Sabiduría. Éste es el dios que
adoramos nosotros.

En cierto modo, todos los espejos son sabios, pero no tanto como el del cuento. Saben
reflejar la realidad, saben hacerlo con precisión, saben que no siempre gustan al que se
mira, pero no saben cómo evitarlo. Un espejo realmente sabio debería entender al que se
mira y devolverle lo que quisiera ver. Si los hubiera, no sólo serían los espejos de la
sabiduría, sino los garantes de la salud y la felicidad, los dioses de la hipermodernidad.
No tendrían precio.

Pero, desgraciadamente, estos espejos no existen, y quizá nunca los habrá, puesto que
el que se mira no quiere saber la verdad, lo que quiere es una opinión favorable. No
quiere conocerse a sí mismo, quiere parecerse a la opinión favorable que cada uno tiene
de sí mismo, hasta que la pierde.

Puede que algún día los expertos en nuevas tecnologías, de acuerdo con las directrices
razonables de los expertos en la salud, puedan controlar al menos lo que reciben y emiten
los espejos mediáticos, la televisión, la publicidad, internet, etcétera, y al hacerlo
disminuyan las presiones insanas sobre las personas más vulnerables. Pero lo que
difícilmente van a poder controlar es lo que cada uno haga en su casa con su espejo.

Por lo tanto, no caben más opciones que, una de dos, o tener un espejo sabio y
bondadoso en casa, o bien aplicarle la necesaria dosis de inteligencia y sensatez al acto de
mirar, juzgar y aceptar lo que vemos. Ésta sería la verdadera conducta sabia ante el
espejo.

Pero ¿cómo se puede ser tan racional ante una cosa tan emocional como es el acto de
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autoevaluarse? Difícil cuestión, sin duda.
En una ocasión le preguntaron a Andy Warhol si se miraba mucho al espejo. Su

respuesta fue: «No, es demasiado duro. No hay nada que ver». Respondió como lo haría
un niño caprichoso, o un lector adicto a Oscar Wilde, aunque tal vez lo hizo guiado por
su artificiosa pose de artista. En todo caso, buena parte de su producción artística se basó
en la reproducción múltiple de personajes famosos que tenían mucho que ver con los
espejos. Y, por otra parte, es posible que su cerebro percibiera la belleza de forma muy
especial, muy intensa y crítica, es decir, muy femenina.

En efecto, ahora sabemos, gracias a los citados estudios de Cela Conde y su grupo,
que el cerebro percibe la belleza de acuerdo con patrones neurológicos concretos, pero
diferentes en hombres y mujeres. Según sus teorías, la percepción peculiar de la belleza
se debe a adaptaciones evolutivas que nuestro cerebro ha ido acumulando a lo largo de
los siglos, de acuerdo con su utilidad para la supervivencia y la reproducción. Así pues,
¿para qué sirve percibir y reconocer la belleza? Sirve para apreciar lo que es bueno,
conveniente, sano, divertido, creativo, procreativo, etcétera. Sirve para vivir y sobrevivir.
Por eso las mujeres la perciben de forma más rápida, intensa y crítica, como si fueran las
artistas de la vida. Pero también por eso las mujeres sufren más frente a sus espejos.
¿Habría que preguntarse si debería haber espejos para mujeres y para hombres? ¿Sería
posible?

En fin, conocer cómo trabaja nuestro cerebro con la belleza no nos va a resolver todos
los conflictos especulares, pero sin duda es una forma inteligente de enfrentarse al tema
que nos ocupa. Antes sólo contábamos con especulaciones teóricas, ahora tenemos datos
científicos que algún día nos permitirán conocer mejor por qué algunas personas, como
las afectadas por fealdad imaginaria o trastornos alimentarios, se perciben tan mal y
sufren tanto ante sus espejos. Puede que a partir de ahí algún día podamos ayudarlas a
cambiar sus evaluaciones críticas y sus juicios emocionales. Es decir, establecer criterios
de autoevaluación inteligentes, flexibles, adaptados y específicos para cada tipo de
persona o situación. Se trataría de utilizar el espejo como amable instrumento de ayuda,
no como íntimo enemigo. Eso es lo que, en cierto modo, preconiza una de las personas
que más ha investigado en este campo, Paulina Kernberg, en su libro póstumo Beyond
the Reflection.2

En efecto, esta autora se ha pasado la vida trabajando con niños, adolescentes y
personas con problemas de autoimagen, y tras haber utilizado mucho el espejo como
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instrumento de diagnóstico, preconiza su uso como instrumento de terapia. Volveremos
más adelante con ella, pero de momento nos quedaremos con su idea: los espejos,
además de para reflejar imágenes, pueden servir para reflexionar ante ellos. Es posible
aprender a hacerlo de forma inteligente y sensata, aunque tal vez se necesite ayuda. Es
algo que recomiendo constantemente a mis pacientes.

Les digo: si dedicas cada día diez minutos a tus dientes, ¿por qué no dedicas otros
tantos a tu mente? Sencillamente, detente unos minutos ante el espejo, mírate a los ojos,
dialoga con tu imagen, pregúntate cómo te sientes, busca explicaciones para esos
sentimientos, si tienen relación con algo que te ha sucedido ese día, piensa en qué has
pensado, hecho o dicho para que te sientas así, mira a ver si has cometido algún error,
algún desliz, por pequeño que sea, en fin, reconoce tus sentimientos, pensamientos y
conductas, y encuentra las motivaciones, justificaciones y valoraciones que los provocan,
y no hagas nada más de momento. Más adelante ya aprenderás a corregir errores, a
modular sentimientos, a valorarte sin juzgarte, a criticarte sin compararte, etcétera. Por
ahora simplemente aprende a plantarte ante tu espejo de forma serena, mirándote a los
ojos sin fijarte en tu propia imagen, sin detenerte en los detalles, mirándote globalmente
al cuerpo y a la mente, interrogándote a ti mismo, como hacen los espejos sabios de los
cuentos. Así se empieza a adquirir esa sabiduría de la que nos habla el genial Oscar
Wilde; la que está en el interior de cada uno de nosotros y que tantas veces despreciamos
distraídos por el bullicio de la vida, por las intromisiones de los demás, por las
imposiciones de deseos, ambiciones o valoraciones ajenas a nuestros propios intereses.

Trasladando esto al campo de la valoración estética y a la influencia que ejercen las
tendencias y gustos sociales sobre las personas que se miran en los espejos, conviene
recordar la idea de Joana Bonet: «La moda tiene que formar parte del
autoconocimiento… y en ningún momento tiene que convertirse en una obsesión». El
uso inteligente de los espejos nos permite aproximarnos a algo tan sencillo —y tan difícil
— como el «conócete a ti mismo», el método que preconizaban los filósofos griegos para
alcanzar la virtud equilibrada, complaciente y sabia, que haría que las personas fuesen
mejores, más felices y más saludables.

He aquí, pues, una primera enseñanza: tu espejo es tan listo como lo seas tú. Aprende
a mirarte inteligentemente, y tu espejo será justo y sabio contigo.

¡Ah!, estupendo, muy bonito, me dirá, pero ¿eso cómo se hace? Buena pregunta.
Intentaré contestarla en los siguientes apartados.
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EL ESPEJO BONDADOSO

Sé inteligentemente egoísta

¿Se ha preguntado alguna vez por qué lloramos en el cine? La respuesta es
aparentemente sencilla: porque nos emocionamos. Pero ¿por qué nos emocionamos, si
somos conscientes de que lo que pasa en la pantalla es pura ficción? Esto ya es más
difícil de responder. El cine representa la primera gran pantalla que inventó la humanidad.
En él se proyectan escenas cargadas de emoción, acción, valentía, heroicidad, y también
la mayor ostentación del lujo, la belleza y la salud perfectos, pero inalcanzables. Las
primeras pantallas de cine abrieron las miradas de millones de personas hacia un mundo
sorprendente, admirable, digno de ser imitado. También difundieron modelos de belleza y
sensualidad dignos de ser deseados. Imitación y deseo juntos, y la gran pantalla actuando
como un enorme espejo en el que todos proyectamos nuestros deseos, ansias, miedos o
aspiraciones. Ésos son los ingredientes misteriosos que pasan del cine al cerebro y
despiertan las emociones. Pero, cuando esto sucede, ¿qué es lo que se activa en el
cerebro del espectador? La pregunta es difícil de responder, pero podemos intentarlo.

Para ello podríamos recurrir al propio cine, y de entre las múltiples opciones quién
mejor que Woody Allen para aunar información, emoción y psicología. En 1983 estrenó
Zelig, una comedia rodada como si fuera un documental, en la que mezcla humor, amor,
psicología y crítica social. La historia sucede hacia 1930, y su protagonista es Leonard
Zelig, un extraño personaje que empieza a llamar la atención pública por sus apariciones
en diferentes lugares del mundo con distintos aspectos que imitan de forma sorprendente
a otras personas. Su apariencia cambia rápidamente, se adapta de forma camaleónica a
las personas que le rodean, empatiza con ellas y le admiran. Pero poco a poco su vida se
va complicando, los periodistas le persiguen, los empresarios hacen de él un espectáculo
circense, los científicos tratan de estudiarle, y los médicos creen que padece algún
trastorno mental. Lógicamente acaba en manos de la doctora Eudora Fletcher, una
psicoanalista que le trata buscando su curación pero también su propio éxito profesional.
Le diagnostica una inseguridad extrema que le lleva a confundirse con los demás para
sentirse integrado, aceptado y querido. Finalmente, Zelig y Eudora se… Bueno, no le
cuento más por si aún no la ha visto.

Curiosamente, varios neurólogos describieron mucho después un caso clínico muy

99



similar al del personaje de la película, y le diagnosticaron «síndrome de Zelig» en honor a
Woody Allen.3 Pero lo realmente curioso es que cuando Allen escribió el guión (1983) no
podía saber que en 1987 un grupo de neurocientíficos de Parma (Italia), dirigidos por el
doctor Giacomo Rizzolatti,4 iban a descubrir unas neuronas en el cerebro que
denominaron «neuronas espejo», cuyo funcionamiento explica perfectamente el
comportamiento camaleónico de Zelig.

Se trata de unas curiosas neuronas que tenemos en las áreas frontales y parietales de
ambos hemisferios cerebrales, que están implicadas en la percepción y realización de
movimientos, y que se activan cuando iniciamos alguna actividad motora, y también
cuando observamos a alguien realizando una acción similar aunque nosotros no la
hagamos. Le pondré un ejemplo. Me encanta el café, cuando veo en la televisión a
alguien pedir un café, sujetar la taza con la mano, acercársela a la boca y beber un sorbo
del café humeante, mi cerebro lo reproduce y se activa, como si fuesen mi propia mano
y mi boca los que hiciesen y sintiesen el placentero acto de sujetar la taza, llevarla a la
boca y paladear el café. Qué maravilla, y gratis, bueno gratis no, porque a continuación
no puedo resistir la tentación de ir a la cafetería y pedir un café bien cargado.

Todo este proceso neurobiológico que acontece en las neuronas espejo es muy difícil
de explicar, pero lo intentaré. Viene a ser como si la realización de una acción por alguien
y la percepción de la misma por otro estuviesen enlazadas entre los cerebros de las dos
personas sin necesidad de comunicación verbal. En esto se basa precisamente que la
comunicación no verbal sea tan elocuente e influyente o más que la verbal. Por lo tanto,
la evaluación de dicha acción o percepción y los sentimientos asociados a ella tienden a
ser los mismos. Es algo así como una telepatía automática que se activa con que
simplemente veamos hacer algo a alguien. Nuestras neuronas reproducen virtualmente,
como auténticos espejos, lo que otros hacen, y además, y esto es lo realmente
importante, sienten lo mismo que los otros sienten. En cierto modo, nuestras neuronas
espejo son imitadoras profesionales, como Zelig. Este curioso mecanismo es lo que nos
permite reconocer, entender y comprender a los demás, es decir, ejercer una capacidad
propiamente humana: la empatía.

En efecto, aunque hay quien cree que esta curiosa capacidad no es específicamente
humana, puesto que se han detectado funciones similares en otros primates, realmente
sólo nosotros la tenemos tan desarrollada como para poder elaborar una «teoría de la
mente ajena». Es decir, a partir de las observaciones que hacemos de los demás, nuestra
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mente es capaz de inferir y elaborar una teoría sobre lo que los otros piensan o sienten.
Podemos estar acertados o no, pero nuestra mente cree que lo está y se comporta como
si lo estuviese. Por eso a estas curiosas neuronas también se las ha denominado neuronas
de la empatía. De hecho, con frecuencia se dice de alguien que es «muy psicólogo» para
referirse a esa capacidad innata que tienen algunas personas para entender muy bien a los
demás, algo así como ponerse en el lugar de los demás y reconocer sus pensamientos o
sentimientos sin necesidad de que se los expliquen. Puede que esas personas tengan muy
desarrolladas sus neuronas espejo. Eso es, en definitiva, la empatía: una comunicación
emocional que no necesita explicaciones racionales. Y quizá el señor Zelig también tenía
una hipertrofia de las neuronas espejo. Por eso se adaptaba, imitaba y simulaba tan bien
las actitudes, movimientos, expresiones y emociones de las personas con las que se
relacionaba.

Pero, como todo esto es bastante complejo, le pondré otro ejemplo tomado del cine.
Cuando contemplamos una escena de amor, un beso «de película», se activan en nuestro
cerebro las mismas neuronas que en los cerebros de los que se están besando. Por eso
nos emocionamos tanto en el cine, nos alegramos o lloramos, nos sentimos valientes o
aterrorizados, desgraciados o felices, erotizados o asqueados, feos o bellos.

De acuerdo, me dirá, todo eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con las
soluciones para el síndrome del espejo? No se impaciente, iremos despacio, pero
llegaremos.

Hace poco llegó a mi conocimiento otra curiosa noticia. Unos investigadores británicos
habían descubierto que mirarse al espejo puede aliviar el dolor, y lo proponían como
terapia para casos resistentes a los tratamientos habituales.5 Estos investigadores
aplicaron un método muy simple que consiste en situar al paciente ante un artilugio, una
especie de caja con espejos que distorsionan la imagen, de tal manera que lo que se ve
reflejado es el miembro sano del cuerpo por duplicado, el que no duele. Entonces el
cerebro se fija en esta imagen sana y deja de emitir señales de dolor, creyendo que los
dos miembros están bien. De momento esta técnica sólo se ha aplicado a dolores muy
localizados, como una zona o un miembro lesionado, pero el método es tan sencillo y
barato que seguro que se acabará probando en otras patologías. Lo que no es sencillo de
explicar es por qué funciona, pero básicamente consiste en que nuestras neuronas espejo
disminuyen la atención sobre el miembro dolorido y la centran en el sano. De esa
manera, poco a poco, el cerebro va aprendiendo a modular el componente subjetivo del

101



dolor y a atenuar el sufrimiento que éste le produce. Es decir, una vez más se confirma la
importancia del componente subjetivo del sufrimiento. Que cuando sentimos o
padecemos algo siempre le añadimos una valoración subjetiva, una opinión emocional,
basada en nuestra forma de ser y en nuestra experiencia vital.

Pero ¿cómo podemos aplicar estas teorías al terreno que nos ocupa, el de la valoración
subjetiva de nuestra imagen corporal?

No es fácil, pero al menos podemos especular que el funcionamiento de las neuronas
espejo, junto con las valoraciones estéticas, basadas en los aprendizajes sociales y
culturales que hemos grabado en nuestras mentes, condicionan nuestras valoraciones
subjetivas, y explican por qué lo delgado nos parece bello y lo gordo feo, o por qué lo feo
nos parece malo y rechazable y lo bello, bueno y deseable. Los seres humanos hemos
integrado todo esto en nuestra forma de ser y de existir, como tan atinadamente sentenció
el siempre lúcido Nietzsche en el ya citado Crepúsculo de los ídolos: «En lo bello el
hombre se pone a sí mismo como medida de la perfección y se adora en ello. […] Lo feo
lo entiende como señal y síntoma de degeneración. […] ¿A quién odia aquí el hombre?
No hay duda: odia la decadencia de su tipo». Ahora bien, ¿realmente hemos de odiar
nuestra imagen cuando nos parezca fea?

Evidentemente no. Si algo podemos aprender de lo dicho hasta aquí, es que los
estudios científicos demuestran lo que ya sabíamos por la literatura y la historia: que los
espejos saben engañar al cerebro, y de hecho lo hacen constantemente, como les sucede
a las personas obesas, anoréxicas o con dismorfofobia, es decir, a las afectadas por el
síndrome del espejo, que se perciben a sí mismas más gordas o más feas de lo que
realmente son. Lo cual nos lleva a otra cuestión clave: ¿cómo podemos aprovechar estos
conocimientos para ayudar a las personas que sufren por culpa de sus espejos?

Y de nuevo la respuesta es tan sencilla como compleja: «Siendo bondadosos,
comprensivos y empáticos con la persona que ves cuando te miras al espejo».

Muy bien, me dirá de nuevo, pero eso ¿cómo se hace? Veamos, ¿no es eso lo que
saben hacer nuestras neuronas espejo con los demás? ¿No son las neuronas de la
empatía con los otros? ¿Sí? Pues apliquemos esas neuronas a la percepción de nosotros
mismos. Igual que nos hacen comprender, sentir y compadecernos de los demás, también
podemos usarlas para comprender, aceptarnos y tolerarnos a nosotros mismos. Basta con
que nos comuniquemos con la imagen del espejo como si fuera de otra persona,
mirándola sin acritud, sin odio, sin olvidar nunca que los espejos siempre nos engañan, y
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que igual que nos hacen sentirnos feos y sufrir, podemos usarlos para compadecernos y
aprobarnos, con lo cual nos sentiremos un poco más bellos, o al menos «resultones»,
aliviándonos así de nuestro sufrimiento estético. Todo consiste en tener un espejo sabio y
empático, es decir, en saber mirarse al espejo con sabiduría y empatía.

Seguro que a muchos psicólogos cognitivistas, de esos que dan consejos racionales
contra los sentimientos irracionales, les encantaría aprovechar el espejo sabio y
bondadoso para que sus clientes se autoaplicasen los esquemas cognitivos que les
enseñan, y que sin duda son muy útiles, aunque casi siempre fallan por falta de
confianza, perseverancia y práctica. Para conseguir esto, el espejo puede ser un ayudante
perfecto, un amigo fiable, en vez del peor enemigo de las personas inseguras con su
propia imagen.

Y ya que he hablado de consejos, permítame el lector que utilice unas reflexiones
psicorreligiosas tomadas del blog de un misionero llamado Ernesto Duque,6 con las que,
doctrina aparte, coincido plenamente:

Mi punto de partida es algo tan sencillo como levantarme y mirarme en el espejo. No siempre es una
experiencia agradable. Hay días en los que estoy más dormido y sólo veo mi cara […] me puede gustar más o
menos. Hay otros días en los que el espejo me «traiciona» y veo más allá. Es como si el espejo se empeñara en
mostrarme la verdad de mí mismo, los aspectos de mi persona y de mi forma de ser que me niego a aceptar
[…] y eso sí que produce desagrado. Posiblemente, eso me lleve al síndrome de Zelig; como si fuera un
camaleón intento asumir la forma de ser de quienes me rodean, o de actuar de forma que pueda ser aceptado
por aquellos con los que vivo y trabajo. El «síndrome del espejo» siempre será una tentación. […] Siempre le
exigirá una gran sinceridad y no convertirse en camaleón para salvar el prestigio.

Así pues, aquella actitud de autoconocimiento inteligente que le proponía en el capítulo
anterior en forma de «conócete a ti mismo», unida a esta aceptación bondadosa propia
del misionero comprometido, o, como diría el Dalai Lama, «inteligentemente egoísta»,
podemos aplicarla a la percepción de la imagen que vemos en el espejo.

Gracias a nuestras neuronas espejo podemos aprender a aceptarnos, a tolerarnos, a
juzgarnos bondadosamente, empáticamente, sin necesidad de adoptar actitudes
camaleónicas, falsarias y traidoras de la propia identidad, que siempre acabarán
produciendo desasosiego, autocrítica y una grave pérdida de autoestima, lo cual nos
llevará indefectiblemente a ser menos autónomos, más vulnerables y dependientes de las
influencias ajenas. Como una pescadilla que se muerde la cola ante su espejo, y se hace
sangre.
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Por lo tanto, no hace falta comportarse como un Zelig, que actúa como lo hacen los
demás para sentirse bien; ni hace falta que te guste lo que les gusta a los demás para
sentirte integrado en el grupo; hace falta actuar, sentirse, ser como uno es, y si tienes
defectos, o si tú consideras subjetivamente que los tienes, siempre puedes evaluarlos con
tolerancia, bondad y empatía. Eso sí, debes aceptarlos para mejorarlos, no para
olvidarlos, hacer oídos sordos y mirar hacia otra parte. La «compasividad» no es
pasividad, la tolerancia no es abandono, y la autonomía siempre es autoexigente.

En los primeros capítulos, cuando analizaba la relación entre la belleza y la bondad,
concluía que si consideramos que algo es bello y bueno, nos producirá placer y
desearemos poseerlo. Luego tenemos que intentar aproximarnos a la belleza y a la
bondad lo más que podamos, aunque no siempre lo logremos. Podemos aprender a ser
autocríticos pero tolerantes con nuestra imagen, realistas pero bondadosos con nosotros
mismos, lo cual puede que no nos produzca mucho placer, pero seguro que nos evitará
mucho sufrimiento.

Sabiduría, bondad, tolerancia… bellas palabras, vitaminas esenciales del bienestar y la
autonomía de las personas. Ésas eran las virtudes que preconizaba Pericles como esencia
de la democracia ateniense, en su famosa «Oración fúnebre» (430 a.C.): «Amamos la
belleza con sencillez y el saber sin relajación».7

En conclusión, mirémonos a nosotros mismos con la sabiduría de los espejos de
Sócrates y de Oscar Wilde, con la empatía de nuestras propias neuronas espejo, y así
seremos más felices o al menos no tan desgraciados.

EL ESPEJO SALUDABLE

Nada en exceso

Un artículo publicado en Mente y Cerebro8 comenta que los futbolistas profesionales que
tienen un cuerpo que se aproxima al ideal físico, y que perciben que los demás les
consideran atractivos, no sólo se sienten más satisfechos con su apariencia, sino que
rinden más. Sin embargo, cuando se obsesionan con conseguir un cuerpo de revista,
entonces acaban sintiéndose peor consigo mismos y meten menos goles. Y si esto les
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sucede a los dioses del deporte, ¿qué no nos pasará a los simples mortales? Esta sencilla
observación nos lleva a tres reflexiones.

Primera: si tuviera que resumir toda la prevención higiénica de la salud en una frase
elegiría la famosa recomendación griega: «Nada en exceso». Es la higiene basada en la
sofrosine, la moderación, el equilibrio, el autodominio. Claro que todas estas palabras
suenan a aburrimiento, y cuando la higiene se hace aburrida, no se hace. En el ámbito
que nos ocupa, es lo contrario de la moda, el lujo, la publicidad y el escaparate, que se
asocian con el placer y la diversión. Y éstos sí que se practican. Moraleja: practicar una
higiene divertida no sólo es posible y necesario, es mucho más eficaz.

Segunda: en el capítulo sobre belleza y salud hemos visto que en la actualidad estas
palabras se solapan tanto que a veces cuesta distinguirlas. Y, sin embargo, al prototipo de
belleza imperante se le acusa de poner en riesgo la salud. El motivo es el exceso del
modelo, que representa lo contrario de la sofrosine, la hybris, la desmesura. Por eso,
cuando la belleza se convierte en lujorexia, mercadotecnia y escaparatismo, ejerce una
enorme influencia sobre la mente de ciertas personas inestables, que acaban teniendo
problemas de salud.

Tercera: en la actualidad la salud está de moda, pero no la higiene. La belleza está de
moda, pero no el equilibrio. La diversión está de moda, pero no la moderación. La
sofrosine es ensalzada en multitud de naturoterapias y consejoterapias orientalizantes,
pero a su lado la hybris se cuela en las portadas de las revistas con total desvergüenza.
Es la mayor paradoja posmoderna: la desmesura de la moderación. Hay que hacer
deporte hasta la adicción; practicar la salud hasta la «hipercondría»; ser tan bellos como
dicten las tendencias de la guapura, o de lo contrario aceptar ser infelices. Qué lejos
estamos de la oración de Pericles y de la máxima de Apolo.

Éstos son los tres pilares en los que apoyaré este capítulo. El objetivo es aprender a
usar placentera y saludablemente los espejos, el de casa y los mediáticos: pantallas,
escaparates, revistas… Las personas más beneficiadas serán las más afectadas: obesas,
anoréxicas, bulímicas, víctimas de la fealdad imaginaria, etcétera. Pero ¿a quién no le
vendría bien una dosis de esta medicina? No creo que haya ninguna persona, por muy
bella que sea, que se guste siempre a sí misma, que siempre se vea guapa cuando se
contempla en el espejo, en una foto o en un vídeo.

Empecemos por mirarnos al espejo. ¿Qué vemos? «Cada mañana mientras me afeito
mi espejo retransmite una imagen de Dios.» ¿Recuerda el verso del cura-poeta? Sin
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embargo, tengo un amigo que dice: «Por las mañanas, cuando me afeito, tengo que tener
cuidado de no fijarme demasiado, o de lo contrario me deprimo. Es que no soy George
Clooney». Obviamente, ni tampoco Charlize Theron, pero ¿creen que les gustaría ser
como ellos? Sí, claro, tan bellos, tan sanos, tan perfectos. Pero, sobre todo, les gustaría
ser tan felices… Bueno, yo creo que habría que hablar con ellos y comprobar si
realmente son tan felices como parecen. No lo sabemos, pero seguro que ambos se miran
mucho al espejo, y que no siempre se ven guapos. Mirarse demasiado es tan malo como
no mirarse nunca. El exceso en el uso del espejo es uno de los problemas de las personas
con anorexia, bulimia, obesidad, dismorfofobia, etcétera. Y, además, es su peor enemigo.
Pero ¿sería posible usarlo saludablemente para que se curaran o para que al menos se
sintieran mejor?

En el libro Beyond the Reflection la doctora Kernberg describe el uso del espejo para
evaluar, mediante entrevistas estructuradas, cómo los niños y adolescentes se enfrentan a
los conflictos que tienen consigo mismos, con su propio esquema corporal y en sus
relaciones con los demás. Básicamente, lo que les preguntan es qué sienten cuando se
miran al espejo. La idea básica es utilizar el espejo como instrumento diagnóstico,
basándose en la identificación de problemas en el manejo de los afectos, en el contacto
visual, en la expresión verbal y no verbal, en el movimiento, etcétera. Una vez
identificados los problemas es posible corregirlos mediante entrevistas dirigidas por el
terapeuta, que facilitan el aprendizaje a partir de sí mismos, de cómo en ocasiones se han
enfrentado con éxito a sus propios problemas, y cómo han usado los mecanismos de
adaptación para resolverlos.

Básicamente, su teoría es que el espejo actúa como una madre que observa y controla,
que acepta preguntas y que además devuelve respuestas en forma de comentarios,
críticas, afectos, emociones, etcétera. Ya hemos visto que, cuando eres adolescente o
adulto, tu espejo refleja lo que tu mente ha introyectado durante la etapa infantil, durante
la cual la relación con la figura maternal es clave para la formación de una personalidad
firme y adaptada, o, por el contrario, con inseguridades, complejos, temores…
«neurosis». Las personas con apegos infantiles fuertes y seguros se miran al espejo con
optimismo, son tolerantes, bondadosas, empáticas consigo mismas. Por el contrario, las
que recibieron una formación emocional neurótica se miran con inseguridad,
desconfianza, severidad y autocrítica. Se trataría, pues, de identificar ante el espejo los
problemas emocionales del pasado y tamizarlos ante el espejo de la realidad presente; de
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esta manera cada persona puede aprender, con cierta ayuda, pero no demasiada, a
identificar y superar sus propios complejos.

Como hemos visto, los modelos teóricos de la madre-espejo para su hijo son muy
interesantes de cara a explicar cómo los niños desarrollan los mecanismos de
autorreconocimiento, diferenciación entre yo y los otros, maduración de la personalidad,
etcétera. Además, sirven para explicar por qué desde la infancia algunas personas tienen
problemas de autoestima ligados a una mala percepción de su imagen corporal. Por eso la
metodología descrita por la autora podría ser útil para reforzar la autoestima y cambiar
conceptos erróneos en personas con trastornos alimentarios, anorexia, bulimia, obesidad,
etcétera. El espejo representa la opción de una madre simbólica que evalúa y juzga sin
comparar, pasando de actitudes hipercríticas, basadas en el logro de un ego ideal, a
actitudes realistas, reforzadoras de un ego posible, aceptable y saludable.

No olvidemos que el problema esencial de estas personas consiste en una debilidad de
sus sistemas cerebrales de recompensa, que sólo se estimulan si tienen sensación de
autocontrol, lo cual consiguen a través de la dieta rigurosa, la disciplina física y el control
del peso. Por eso a las personas con dietas que promueven el adelgazamiento extremo les
cuesta tanto abandonar sus hábitos antihigiénicos. Ésa es la manera de ejercer el
autocontrol reforzador de la autoestima, y de defenderse en un mundo hostil hipercrítico.
Han caído en un círculo vicioso, sólo se sienten bien si perciben que son ellas las que
controlan su cuerpo, su imagen, su interacción con los demás y con su espejo. Por eso
mismo, el uso del mismo como elemento terapéutico es muy interesante en estos casos,
pues representa una oportunidad de corregir distorsiones y errores, y de mejorar la
autoestima mediante la aplicación de las recomendaciones previamente expuestas en los
capítulos del espejo sabio y el espejo bondadoso.

Se trata de romper el círculo vicioso de la autocrítica neurótica, de dejar de fijar las
recompensas en el autocontrol rígido del cuerpo, y sobre todo en esos detalles o partes
del cuerpo que tanto les desagradan, y que automáticamente son generalizados a toda la
corporalidad y a toda la persona: «Si mi barriga es gorda, yo soy gorda, luego fea,
luego…». El uso saludable del espejo nos permite aprender a hacer evaluaciones más
globales de nosotros mismos, de nuestro cuerpo y nuestra mente, a desplazar la atención
desde partes del cuerpo menos agraciadas al conjunto psicosomático de la corporalidad, a
depositar más esperanza en las relaciones con otras personas que en la comparación con
ellas, a fijarnos más en la actividad en otros ámbitos de la vida y menos en la estética, y,
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sobre todo, a no obsesionarnos con el peso, la dieta, la figura, etcétera. Es decir, a
promover las aptitudes y actitudes positivas que, en mayor o menor medida, todos
tenemos.

Obviamente, ésta no es una propuesta sencilla, es un modelo reservado para aquellas
personas que tengan problemas de autoimagen graves y busquen una terapia guiada por
expertos. Pero lo bueno que tiene este modelo es que sus instrucciones no sólo sirven
para las personas enfermas, sino que sirven para enseñarnos a todos a mirarnos al espejo
de una forma menos neurótica, más sana, recordando siempre que quien nos juzga no
son los demás, sino nosotros mismos, y eso incluye toda nuestra historia emocional,
nuestros conflictos y miedos, nuestros prejuicios e inseguridades.

Si aprendemos a mirarnos como nos sugiere Paulina Kernberg, podremos juzgar
nuestros defectos con menos severidad, con más tolerancia y caridad, como lo haría una
madre buena, sabia y generosa, y no la madrastra malvada de los cuentos cuyo único
método es la comparación, y bien sabemos todos que cuando nos comparamos en
belleza, con los espejos como jueces, siempre salimos perdiendo.

Así pues, seamos moderados y juiciosos en el uso del espejo, no sea que acabemos
percibiendo detalles nimios que no nos gusten, que a continuación generalicemos a todo
nuestro cuerpo y nuestra persona. Seamos higiénicamente saludables, practiquemos
ejercicio y velemos por nuestra dieta, pero no nos desvelemos por nada de ello,
hagámoslo de forma equilibrada, entretenida y placentera. También debemos cuidar de
nuestra indumentaria, nuestra apariencia, pero sin caer en las imposiciones de la
publicidad y la moda. La libertad es la suma de pequeñas libertades, el placer es la suma
de pequeños placeres, y la felicidad consiste en tener muchas pasiones pero ninguna
dependencia.

En definitiva, la terapia del espejo nos enseña a aplicar las recomendaciones de los dos
capítulos anteriores: la inteligencia del espejo sabio y la empatía del espejo bondadoso.
Pero, además, nos ayuda a lograr una actitud mental más saludable basada en las tres
ideas iniciales: la higiene puede ser divertida, la belleza siempre es relativa y la mesura es
la mejor medicina preventiva.

EL CIBERESPEJO
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Habla con tu Avatar

Como he expuesto en la introducción, en la actualidad no sólo tenemos muchos espejos
para mirarnos, sino que se han diversificado en múltiples pantallas y escaparates reales o
virtuales. Las estrellas del cine fueron las primeras que usaron esos espejos para difundir
prototipos estéticos y modelos de conducta. Eran personas reales convertidas en
personajes bellísimos e intachables que todos admirábamos. Luego vino la televisión con
sus ídolos efímeros y su publicidad a todo color, y los modelos de belleza se fueron
generalizando a la vez que alejando de la realidad. Más tarde llegó la era del Photoshop,
de la belleza impecable, basada en la eliminación de los detalles imperfectos hasta lograr
cuerpos inmaculados, pero absolutamente irreales. Y, finalmente, la artificiosidad estética
cerró el círculo de la desrealización gracias a internet y las redes sociales, que actúan
como hiperespejos virtuales, propagadores y globalizantes.

Lo dicho, muchos espejos, reales o virtuales, y demasiadas respuestas para una misma
pregunta: ¿quién es la más guapa, el más guapo, de esta fiesta global? La única respuesta
sensata sería: ¿comparado con quién? El problema es ése, con quién nos comparemos,
con la fealdad humana de playa y michelín, o con la belleza artificiosa de las revistas de
moda. A qué extremo habremos llegado en la artefactación estética que, cayendo en una
de las curiosas paradojas posmodernas, hay marcas que publicitan sus productos
aduciendo que están hechos por y para personas reales, no por o para profesionales de la
belleza, como si éstos no fuesen reales. Es parecido a lo que ocurre en las películas
modernas realizadas con técnicas informáticas, que utilizan personajes virtuales basados
en actores reales o en prototipos creados artificialmente, como es el caso de Avatar, la
película de mayor influencia tecnológica y estética del cine moderno.

Pero todo esto no sólo ocurre en el cine o en la televisión, lo encontramos en casa, en
cualquier ordenador que tenga instalado un simple programa de fotografía digital.
Podemos captar y convertir nuestra propia imagen en un doble, un sosias o avatar, y
modificarlo como queramos, hacerlo más guapo o más joven, o insertarlo y actuar como
protagonista en uno de esos ciberjuegos hiperrealistas tan atractivos como adictógenos.

Me dirá que eso es para iniciados, y así es. Pero, independientemente de que usted
domine su ordenador o sea dominado por él, tendrá que convenir conmigo en que las
tecnologías de la virtualidad cibernética son realidades tangibles en nuestras vidas. En el
contexto que nos ocupa se comportan como hiperespejos que transmiten modelos
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virtuales que se imponen como paradigmas de la perfección estética, y, por lo tanto, más
alejados que nunca de la realidad humana. Por otra parte, estas tecnologías nos ofrecen
la oportunidad de abordar los problemas psicoestéticos de los afectados por el síndrome
del espejo de una forma novedosa y prometedora.

Veamos un ejemplo. Imagine que se hace una fotografía digital, o mejor, si sabe
hacerlo, hágasela. Luego insértela en un programa de procesamiento de imagen, cópiela
sobre un prototipo, un avatar, un «sosias» y aprenda a modificarlo. Puede aumentarle la
estatura, cambiarle el color del pelo, hacerlo más delgado o más gordo, rejuvenecerlo o
envejecerlo. Una vez que haya aprendido puede hacer su propio doble virtual,
llamémoslo Avatar 1, de acuerdo con cómo usted considere que es de estatura,
complexión, peso, color de piel, pelo, etcétera. Contémplelo. ¿Le gusta? ¿Le disgusta?
¿Qué cambiaría? Guárdelo. Ahora haga otro doble, pero no como usted cree que es, sino
como le gustaría ser. Hágalo a su entero gusto y llámelo Avatar 2. Guárdelo. Ahora
recupere los dos y compárelos. ¿Son parecidos? ¿Son diferentes? ¿En qué se
diferencian? ¿Qué zonas o formas del cuerpo son las que más difieren? Obsérvelas con
cuidado, sopéselas. ¿Acaso coinciden con las que a usted más le disgustan de su propio
cuerpo? Trate de identificar en qué rasgos se ha desviado más entre lo que usted cree
que es de verdad y lo que le gustaría ser, valore sus distorsiones, sus errores de
autovaloración, etcétera.

Mas no crea que este proceso es ciencia ficción, es un método que ya se está
utilizando con fines terapéuticos. Pero no me detendré en los detalles, pues son
demasiado complejos y éste no es un libro de ciberterapia, sino de divulgación. El
objetivo es constatar que ahora mismo la aplicación de la realidad virtual es una realidad
factible en el campo de la psicoterapia. Si lee este libro dentro de unos años el proceso
descrito estará anticuado, pero no el concepto y sus fines.

En efecto, en los últimos años se han desarrollado terapias de realidad virtual para el
tratamiento de ciertas patologías, como fobias, trastornos de la conducta alimentaria,
obesidad o adicciones. De momento son métodos complejos, que requieren tecnologías
sofisticadas y un terapeuta instructor, pero los expertos aseguran que pronto podremos
adquirir programas sencillos, que cualquiera podrá instalar en su ordenador y utilizar
como método de autoterapia.9

Concretamente, en el área que nos ocupa, varios investigadores aseguran que las
terapias mediante realidad virtual con dobles, sosias o avatares son muy útiles para
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cambiar las distorsiones perceptivas que sufren las personas con trastornos de la
alimentación u obesidad.10 Se basan en el denominado «efecto doppelgänger» (mi otro
yo), y, según dicen, basta con contemplar en una pantalla dos o tres minutos al día el
propio avatar para cambiar el estado de ánimo, modificar actitudes erróneas, mejorar la
opinión sobre personas o cosas, y, por qué no, propiciar una mejor autovaloración.11

Pero lo más interesante es que se ha comprobado que cuando contemplamos nuestro
propio avatar se activan intensamente en nuestro cerebro las zonas relacionadas con el
procesamiento de información referente a nuestro propio cuerpo, a nuestro propio «yo».
Concretamente se activa la denominada corteza prefrontal medial, que es la misma que
usamos para juzgar a nuestro yo real, lo cual sugiere que estas técnicas podrían usarse
como métodos sencillos y eficaces de autoaprendizaje. Obviamente, leyendo esto no va a
aprender a usar estas técnicas, pero seguro que pronto podrá utilizarlas en su ordenador
como si fueran un libro de autoayuda, aunque mucho más divertido y eficaz.

Es decir, se trataría de conseguir algo parecido a lo que hacen las neuronas espejo,
que, como recordará, se activan empáticamente cuando vemos a alguien hacer o sentir
algo. En este caso, al contemplar nuestro doble en esos espejos virtuales se activarían los
mismos mecanismos cerebrales que usamos para evaluarnos y juzgarnos a nosotros
mismos en la realidad. En el fondo es parecido a aprender a dialogar con uno mismo ante
un espejo común y corriente, pero haciéndolo de forma mucho más potente y efectiva,
ya que el avatar es identificado como un ser ajeno al que podemos valorar y juzgar con
mucha más precisión y realismo, pero también con más empatía y tolerancia. Por eso
estos métodos son tan eficaces para modificar pautas inadecuadas de ingesta,
incrementar la actividad física, eliminar temores fóbicos, o mejorar la autoevaluación y la
comunicación emocional. Es decir, para resolver los problemas esenciales de los que
padecen el síndrome del espejo: personas que no se gustan, que se autocritican, se
minusvaloran, se retraen, se inhiben o se aíslan socialmente, o que incluso se someten a
todo tipo de terapias, dietas, disciplinas o intervenciones quirúrgicas, tratando de cambiar
su imagen, cuando lo que realmente tienen que cambiar es la opinión que tienen de sí
mismas.

Dicho llanamente, estos métodos nos ofrecen la opción de aprender en cabeza ajena.
Gracias a ellos podemos detectar y corregir nuestros errores o distorsiones perceptivas
utilizando correctamente los mecanismos cerebrales de autoevaluación, y además
podemos autoaplicarnos la empatía de nuestras propias neuronas espejo. La idea es
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simple: si somos justos y benévolos con nuestro doble virtual, quizá aprendamos a serlo
con nosotros mismos.

EL ESPEJO FELIZ

Aprende a reírte de ti mismo

¿Conoce usted un espejo feliz? Yo conozco uno; pertenece a una mujer madura, pero
aún pinturera, que cada mañana, cuando se mira en él, se ríe de sí misma. Es una mujer
sofisticada, más lista que culta, no tan bella como atractiva y muy preocupada por su
apariencia. En una ocasión, con motivo de uno de esos cumpleaños redondos que
cambian de década, me consultó porque estaba deprimida. Le prescribí pastillas y un
poema:

Cada mañana ante el espejo contemplas,
¡oh bella mujer!,
la afrenta infecunda del reloj…
mas no mires sólo
cómo arrasan las arrugas tu cuerpo venerable.
Contempla también,
con arrogante orgullo,
la belleza antigua de columna y capitel
que el tiempo sobre tu cuerpo esculpe.

No me hizo ni caso y siguió deprimida. Pasado un tiempo le «receté» las
«Bienaventuranzas» de Tomás Moro, las que, según dicen, escribió estando encarcelado
en la Torre de Londres, pocos días antes de ser injustamente decapitado. Empiezan así:
«Bienaventurados los que saben reírse de sí mismos, porque tendrán diversión para
rato». Pilló el mensaje al vuelo, y desde entonces su espejo es tan feliz como ella misma.

Y no crea que este truco es tan difícil de aprender. Hace poco se publicó un artículo
que demostraba que inyectarse bótox en la cara produce felicidad, no tanto por las
arrugas que quita cuanto porque te impide fruncir el ceño, y basta con no verte con la
cara enfurruñada para que te sientas mejor de ánimo. No se sabe bien cuál es el
mecanismo, pero por alguna extraña razón los movimientos de los músculos faciales
influyen en los sistemas cerebrales de las emociones. De hecho, hay un curioso juego
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que lo demuestra. Basta con sujetar un lápiz atravesado en la boca, y mirarte al espejo,
para que te entren ganas de reír. Pruébelo, es infalible.

Pese a todo, hay muchas personas que toman demasiado en serio a su espejo. Algunas
tanto que, como hemos visto, acaban sufriendo y enfermando por su apariencia física,
sin percatarse de que ésta es tan sólo uno de los atributos de la belleza, y no siempre el
más importante, como tan atinadamente ha sabido captar Katherine Pancol en sus dos
emocionantes novelas.12 La protagonista principal es Joséphine, una mujer muy
inteligente, culta y honesta, que gracias a su talento y esfuerzo acaba cosechando un gran
éxito como escritora, pero que arrastra desde la infancia un complejo de fea y tonta, por
lo que apenas se preocupa de su imagen y se infravalora constantemente. En una
ocasión, su más íntima amiga la increpa:

—Y, sobre todo, sobre todo, ¡deja de pensar que eres fea y gorda! No lo eres.
—Entonces, ¿por qué me veo así? ¿Puedes explicármelo?
—Audrey Hepburn estaba convencida de que era fea, acuérdate. ¡Todas nos creemos que somos feas!
—¡Tú no!
—Digamos que yo he recibido más amor al principio. Mi madre me amaba con locura…

Como contraposición está su hermana Iris, una mujer bellísima, con una mirada azul
irresistible, muy preocupada por su imagen, por el éxito social, segurísima de sí misma,
aunque egoísta y superficial. Como consecuencia de sus devaneos e intrigas acaba
aislada, fracasada, deprimida y, en un pasaje de la segunda entrega, le dice a su hermana
Joséphine:

Yo sólo he tenido un talento —había declarado Iris contemplándose en un espejito de bolsillo que estaba
siempre sobre la mesilla de noche—: he sido guapa. Muy guapa. ¡E incluso eso se me está escapando! ¿Has
visto esta arruga? Ayer por la tarde no estaba. Y mañana aparecerá otra, y otra y otra…

He aquí dos modelos de mujer, dos formas de relacionarse consigo mismas y con los
demás, y también dos maneras de mirarse al espejo. Pero ¿quién cree usted que ha sido
más feliz?, ¿quién cree que acabará siéndolo?, y, sobre todo, ¿a cuál de ellas le gustaría
parecerse? Posiblemente, a ninguna de las dos, sino a Hortense, la hija adolescente de
Joséphine y sobrina de Iris, que heredó la inteligencia de su madre y la belleza de la tía, y
que opina, coincidiendo con la célebre sentencia del misógino Oscar Wilde, que «las
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mujeres se dividen en dos categorías, las feas y las maquilladas», pero que, en cualquier
caso, la belleza no está en las cosas ni en las personas, sino en los ojos de quien las mira.

Obviamente no le revelaré el final de estas emocionantes novelas, pero sí las
aprovecharé para extraer una moraleja: entre cada persona y su espejo siempre está el
amor, el amor de los demás y el amor propio; ambos se sienten y se padecen, ambos se
reciben y se dan, y, curiosamente, siempre aumentan cuando se entregan. El amor es lo
que nos hace ser más o menos felices, y si de algo no depende es de los atributos físicos
y sociales de belleza. Como ya he dicho, se puede ser muy feo y tener una madre que te
quiera mucho. La belleza, obviamente, es deseable, positiva, importante para la vida
humana; de hecho, no sabemos vivir sin ella, pero siempre es una condición relativa y
mutable, y poseerla nunca es garantía de felicidad. Sin embargo, el amor no sólo es
necesario, es imprescindible, y siempre es más seguro, más fuerte y más generoso que la
belleza.

Sigamos hurgando en los textos de los escritores clásicos que tanto nos enseñan. Pero
¿acaso podrán enseñarnos a hacer compatibles el amor y la belleza? ¿Será posible poseer
ambas virtudes sin que se anulen mutuamente? En uno de los famosos diálogos de
Platón, Fedro,13 Sócrates desmenuza, con su habitual sagacidad, los misterios y peligros
que oculta la belleza y sus relaciones con el amor, la felicidad, etcétera. A la belleza la
vitupera y la ensalza, la hace emparentar con el amor y con la sabiduría, pero también la
considera generadora de esa forma de locura o entusiasmo que anula la razón de los
amantes: «Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, como al que se le ha
pegado de otro una oftalmía, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un
espejo, se está mirando a sí mismo en el amante». Moraleja: admiremos y amemos la
belleza con sinceridad y comedimiento, pero nunca con el entusiasmo cegador de los
amantes, no sea que olvidemos amarnos a nosotros mismos, pues nunca poseeremos
tanta como nos gustaría.

Indaguemos un poco más. En su Historia de la belleza, Umberto Eco recoge un
aleccionador pasaje de «Le roman de la rose», de Guillaume de Lorris y Jean de Meung
(siglo XIII), que dice: «Los espejos, añadió Naturaleza, tienen además muchas otras
propiedades extraordinarias, porque las cosas grandes y hermosas que se colocan cerca
de ellos parecen estar muy lejos. […] Otros espejos muestran verdaderamente las
exactas dimensiones de las cosas que en ellos se reflejan, siempre que haya alguien capaz
de observarlas». Justamente eso es lo que le sucedía a la fea y acomplejada esposa del
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escritor ruso Antón Chéjov,14 que, entre los muebles que él había heredado de su
tatarabuela, encontró un gran espejo curvo, bellísimamente enmarcado en bronce y
dotado de la habilidad de la anamorfosis, es decir, la capacidad de invertir el aspecto
original de algo deformado intencionadamente. Cuando ella, acostumbrada a ser
considerada un adefesio por todos, incluida ella misma, comprobó que el espejo en vez
de deformarla la embellecía, se transformó en una mujer alegre, feliz y segura de sí
misma. Moraleja: los espejos son instrumentos extraordinarios pero peligrosos para la
apreciación de la belleza física; si los observas demasiado fijamente siempre encontrarás
defectos, y si no aprendes a interrogarlos nunca te responderán con sinceridad y
objetividad.

En otro párrafo de su Historia de la fealdad, Eco recoge un cuento de Zola («Les
Repoussoirs», 1891) que es también muy aleccionador. Un tal Durandeau se percata de
que cuando ve a dos mujeres, una de las cuales es muy fea, la otra le parece bella por
contraste, y decide aprovechar ese efecto para montar una agencia de alquiler de mujeres
feísimas para que acompañen a sus clientas feas pero ricas. Un negocio sencillo y seguro,
piensa él. Pero enseguida surgen problemas. En primer lugar, porque algunas de sus
clientas eran tan feas que resultaba difícil encontrarles las acompañantes adecuadas. En
segundo lugar, porque no era fácil reclutar a las feísimas sin que rechazaran la propuesta
por sentirse ofendidas. Y, finalmente, por el enorme sufrimiento que éstas padecían al
volver a sus casas tras un día de lujo, actos sociales… y enfrentarse a sus espejos.
Moraleja: belleza y fealdad no son sinónimos de felicidad o infelicidad, ya que éstas
dependen de muchos factores ajenos a los criterios estéticos, y que está en nuestra mano
aceptar, tolerar o cambiar.

Y, finalmente, aprendamos algo de los propios creadores de espejos. Como hemos
visto al analizar su historia, fue en Murano, Venecia, a principios del siglo XVI, donde se
inventaron estos objetos tan familiares y perfectos que ahora todos tenemos en nuestras
casas. Se cuenta que entre los maestros artesanos más reputados había uno llamado
Guido Forlani cuyos espejos eran magníficos y peligrosos, pues eran sensibles al estado
de ánimo de los que se contemplaban en ellos.15 También se decía que quien poseía uno
era afortunado, no sólo por su gran valor, sino porque a través de ellos se podía conocer
el pasado y el futuro; o bien muy desafortunado, pues no siempre convenía saber todas
las cosas que mostraban. En definitiva, sus espejos eran sabios y bondadosos para quien
supiera tratarlos con delicadeza, pero para quien no supiera usarlos podrían ser
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peligrosos, insanos y destructivos. Moraleja: los espejos mágicos existen, los tenemos en
nuestras casas, y son sabios, y justicieros, y a veces bondadosos, y otras veces
perversos, por eso deben ser usados con precaución, sobre todo por las personas
inestables, emocionables o inseguras de sí mismas, bueno, salvo que antes hayan
acabado de leer este libro.

Bromas aparte, permítame el lector que concluya estas sesudas reflexiones con una
licencia menor, resumiéndole uno de esos manidos «psicocuentos» que pululan por
internet titulado «La casa de los mil espejos»: «Había una casa abandonada a las afueras
de un pueblo. Un día un cachorro logró meterse por un agujero. Dentro de una
habitación había mil perritos observándolo tan fijamente como él los observaba a ellos. El
perrito empezó a mover la cola y los mil perritos hicieron lo mismo. Y se puso a
juguetear, y los mil perritos también saltaban alegremente. Pasado un tiempo, otro perro
callejero entró en el mismo lugar. Pero, a diferencia del primero, se sintió amenazado
porque lo miraban con desconfianza. Comenzó a ladrarles y a gruñir y los otros le
ladraban ferozmente…». El cuento acaba con una reflexión muy ñoña, pero que nos
resulta muy útil para nuestros fines: «No eres responsable de la cara que tienes, eres
responsable de la cara que pones». Moraleja: enseña a tu espejo a ser feliz y te devolverá
felicidad.

Finalmente, no sería justo cerrar este libro sin una dispensa y un elogio de sus
protagonistas: la belleza y los espejos.

En primer lugar, no deberíamos olvidar, de acuerdo con Ovidio y Villena, que la
belleza es el don más poderoso que un mortal puede poseer. Pero también es una
condición peligrosa, una especie de maldición de la que hay que saber librarse si no se
quiere caer víctima de sus efluvios tóxicos. Sin duda es una cualidad luminosa y
enriquecedora, pero también es cegadora y fatigosa. Otorga fama y gloria a quien la
posee, pero le obliga a estar siempre atento, cuidándola, mimándola, pues es tan frágil y
efímera… Por eso, para quien no sabe hacerlo con sabiduría y bondad, suele resultar
peligrosa. Y también por eso se lleva tan mal con los espejos.

En segundo lugar, tampoco deberíamos olvidar que estos curiosos objetos son sencillos
pero no simples, pues saben usar el lenguaje de la luz para responder a lo que se les
pregunta. Además, son inanimados pero no insensibles, pues replican, ilustran y
expanden el mundo. Asimismo, son inclementes pero no culpables, pues se sienten
indefensos ante la fama y el juicio de quien se mira en ellos. Y, por último, aunque
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parezcan severos no son tristes, y si no que se lo pregunten al espejo de la corista, que
cuando ella le interroga él siempre le responde: «Se te ve el plumero».
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