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Introduccion

En el momento actual, la muerte y el luto se tratan casi con la misma mojigateria que se trataban los impulsos
sexuales hace un siglo.

GEOFFREY GORER, antropdlogo,
Death, Grief and Mourning

Tenia veinticinco afios cuando murié mi madre. Yo sabia que iba a morir. Estaba enferma de
cancer desde que yo tenia uso de razon. Sorprendentemente, una de las cosas que me resultaron mas
duras del duelo fue la reaccidon de los demas. Parece que la muerte y el duelo son los tabues de hoy.
Aunque la muerte es la tnica certeza de la vida, a todos nos aterroriza. Y no me refiero solo al miedo
a morir, sino también a presenciar la muerte, hablar de ella y oir hablar de ella.

Hablar sobre el duelo también provoca ansiedad en las personas. Y también en este caso
podemos dar por seguro que todos, en algin momento, lo experimentaremos de un modo u otro. La
alegria, la esperanza, la pasion... Hay personas que, por desgracia, podrian afirmar que nunca han
vivido esos sentimientos, pero todos perderemos algo o a alguien algin dia, ya sea un trabajo, una
mascota o un ser querido. Y a diferencia del amor o la ira, con los que empatizamos sin problemas,
cuando se trata del duelo lo dejamos a un lado y esperamos que sea otro quien lo afronte. Cuando
expliqué que estaba escribiendo un libro sobre el duelo, noté que algunas personas desviaban la
mirada o arrastraban los pies con nerviosismo. Muy pocas me preguntaron por qué escribia un libro
sobre ese tema, y la conversacion se zanjo de inmediato.

Esa situacion tiene que cambiar. Para dar apoyo a los familiares de un difunto es preciso que
afrontemos la muerte. Segiin mi experiencia, el hecho de ver a familiares y amigos paralizados por el
temor a su propia mortalidad y mi propio duelo hicieron que a veces me sintiese mas frustrada y
enfadada por su actitud incomoda hacia mi que por mi propia pérdida. No seria raro que alguien se
plantease si esa reaccion no era en realidad ira provocada por la muerte de mi madre, y si echo la
vista atras, comprendo que algunos de mis arrebatos eran el resultado del trauma. Pero la torpeza de
algunas personas y su ausencia posterior fueron reales. Y me molestaron.

Tengo la esperanza de que cuanto mas hablemos sobre la muerte y el duelo, y cuantas mas
personas compartan sus experiencias sobre lo que les funciona y lo que no, menos incémodos nos
sentiremos todos ante la muerte y sus circunstancias. Entonces podremos desarrollar la capacidad de
ayudar a las personas que han perdido a un ser querido.

Mi manera de abordar la muerte y el duelo consistié en aceptarlos y convertirlos en una parte de



mi vida. Después de la muerte de mama, me parecia evidente que el tinico modo de dar sentido a
algo tan horrible era buscarle un significado. Y asi acepté mi duelo y me converti en una persona que
vivia, hablaba y escribia sobre el mismo. Actualmente soy voluntaria en un hospital de cuidados
paliativos, ayudo en el gimnasio y visito a pacientes domiciliarios en sus ultimos meses de vida.
Presto mi apoyo a un grupo de duelo infantil y participo en Death Salons (reuniones sociales en las
que se juntan pensadores independientes y apasionados por subvertir la negacién de la muerte),
donde doy consejos para apoyar a otras personas en su duelo y comparto mi propia experiencia. Me
estoy formando como psicoterapeuta y, por supuesto, he escrito este libro, el cual me identifica.

Mi experiencia personal de la pérdida, mi formacion profesional y mi trabajo de voluntariado se
combinan para dar forma a una especie de viaje personal en el que continio trabajando a través de
mi dolor, ayudandome en el laborioso proceso de superar mi propio miedo a la muerte.

Este libro no solo explica mi historia, sino también la de quince personas mas que han
experimentado el duelo. Esas personas aceptaron generosamente que las entrevistase y que
compartiese su historia para ayudar a los demas. Aunque dichas historias podrian proporcionar
consuelo a los que estdn pasando por el duelo, este libro pretende ser ante todo una guia para las
personas cercanas a aquel que se encuentra en duelo: apoyo para los que apoyan.

La muerte y el duelo: diferentes enfoques

Tras la muerte de su esposa, C. S. Lewis escribio en Una pena en observacion: «A 1o mejor
habria que encerrar a los que estan de duelo en establecimientos especiales, como a los leprososy.
Entiendo qué queria decir. Tener que fingir resulta muy frustrante; fingir que no se sabe o no se
percibe. Yo queria poner un cartel en la puerta de mi casa que dijese: «La madre de Annie ha muerto,
no ignores esta informacion cuando entres».

Los victorianos tuvieron la idea de lucir un brazalete negro en la manga. Pero ;las personas en
duelo no desean ser tratadas con normalidad?, podria preguntar el lector. Pues si... hasta cierto punto.
Eso no significa que no deseen que se reconozca su nueva realidad. Y lo bueno del brazalete es que
sirve de aviso: ofrece al que no estd en duelo un momento para prepararse y acercarse al otro con
cuidado, sin responder automaticamente con la mirada desviada y el arrastrar nervioso de pies tan
habituales cuando se oye hablar de la muerte reciente de un ser querido.

Considero que la preparacidon es importante. Si hay ocasion, los que no estan de luto necesitan
tiempo (aunque sean unos segundos) para procesar la informacion antes de entrar en contacto con la
persona que estd en duelo. Si recibes la noticia de la muerte directamente del familiar afectado,
permitete sentir la pena, asimila la informacidn, tdmate un momento y, entonces, responde con
honestidad y sinceridad. Si te enteras de la muerte de manera indirecta, aprovecha la oportunidad
para prepararte y tener en cuenta a los familiares, como son y como podrian estar afrontando la
noticia antes de verlos personalmente. Es imposible despojar el duelo de la tristeza y el dolor
inherentes y, por tanto, debemos dejar espacio para esas emociones también en las personas a
quienes la muerte no toca de manera directa. Al prepararse, la persona que no esta en duelo tiene



tiempo para aceptar sus propias emociones sin poner en riesgo su capacidad de brindar apoyo.

En algunos lugares, la relacion con la muerte resulta bastante natural. En Irlanda, por ejemplo, la
familia y los amigos del difunto se retnen en torno al mismo y permanecen en vela toda la noche,
compartiendo charla y recuerdos. No hay ocasion de «esconderse». En junio de 2012 se celebro el
Dia de la Conciencia del Duelo en Limerick, Irlanda. Durante ese dia se organizaron charlas para
animar a la poblacion a implicarse de manera activa en una respuesta comin a la pérdida y el duelo.
Imagina qué ocurriria si esa practica se extendiese, si todos encontrasemos el modo de reunirnos y
apoyar a los que se encuentran en duelo.

En México se celebra la festividad del Dia de los Muertos. Cada afio, la poblacion recuerda a
sus parientes difuntos. Las familias se retinen, comparten comida y recuerdan los buenos momentos
que disfrutaron con los que ya no estan. Las celebraciones incluyen la musica favorita de los
difuntos, bailes y disfraces de esqueletos. Aunque el protagonismo recae en los que ya no estan, los
familiares son quienes participan en la fiesta, charlan y recuerdan. Sin duda, todo esto ejerce una
gran influencia en la actitud de la sociedad mexicana hacia los que estan de luto, porque refuerza la
idea de que el duelo no es algo a lo que temer. Graciela Sanchez, fundadora de Mexicolore (un
equipo docente independiente con sede en el Reino Unido que proporciona servicios educativos
especializados en México), afirma: «Resulta extremadamente potente reunirnos y recordar las vidas
de los difuntos. La dimension festiva de la tradicidon implica que la poblacion esta mejor equipada
para apoyarse mutuamente y facilita la conversacion. Representa una fantdstica manera de conectar a
las personas en duelo con las que no lo estdn». Resumiendo: la muerte y el duelo no tienen por qué
ser macabros.

En una ocasion le pedi a una amiga que me acompafiase a un hospital de cuidados paliativos para
reforzar el voluntariado en Navidad. Me mir6 con recelo y declind la invitacion: «Pero si ahi todos
se estan muriendo», me dijo sin molestarse en preguntar nada mas. Es triste pensar que una persona
que estd cerca de la muerte es alguien a quien temer y que pasar tiempo con ella sera menos
agradable que hacerlo con una persona que no lo estd. Sinceramente, los moribundos suelen tener
mucho mas sentido del humor que los que viven como si fuesen inmortales. Cuando salgo del hospital
de cuidados paliativos, después de dedicar la mafana a ayudar en el gimnasio, me siento llena de
vitalidad y experimento una sensacion de calma que no tengo ningin otro dia de la semana.

La muerte es una especie de tabil en Estados Unidos y en casi todo el mundo occidental. Antes de
la guerra civil, la mayoria de las familias atendian a los moribundos en sus casas; actualmente, la ley
de algunos estados dicta que es preciso contratar a una funeraria que se encargue del difunto. Con el
auge de las funerarias (no solo en Estados Unidos), muchas familias no saben que pueden celebrar el
velatorio en casa. Por tanto, a menos que los directores de las funerarias los informen de esa
posibilidad, la mayoria de las familias permiten el traslado del difunto a un tanatorio. Si se produce
el traslado sin tener en cuenta el deseo de sus parientes en duelo, el impacto sobre estos y el proceso
de su duelo pueden complicarse. Este hincapi¢ en la «profesionalizacion de la muerte» no es mas que
otro modo que tiene la sociedad de reforzar el tabt.

Por supuesto, la muerte produce miedo. A pesar de su certidumbre, también es una incognita. Es
fisica y a la vez invisible, y estd totalmente fuera de nuestro control. De hecho, en términos



psicologicos, la muerte (o mas bien, nuestra mortalidad) es el principal catalizador de crisis
existenciales en los individuos. El doctor Irvin Yalom, un reputado psiquiatra existencialista
estadounidense, centrd sus escritos en los cuatro «hechos» de la condicion humana: aislamiento,
futilidad, libertad y mortalidad. En otras palabras, los factores mas aterradores sobre la naturaleza de
nuestras vidas son los siguientes: estamos solos, se supone que tenemos un objetivo, estamos atados
por las responsabilidades y todos vamos a morir. De esos cuatro puntos, la muerte es la que nos
provoca mas miedo y, por tanto, es comprensible la tendencia a negarla. Sin embargo, en linea con el
existencialismo, sugiero que es posible (y que merece mucho la pena) emprender acciones para
superar ese miedo. Cuando se consigue, se vive una vida mas profunda, con mas significado y mas
libertad que nunca.

El lenguaje moderno, con todos sus eufemismos y sus abreviaturas, resulta muy complaciente con
la evitacion social de la muerte (e incluso la fomenta). Y eso, a su vez, provoca una division entre
quienes experimentan una pérdida inmediata y los que se encuentran al margen. Como escribio Iris
Murdoch, «los que estan en duelo no pueden comunicarse con los que no lo estan». A pesar de lo
cierto de esas palabras, no tiene por qué continuar siendo asi. Depende de nosotros. Este libro trata
sobre la comunicacion. Explora como comunican sus necesidades las personas en duelo, y de qué
modo responden los demas a ellas.

El lenguaje no es el Unico elemento que dificulta la integracion de la muerte como una parte
aceptada de la vida. En la sociedad moderna, la muerte se ha convertido en algo casi antinatural.
Todo esta orientado a la juventud. Los trabajadores sufren discriminacién por razéon de edad, y
recurrimos al botox, a la cirugia plastica y a las cremas y los sérums antiedad (la lista es
interminable) en nuestra lucha contra lo inevitable. Con cada nueva cura y cada procedimiento
preventivo para una u otra enfermedad, creemos que somos un poco mas indestructibles, que
viviremos para siempre. La muerte no encaja en un mundo asi.

Cambiar las cosas

No obstante, parece que existe una relacion que empieza a evolucionar en favor de una mayor
comprension y aceptacion de la muerte. En 2009, el fotografo Walter Schels y su pareja, la periodista
Beate Lakotta, dirigieron una exposicion de fotografias en la Wellcome Collection («Vida antes de la
muerte»). Las imagenes estan protagonizadas por pacientes terminales en los momentos anterior y
posterior a su muerte. Al mirar de cara a la muerte, tocarla, observarla y captarla, Schels y Lakotta
afirmaron que llegaron a superar su propio miedo. Si todos lo lograsemos, estariamos en mejor
posicidn para consolar a los que se quedan después de la muerte de un ser querido.

De hecho, esa confrontacion puede ser algo afable y maravilloso. Tomemos como ejemplo el
reciente movimiento Death Café. ;Quién podria imaginar que alguien pudiese crear una franquicia
social basada en hablar sobre la muerte? Jon Underwood lo ha hecho: en 2011 puso en marcha Death
Café¢ en Londres basdndose en las ideas del socidlogo y antropologo suizo Bernard Crettaz. Jon
pensO que lo mejor que podia hacer para contribuir a mejorar el mundo era poner fin a la «negacion



de la muerte». Hoy, en todo el mundo, se celebran reuniones de desconocidos en domicilios
particulares y en cafeterias para hablar sobre la muerte en torno a un café y unos pasteles. El rapido
avance de Death Café supone un claro reflejo del aumento del nimero de personas que desean
participar en un dialogo sobre la muerte. Algo se mueve. Ha llegado el momento de que la muerte
asuma el protagonismo.

Y qué mejor modo de facilitar las cosas que el fenomeno integrador mas potente que existe:
internet. Las redes sociales proporcionan un panorama nuevo y muy distinto para que los seres
humanos representemos la obra teatral de nuestra vida (y nuestra muerte). Hay personas que tuitean
desde su lecho de muerte, como la doctora Kate Granger, que pidio a sus seguidores de Twitter ideas
para el mejor hash-tag para el momento de su muerte. Algunas de las sugerencias:
#onedieseveryminute, #deathbedlive y #finalcountdown. Y no solo eso: hoy es posible crear
mensajes secretos para enviarlos de manera pdstuma a través de las redes sociales. Dead Social, una
organizacion que se autodefine como una «herramienta de legado digital», facilita la creacion de una
serie de mensajes secretos que se publican tnicamente tras la muerte de sus creadores.

La respuesta a estas nuevas vias online sugiere que la humanidad estd ansiosa por introducir la
muerte en la vida cotidiana en lugar de mantenerla encerrada en los s6tanos de nuestra psique.

Por tanto, espero que este libro se reciba como una agradable invitacion para desarrollar una
relacion distinta con la muerte y el duelo. Cambiar el modo de sentir y pensar sobre la muerte es una
oportunidad para cambiar el modo de sentir y pensar sobre la vida, de dar mayor sentido a nuestra
existencia y de vivir sin miedo. Esto significa que este libro no va dirigido inicamente a lectores de
mediana y avanzada edad que empiezan a pensar en su propia muerte. Es un libro para todos los
seres humanos. La muerte y el duelo no discriminan a nadie. Si todos empezamos a participar en este
didlogo, estoy convencida de que no solo encontraremos mas sentido a la vida, sino que, ademas,
estaremos mucho mejor equipados para brindar apoyo a los que se quedan cuando un ser querido se
marcha.

Soy plenamente consciente de que no soy la primera ni la tnica que plantea esta idea. Muchos
grandes escritores, blogueros y periodistas con bastante mas experiencia han hablado de manera
mucho mas poética sobre este tema: Meghan O’Rourke, Rachel Cook, Dannie Abse y Julian Barnes,
por citar solo unos pocos. No obstante, todavia estamos empezando, y, sin duda, cuanto mas se hable,
mejor. Al finy al cabo, nunca vamos a no morir.

No existe la talla unica

Si bien el duelo es la respuesta natural a la pérdida, se trata de una reaccion muy personal en
funcion de la educacion, la cultura, el difunto, como fue la muerte y muchos otros factores. No existe
un modo «correcto» de manifestar el duelo, y no estoy afirmando que las historias que forman parte
de este libro reflejan la realidad universal de una mente en duelo. Pero si espero que den algunas
ideas sobre lo que resulta util, y lo que no, para una persona de luto, porque es importante no perder
de vista que lo que una persona ansia (un abrazo, por ejemplo) puede ser un horror para otra, e



incluso que lo que una persona siente que necesita un dia, podria molestarla al dia siguiente. Lo
entenderas cuando leas las diferentes historias, y aunque podria parecer que la tarea de la persona
que presta consuelo se complica por esos cambios, entender y tomar conciencia de esos conflictos y
esas inconsistencias (junto con lo que ya sabe de la persona afectada) serdn de gran ayuda en ultima
instancia.

También hay mucho que aprender de las historias en si mismas, ademas de los consejos practicos
ofrecidos por las personas que participan en el libro. Lo ideal seria que las diferencias te estimulen y
te den el valor necesario para identificar las necesidades de la persona en duelo y actuar en
consecuencia. Es posible que no siempre lo consigas, pero no dejes de intentarlo.

Las historias de este libro incluyen momentos que pueden parecer brutales, muy duros. De hecho,
resulta extrafio releer lo que escribi hace dos afios, como estoy haciendo, desde una posicién muy
distinta. Eso no significa que lo que sentia no fuese real, y debo honrar el dolor de aquel momento.
Algunos de los que participan aqui explican su historia varios afios después del duelo, pero todos
reflejan lo que sintieron en las primeras etapas.

Este es un libro lleno de experiencias personales pensadas para facilitar la conversacion. Ni yo
ni el resto de las personas que participan en ¢l damos consejos con la expectativa de que los demas
deberian haber sabido como reaccionar y ahora estarian obligados a hacerlo siempre correctamente.
So6lo se trata de expresar como fue, y la intencidn es que hablar y preguntar por la muerte y el duelo
resulten un poco mas faciles, mas aceptables y mas una «cosa hecha.

He optado por centrarme en dos maneras de ofrecer apoyo, y a través de esas dos maneras se
entrelazan las historias de este libro.

1. £Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Nuestra voz resuena de vida. Porque es asi como podemos tocar las vidas de los demas. La
comprension y la compasion que impregnan tu voz encuentran el camino hasta el alma del que
escucha, le llegan al corazon y hacen que cante; la voz humana convoca algo profundo del
interior e, incluso, puede lograr que una persona pase a la accion.

DAISAKU IKEDA, presidente de Sokka Gakkai

Personalmente, las palabras me salvaron. Si no hubiese encontrado algo de paz en la escritura y
en intentar articular el caos emocional que se apoderd de mi en los dias, las semanas y los meses
posteriores a la muerte de mi madre, no sé si habria sobrevivido. Algunas palabras (escritas y
habladas) de familiares y amigos me confortaron de un modo que ni el suefio, ni la bebida o la
comida podrian haber logrado. Pero las palabras también pueden ser extremadamente dafiinas. Por
eso el lenguaje resulta tan magico. De mi formacion como psicoterapeuta he aprendido mucho sobre
los modos de expresarnos con mayor eficacia y la importancia de aprender a utilizar bien las
palabras, con empatia y sin expectativas.



2. ¢Qué me ayudo... y qué no?

La inaccion genera dudas y miedo. La accion genera confianza y valentia. Si deseas
conquistar el miedo, no te quedes sentado pensando en ello. Sal y pasa a la accion.

DALE CARNEGIE,
escritor y conferenciante estadounidense

La duda y el miedo también alimentan la inaccion, y enfrentarse al hecho de consolar a alguien en
un momento tan vulnerable y doloroso de su vida podria despertar, muy comprensiblemente, esas
emociones. Como afirma Carnegie, sin embargo, la accion (por muy pequefia que sea) puede resultar
enormemente positiva y engendrar confianza y valor en la persona en duelo y en la que le ofrece
apoyo.

Estar presente y disponible para amigos y familiares resulta crucial en los mejores momentos. En
tiempos de crisis puede resultarnos dificil encontrar nuestro papel en la «dinamica» de apoyo, sobre
todo si hay muchas personas alrededor. Pero existen muchas maneras de hacer notar nuestra
presencia, que podria ser en si misma lo inico que la persona en duelo necesita.

Estas formas de apoyo proporcionan un punto de referencia en todo el libro y un nexo entre las
historias.

Entrevisté personalmente a todas las personas que participan en este libro. Las encontré a través
de conocidos, y son de edades, géneros y procedencias muy diversas. Se han cambiado los nombres y
otros datos que pudiesen identificarlas. Las personas que colaboraron en este libro no tienen nada en
comun, con la excepcion de su experiencia del duelo (todas han sufrido lo que yo considero una
«pérdida inmediata») por un padre o una madre, un hijo o una hija, un hermano o una hermana, la
pareja o un amigo o amiga.

Empecemos con mi propia historia.



La madre de Annie

Annie, que perdio a su madre

—Se ha i1do, carifno.

Esas fueron las palabras que me informaron de que mi madre habia muerto. Eran las 6.30 de la
mafiana, y dos de mis mejores amigas se habian quedado a dormir conmigo.

Los cuatro dias anteriores habian sido interminables, esperando lo inevitable, pero sin llegar a
creer que iba a ocurrir. Hacia demasiado calor para ser mediados de octubre, de manera que mi
padre, mi hermano y yo nos sentdbamos en el jardin con todas las visitas que llegaban, fumando sin
parar y tomando un t€ o un café tras otro mientras esperabamos a que mama muriese. Nos turnabamos
para subir a humedecerle la boca con bastoncillos de algodon rosa (o piruletas, como los llamaba
mama), a hablar con ella y explicarle qué haciamos. Apenas podia hablar o fijar la mirada, pero su
espiritu seguia brillando. Y a nosotros, impotentes, no se nos escapaba que su cuerpo iba dejando de
funcionar.

La noche anterior a su muerte, mi hermano, Tommy, papa y yo nos sentamos junto a ella. Estaba
inquieta, de manera que la ayudamos a sentarse no sin grandes dificultades (estaba, literalmente, en
los huesos, y el mas ligero contacto le provocaba un tremendo dolor). Le dijimos que papa nos habia
preparado espaguetis a la bolofiesa y que no estaban nada mal. Mama ser rid6, miré6 a papa y
murmuro:

—Pero los mios son mejores.

Y nos echamos a reir. Y después a llorar, maravillados ante aquella milagrosa mujer que iba a
morir en menos de veinticuatro horas y todavia era capaz de bromear. De hecho, la enfermera de la
noche nos dijo que una hora antes de su muerte le pidi6 helado.

Cuando por fin oi las temidas palabras para las que habia intentado prepararme con todas mis
fuerzas, salté de la cama y recorri la habitacion de un lado a otro mientras repetia:

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio.

El corazon me iba a cien por hora, y mi cuerpo no podia parar de moverse. Recuerdo que me
parecid que el tiempo se detenia y pensé: «Esto es ahora; estamos aqui. ;Qué siento?». En realidad
no sentia nada, excepto la adrenalina en mi cuerpo. Fue como una experiencia extracorporea mientras
experimentaba las primeras fases del duelo.



Mi padre dormia abajo (hacia tiempo que mis padres no estaban juntos, y papa se habia vuelto a
casar), y mi hermano al lado de mama, asi que esperé a que papa se vistiese y entramos juntos en el
dormitorio. Me daba pénico mirar a mama, y me tapé el rostro con la mano. Pero sabia que tenia que
mirarla. Lentamente dejé que su rostro entrase en mi linea de vision. Senti alivio al comprobar que
todavia no habia perdido todo el color. Simplemente, parecia sumida en un profundo y tranquilo
suefio. Me acerqué a ella y me obligué a tomarle una mano. Por suerte, todavia estaba caliente. Y
entonces dejé escapar un gran gemido.

Las horas siguientes me parecieron sacadas de una pelicula. Todo el mundo bebia y fumaba. Los
teléfonos no dejaban de sonar, alguien escribia listas y yo no podia parar de moverme. Me recorri
todo el jardin mientras llamaba por teléfono. Tenia la necesidad urgente de transmitir la informacion,
queria que todo el mundo lo supiese y, por primera vez, no senti miedo de dar una mala noticia.
Sentia que todo el mundo tenia que saber que habia ocurrido algo extraordinario, que un gran ser
humano que habia desempefiado un papel significativo en muchas vidas acababa de dejar este mundo.
Era como si quisiera pasar una pequefia parte del dolor a todo el mundo en un vano intento de hacer
que fuese falso, o mas real, no estoy segura. De lo que si estaba segura era de que cuanto mas lo
compartiese, menos tendria que cargar sobre mi.

Empezo a llegar gente (primos, tias, tios...) y fui recibiéndolos a todos. Realmente deseaba vida a
mi alrededor, bullicio, actividad, charlas y calidez. Supongo que me distraia. No queria que nadie se
fuese, y todavia hoy deseo que se hubiesen quedado mas tiempo. Siempre quise una familia mas
numerosa, pero nunca lo senti con tanta fuerza como aquel dia.

Las visitas se turnaron para subir a ver a mama y despedirse de ella, pero a mi me costaba cada
vez mas entrar en su habitacion porque no soportaba verla muerta. Estaba desesperada por proteger
la Gltima imagen que tenia de ella viva.

Cuando los de la funeraria llegaron para llevarse a mama, entré en panico: en parte porque no
queria que se marchase, porque sabia que no regresaria nunca, pero también porque aquello
significaba que tenia que entrar en su habitacion a buscar el vestido que habiamos elegido juntas tres
dias antes.

Aquel dia mama se despertd y nos dijo que pensaba que iba a morir muy pronto. Presa del
panico, empecé a preguntar todo lo que me venia a la cabeza, cosas que pensaba que le habria
preguntado afios mas tarde: «;Coémo sabré que me vigilas?» o «;Qué nombres te gustarian para mis
hijos?». Y ella me respondié que lo sabria en su momento. A continuacion buscamos la ropa que
llevaria en el funeral. Nos decidimos por un vestido y unos zapatos, y me dijo también qué joyas
queria llevar y que le gustaria que la incinerasen con ellas.

Aquel primer dia después de la muerte de mama fue extraordinariamente especial. Todos los
amigos de mi hermano y también los mios estaban con nosotros, en el jardin, charlando y riendo (a
veces a carcajadas). Si me lo hubiesen dicho, no habria creido que aquel dia recibiria tantas risas y
tanto amor. Nunca me habia sentido tan arropada.

Hacia el final del dia empecé a ver las cosas de otra manera: oleadas repentinas de agonia que te
paralizan por un momento y te dejan vacio. A pesar de todo, tenia a mis amigos compartiendo mi
dolor, llorando conmigo. Resulta extrafio, pero en ocasiones siento nostalgia de aquel dia. Echo de



menos el calor de sentirme tan arropada y tan cercana a la muerte de mama. Echo de menos aquel dia
en que todo el mundo pensaba en ella.

Ojala todos los dias hubiesen sido como aquel. Durante un tiempo se parecieron bastante.
Algunos de mis amigos practicamente se mudaron a vivir conmigo (de hecho, una de ellas lo hizo),
pero inevitablemente, con el tiempo, la gente empezo a apartarse. Fue entonces cuando las oleadas
empezaron a hundirme un poco mas.

éQueé se siente?

Resulta extrafio reservarse tiempo para prepararse para una pérdida. ;Qué demonios haces con
¢1? ;Te imaginas constantemente la vida sin la persona que esta a punto de morir? Es lo que yo intenté
hacer. Era tan consciente de aquel tiempo precioso que, por desgracia, muchas personas no tienen,
que queria aprovecharlo al maximo. Queria asegurarme de que nunca tendria que mirar atras y
pensar: «Ojala...».

La verdad es dura y resulta imposible prepararse. Si, puedes solucionar los aspectos practicos y
hablar sobre las preferencias para el funeral, lo que facilita las decisiones dificiles que,
inevitablemente, deben tomarse despué€s. Pero nunca llegas a creerte del todo que tu ser querido va a
morir, y ni se te pasa por la cabeza pensar que cuando haya muerto no volveras a verlo nunca mas.
Asi, de un modo u otro, los lamentos acaban abriéndose paso poco a poco.

La persona mas importante de mi vida estaba muerta, asi que todo el universo tenia que dejar de
existir tal como habia sido hasta aquel momento. Al menos asi lo senti yo el dia de su muerte, y
realmente todo se detuvo en mi mundo inmediato. Todo parecido con la normalidad pasé a resultarme
extrafio. No podia relacionarme con nadie cuya vida no tuviese que ver exclusivamente con el hecho
de que mama habia muerto. Incluso me esforcé por entender por qué se acercaban a mi personas
desconocidas para decirme lo tristes que estaban.

Soy consciente de lo extrafio que puede sonar todo eso, pero creo que no era mas que un intento
desesperado de encontrar algin significado a lo ocurrido. Se trataba de reconocer que aquella
maravillosa myjer habia dejado de vivir para siempre. Creo que procedia de una actitud protectora
hacia mi mama y lo que habia sido su vida (mas o menos lo que imagino que debe sentir un padre o
una madre hacia su hijo). Deseaba desesperadamente que todos atesorasen el recuerdo de su vida.
Por supuesto, en parte también era una profunda necesidad de que los demas me consolasen ante el
dolor de mi pérdida. Pero también se trataba de reconocer el hecho de que la vida de mi madre habia
sido interrumpida y que yo, como consencuencia, habia pasado a ser huérfana de madre.

Nadie sabe como reaccionara ante la pérdida de un ser querido, ni aunque tenga tiempo para
prepararse. Mi hermano se ocupé de preparar Bloody Marys para todo el mundo y después consiguio
dormir un poco. En aquel momento, yo no podia ni pensar en dormir. De hecho, temia dormirme
porque me aterraba despertar y olvidar lo ocurrido por un segundo para volver a vivir después, una y
otra vez, la terrible experiencia de mi nueva realidad. Unos dias mas tarde, mi padre guardo todas las
joyas y los objetos de mas o menos valor en una maleta y se la llevo a su granja de Sussex para



mantenerla a buen recaudo. En su estado de shock necesitaba hacer algo inmediato, y aquello fue lo
primero que se le ocurrid.

De la sensacion de que la vida se habia detenido surgi6 otra bastante reparadora: que en realidad
solo vivimos de momento en momento. Recuerdo que era muy consciente de que me sentia como en
algunos viajes, como si me moviese por instinto. Era incapaz de pensar realmente en las cosas:
simplemente, las hacia o no. A veces necesitaba que me «empujasen» para hacer algo tan elemental
como comer o dormir, pero los dias siguientes me sentia tan consciente de lo que estaba bien y lo que
estaba mal para mi que tomé mas decisiones que nunca: sali de compras, decidi qué pelicula iba a
Ver...

Eso no significa que cada decision que tomamos en ese estado sea la correcta (especialmente las
mas importantes), pero, en términos del dia a dia, sentia que tenia el control. La mafiana del funeral
de mama envié un mensaje a mi mejor amiga pidiéndole que dijese a todo el mundo que no me
abrazasen. Fue un sentimiento totalmente visceral; sabia que no queria que me abrazasen, que nadie
invadiese mi espacio personal ese dia.

Aunque mi padre se comportd maravillosamente tras la muerte de mama, no puedo negar que si
mis padres hubiesen estado juntos, las cosas habrian sido muy distintas para mi. Para empezar,
posiblemente no me habria apoyado tanto en mis amigos. Tal como estaban las cosas, necesitaba que
mis amigos y la gente que me rodeaba se adaptasen a mi ritmo en la medida de lo posible. Algunos
trabajaban media jornada y para mi fue mucho mas sencillo alterar su rutina cotidiana, pero incluso
los que tenian que trabajar todo el dia hicieron el esfuerzo de implicarse en la extrafia aunque
también calida burbuja de amor y compaiia constantes que surgio en casa de mi madre durante los
dias y las semanas siguientes a su muerte.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

En general, me gustaba hablar de ello, aunque no le ocurre lo mismo a todo el mundo. A mi me
ayudo a desentrafiar aquella dificil experiencia que la vida me habia impuesto.

Mi abuelo fue especialmente brillante: nos preguntd abiertamente a mi hermano y a mi como nos
sentiamos. Fuimos a visitarlo unos meses después de la muerte de mama, mas o menos cuando la
gente empezO a desaparecer, y nos preguntd de todo. Fue maravilloso. Nos hizo preguntas como:
«/Qué se siente al perder a la madre tan joven?», «;Hubo un momento en que supisteis que iba a
ocurrir?» y «;Cual es la ultima imagen que tenéis de ella?». Por supuesto, nos pasamos casi toda la
«entrevistay llorando, pero cuando subimos al coche para regresar a casa, ambos suspiramos con
alivio: fue como si alguien nos hubiese dicho que la puerta para hablar sobre mama y sobre nuestra
experiencia acerca de su muerte seguia completamente abierta, y que al otro lado habia personas
esperandonos con los brazos abiertos y dispuestas a escuchar.

No obstante, ahora también entiendo que muchas veces expresaba mi dolor abiertamente de cara
a las personas que me rodeaban. Y no siempre era positivo. Mi parte controladora tomo el mando
para asegurarse de que todos los que me rodeaban entendiesen qué sentia para que ellos se sintiesen



seguros en mi compafia (y también para que pensasen que lo llevaba bien). Explicar mi dolor
implicaba que podia enganarme pensando que era fuerte. Creia que si expresaba mis sentimientos y
lo hacia de manera ordenada y accesible, los demas no se preocuparian por mi y yo podria evitar los
sentimientos que me hundian. La consecuencia de todo esto fue que un afio mas tarde tenia una
montafia de dolor reprimido e ignorado que debia «sentir». Aquello no pintaba bien.

La apuesta mas segura en lo que respecta a las palabras consiste en ser honesto. Si no sabes qué
decir, limitate a un: «No s¢ qué decir... Es terrible». La gente que intentaba hacer que pareciese que
no pasaba nada era la que me ponia furiosa con frases como: «Estds siendo muy fuerte». Esta
permitido que no sepas qué hacer ante el dolor, asi que no pienses que debes fingir. Probablemente,
en cuanto admitas que tienes miedo de hablar de ello descubriras que ya no te produce tanto miedo.

El tipo de reacciones que percibi sinceras y realmente importantes fueron mas o menos estas:
«No imagino lo que debes de estar sintiendo ahora», «Tu madre era una mujer fabulosay», «Lo siento
mucho» o «Pienso en todos vosotrosy.

En cuanto a lo que no se debe decir, y segin mi experiencia, las meteduras de pata ocurren
cuando la gente no piensa o no quiere decir en realidad lo que dice. Las palabras son poderosas:
utilizalas con prudencia. Cada uno reacciona de manera distinta a las palabras, y cada uno tiene sus
propias necesidades en funcion de su experiencia del dolor. Lo que estoy diciendo no es valido para
todas las personas que han participado en este libro. Pero si diria que, en conjunto, las palabras
surgidas del panico, del miedo o de la vergiienza tienen mas probabilidades de hacer dafio. Por tanto,
tomate tu tiempo.

Para mi, frases como «;Qué puedo hacer?» o «Si hay algo que pueda hacer, dimelo» me sitian en
una posicion en la que yo tengo que pensar en algo que ofrecer a la persona que se dirige a mi en
esos términos. Si hay algo que realmente quieres hacer para ayudar, ofrécelo de manera especifica:
«Mafana sacar¢ a pasear al perro» o «Este fin de semana cocinaré para ti».

«Todo ira bien» era otra de las cosas que no deseaba oir. Lo Gnico que tenia claro es que nada
iba a ir bien nunca mas. Y, lo mas importante, yo tampoco queria que fuese bien. La idea de que la
vida sin mama fuese bien no me consolaba. ;Qué decia eso acerca de ella y de lo importante que era
para mi?

Si me consolaron las historias de amigos que habian perdido a su padre o a su madre. Queria oir
que seguian adelante y que esa terrible realidad no te destruye para siempre. Llamé a una muy buena
amiga que habia perdido a sumadre dos afios antes y me dijo:

—Annie, recuérdalo: si quieres una bolsa de Doritos, pide una bolsa de Doritos.

Me pareci6 perfecto que me diesen permiso para pedir lo que necesitaba.

«Espero que estés bien»: la frase mas habitual al final de un mensaje de texto, un correo o un
mensaje de Facebook. Aunque sé que la intencién era buena, siempre me parecia una
desconsideracion y hasta un desprecio. Es mas: no invita a responder a la persona que la recibe. Y
(s1 no estoy bien? ;Como reaccionarias si recibieses una respuesta que dijese: «No, no estoy bien,
me siento como si no pudiese respirar»? Piensa bien qué quieres decir antes de utilizar esa frase. Si
esperas que la persona en duelo sobreviva envuelta en el trauma por el que estd pasando, disela. Si
de verdad quieres saber como se siente, preguntale: «;Como te encuentras?».



Y no es solo lo que dices, sino también cdémo lo dices. Rados (o Radish,[1] como la
llamabamos), nuestra autoritaria asistenta bulgara que adoraba a nuestra madre, nos hizo participes
de su histeria a mi y a mis amigos tras la muerte de mama.

Resulta que se enterd de la noticia cuando ya se llevaban su cuerpo. Lo primero que me dijo
cuando me vio fue:

—Annie, jpor qué no me lo has dicho?

—Lo siento, Rados —respondi—. Teniamos que decirselo a mucha gente, he estado muy
ocupada.

—3Si, pero ¢por qué no me has avisado antes...? Qué pena, Annie. La echaré de menos.

A continuacion se sentd, apoyo la cabeza en las manos y dijo:

—(Cuéando quieres que venga a trabajar? Seguramente se ensuciara mucho en momentos como
este; y yo necesito trabajar.

Lo que mas recuerdo de aquel intercambio es que me rei... mucho. Tanto, que inmediatamente
anoté la conversacion. Resulta interesante que mis amigos se enfadaran con ella y quisieran echarla,
mientras que yo me diverti mucho con su falta de tacto.

La cuestion es que horas después de la muerte de mama yo era capaz de calibrar si alguien me
hablaba de manera auténtica o no. Creo que lo que me permitié sentirme comoda con la falta de tacto
y la aparente insensibilidad de Rados fue que ella era auténtica, estaba siendo ella misma y
tratindome a mi del mismo modo. Creo que muchas de las meteduras de pata de familiares y amigos
se debieron a que dieron por sentado que alguien que estd en duelo desde hace solo unas horas deja
de ser, en cierto modo, la persona que era, que se convierte en una flor delicada junto a la cual hay
que pasar de puntillas. Asi, aunque las maneras de Rados pudiesen parecer crueles, creo que disfruté
realmente de su sinceridad.

£Qué me ayudo... y qué no?

Como ya he dicho, si quieres hacer algo para ayudar, no pidas que te asignen una tarea: ofrécete
o, simplemente, hazlo. Hacer la compra, preparar la cena, pasar el aspirador, sacar al perro... Pueden
parecer tareas triviales, pero son cruciales para hacer que la vida continlie y proporcionan una
manera sencilla de implicarse intensamente.

Las pequefias cosas, como responder mensajes de texto, también pueden ser de gran ayuda.
Llevaba unos meses saliendo con un chico antes de la muerte de mama4, y lo dejamos porque queria
centrarme en ella. El prometio estar a mi lado como amigo durante la tragedia que se avecinaba. Dos
dias antes del desenlace, reclamé su apoyo: le envié un mensaje explicandole que mis amigos iban a
venir a casa a tomar algo y que me encantaria que estuviese con nosotros. Mas de veinticuatro horas
después seguia sin tener noticias suyas. Finalmente me escribid para decirme que tenia mucho trabajo
y que me llamaria mas tarde. Cuando por fin lo hizo, me explicod que el verdadero motivo por el que
no habia respondido era que no estaba seguro de que yo llevase el asunto demasiado bien y que habia
pensado que lo mejor era no contestar.



El silencio como respuesta cuando yo habia solicitado su presencia me hizo mucho dafo. Creo
que no importa lo que ti pienses sobre cudl es el modo «correcto» de llevar las cosas, y que lo que
hay que hacer es responder de un modo u otro sin tratar de imponer tu punto de vista.

Mis amigos se organizaron por correo electronico para estar conmigo por turnos; de ese modo
sabian que los dias y las semanas posteriores a la muerte de mama siempre tendria a alguien en casa
por las noches. Salvo algunas ocasiones en las que decidi salir a dar un paseo, las primeras tres
semanas no estuve sola ni un segundo. Y fue maravilloso. En mi cuarto de bafio habia unos cuantos
cepillos de dientes de mis amigos; en mi habitacion, pijamas por aqui y por alla. Cada dia, el amigo
«de turno» traia una nueva tanda de peliculas y velas aromaticas (me volvi muy sensible a los
olores). Lo unico que tenia que hacer era abrir la puerta, volver al sofa y dejarlo todo en sus manos.
Me preparaban comida deliciosa y charlaban conmigo, y también entre ellos aunque yo me
encontrase tirada en la cama de la habitacion de al lado. De hecho, los momentos de mayor consuelo
fueron los que pasé en el sofd mientras escuchaba el barullo de mis amigos charlando en la cocina.
Me encantaba que cuidasen unos de otros, aparentemente despreocupados por mi (por supuesto, sé€
que no era asi).

Esa cantidad de movimiento y compaiiia puede que no sea apta para todo el mundo, pero para mi
fue perfecta. Por tanto, considero que lo mas importante es no dar por sentado que la persona quiere
estar sola o que tiene suficiente gente a su alrededor. Pregunta o espera a que te pida que te marches.

También es importante mantener el contacto. Recuerdo como si fuese hoy el gran consuelo que
senti con cada mensaje que recibi los dias posteriores a la muerte de mama. Por supuesto, esto
tampoco es valido para todo el mundo, en especial para las personas de mas edad, pero de todos
modos se trata de una manera sencilla de hacer saber que estds ahi. Estaba pegada al teléfono; cada
mensaje representaba un nuevo apoyo y una nueva cura para mis heridas. Casi me senti decepcionada
cuando todos supieron la noticia, porque representaba que dejaria de recibir mensajes. Saber que la
gente lo sabia era el primer paso para sentirme apoyada. Por tanto, diria que aunque no conozcas muy
a fondo a la persona en duelo, hazle saber que estds al corriente; no te hara ningiin dafio, y aunque
resulte dificil de creer, puede ser tremendamente beneficioso. Todavia recuerdo como me alegraba
recibir mensajes de personas a las que apenas conocia; significaba que habian pensado en mama y en
su marcha, aunque solo hubiese sido por unos segundos. Y una cosa es cierta: los que permanecen en
silencio, se hacen notar. Como dijo Martin Luther King, «No recordaremos las palabras de nuestros
enemigos, sino el silencio de nuestros amigosy.

Los funerales pueden ser dificiles, pues son una instancia en la cual al miedo a acercarse a las
personas en duelo golpea con mas fuerza. Para mi fue incomodo ver a gente en mi casa, en el
velatorio, que obviamente sabia quién era yo, pero que ni siquiera se acerco a saludarme. Entiendo
que sus intenciones podian ser las mejores (no querian agobiarme o no sabian qué decir), pero creo
que resulta mas arriesgado ignorar la situacion que acercarse. Un viejo amigo de mi madre me saludo
insistentemente con la mano mientras yo caminaba detras del ataid de mama. Me llevo unos segundos
asimilar que aquella persona me estaba saludando a mi, que intentaba llamar mi atencion, pero
cuando lo hice, €l asintid con la cabeza y sonrid. Fue suficiente para hacerme saber que estaba alli.
Me pareci6 un momento extraordinariamente reconfortante, y aunque pasé mucho tiempo hasta que



volvi a verlo de nuevo, siempre recordare su presencia en el funeral.

Basta con reconocer la muerte para entrar en el mundo de la persona en duelo. Me sorprendio la
cantidad de personas que ignoraron la catastrofe que acababa de ocurrir en mi vida. El problema de
no reconocerlo, especialmente en los primeros momentos, es que deja sin palabras a la persona en
duelo. Esta deja de tener la oportunidad o la posibilidad de estar triste si necesita estar triste, o de
hablar de ello, porque los que lo rodean no dejan el espacio necesario. Y en esos primeros dias
resulta extremadamente dificil despejar ese espacio por si mismo. Cuando pregunto por qué no se
menciond el tema, las respuestas van por este camino: «Bueno, no queria sacarlo a relucir», como si
yo pudiese olvidar que mama habia muerto. Si alguien decia un simple «Lo siento mucho, Annie», o
s1 me dirigia una mirada complice y un apretdon en un brazo, podia acabar sollozando en medio de una
fiesta (al fin y al cabo, me habia preparado para afrontar la musica, charlar y sonreir), pero seguia
deseando que se reconociese lo ocurrido en mi vida. La energia y el esfuerzo necesarios para
afrontar el hecho de que alguien ignore tu situacion te acaban aislando y, en muchos aspectos, me
hicieron sentir mas en contacto con mi dolor que si me hubieran dirigido unas palabras de
reconocimiento.

Dicho esto, mentiria si no admitiese que hubo momentos en que me pillaron desprevenida y me
derrumbé en publico sin razon aparente. Y si, en algunos casos fue por algo que dijo alguien. No
obstante, sigo defendiendo que se reconozcan las cosas. ;Qué hay de malo en las exhibiciones
publicas de dolor? La incomodidad ante el llanto procede del miedo y de la necesidad de arreglar
las cosas. Muchas personas temen la vulnerabilidad. Pero al dar espacio para expresar esa delicada
indefension se anima al otro a sacar su fuerza y su valentia... mucho mas poderosas y profundas.

Es importante ser constante y no desaparecer con el tiempo. Cuando las semanas se convierten en
meses y la normalidad se reinstala en las vidas de los amigos, la gente empieza a escabullirse. Pero
la persona que se queda necesita el mismo apoyo de siempre, si no mas. Y es entonces cuando los
mensajes de texto reconfortan tanto. Una amiga me escribié cada dia durante los cuatro meses
posteriores a la muerte de mama. No nos veiamos mucho, pero ella estaba mucho mas presente en mi
experiencia del dolor que los amigos que me llevaban a cenar de vez en cuando y me preguntaban
como me habia ido en las ultimas semanas. Si no estas ahi desde el principio, perderas el tren. Y
cuando llegue el siguiente no lo reconoceras.

Asegurate de recordar las fechas importantes: el primer mes, la llegada de las primeras
vacaciones de tu pareja, la primera experiencia nueva que no puedes compartir con tu ser querido...
Existiran innumerables primeras veces, todas importantes, aunque haya pasado mas de un afio.

Por ultimo...

Preparate para un largo camino. Solo la persona que ha perdido a un ser querido sabe que la vida
nunca volvera a ser igual. Recuerdo que un muy buen amigo estuvo medio desaparecido dos meses
después de la muerte de mama, y cuando le pregunté al respecto me dijo: «Annie, ya sabes que la
gente tiene su vida». Me hizo tanto dafio... Y no porque tuviese su vida, sino porque senti que en



cierto modo se esperaba de mi que tenia que recordar que la vida sigue. Yo no comprendia que
hubiese vida fuera de mi dolor, y mucho menos una vida ajetreada, y alguien me decia que no todo el
mundo estaba pensando continuamente que mi madre habia muerto. Dos afos mas tarde reflexioné
sobre eso y pensé: «jDios! Menuda pesadilla debo de haber sido». Pero lo cierto es que hasta ahora
no he empezado a aceptar que la vida sigue, con o sin mama. Por eso me resultd incomprensible oir
aquello solo dos meses después de su muerte. Por supuesto, la vida sigue, y para los demas a un
ritmo mucho mas rapido que para la persona en duelo, pero supongo que lo minimo es «fingir» que
sigues a su lado..., porque el detalle mas insignificante puede hacer que se sienta muy sola.

El duelo no es un hecho, es un proceso, y los procesos no tienen una linea de meta. Preparate para
eso. Te daré la oportunidad de instalar en tu subconsciente un recordatorio para que lo revises de vez
en cuando y reconozcas que es posible que las cosas no vayan bien aunque haya pasado mas de un
afo y todo parezca haber vuelto a la «normalidady.
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El marido de Molly

Molly, que perdio a su marido

Mi marido, Felix, muri6 el 17 de diciembre de 2012 a los cincuenta afos, justo después de
nuestro décimo aniversario de boda y tras luchar durante dos afios y medio contra un céncer de
prostata.

Conoci a Felix en 1994, en una clase de bailes de salon. Yo tenia veintiocho anos. Al ano se vino
a vivir conmigo. Nos casamos en 2002 en Espafia. Ocho afios después, Felix empezo6 a tener dolores
en la rodilla derecha. Le hicieron algunas pruebas y nos informaron de que tenia un cancer de
prostata avanzado. Aunque solo tenia cuarenta y siete afios (la edad media de muerte por cancer de
prostata es de setenta y dos), la enfermedad estaba en fase terminal: no se podia hacer nada.
Preguntamos cuanto le quedaba y nos respondieron: «No mucho. Serd mejor que ponga en orden las
cuestiones econdomicasy.

Me vine abajo. El camino hasta el diagnostico ya habia sido terrible, con retrasos en los
resultados de los escaneres, documentos perdidos e incompetencia general. Las cosas iban tan mal
que estuvimos a punto de trasladarnos a mi Espafia natal. Al recibir la noticia me senti como si un
tren de mercancias me hubiese pasado por encima. Ni Felix ni yo imaginabamos que estuviese tan
enfermo. El tnico sintoma que tenia era el dolor en la rodilla. Ni siquiera le sali6 sangre en la orina
(una senal inequivoca) hasta el dia del diagnostico.

Lo que sigui¢ fue otra montafia rusa de centros médicos en el Reino Unido y Espafia, pero
finalmente logramos estabilizar las cosas para que Felix pudiese disfrutar de una buena calidad de
vida hasta los tres ultimos meses, mas o menos.

Aunque en realidad no creiamos que iba a morir por la enfermedad, habldbamos abiertamente
sobre todas las posibilidades. Tuvimos muchas conversaciones dolorosas; algunas las grabé y
todavia, a veces, las escucho. La primera norma de Felix era que no guardase nada suyo. Lo
discutimos todo. Leimos todo lo que encontramos sobre el cancer de prostata. Felix comenzd un
diario. Creo que por eso nunca perdi la esperanza de que iba a sobrevivir. Pensaba que si alguien
podia vencer a la enfermedad, ese era Felix.

La familia y los amigos de Felix se mostraron muy respetuosos con nuestro modo de llevar las
cosas. Su mejor amigo, Peter, estaba lejos, pero acudio en cuando se enterd de la noticia. Estaba de



acuerdo conmigo en que Felix podria con aquello. Mi hermano, por otro lado, se mostrd brutalmente
directo: «No va a salir de esta», me dijo. Por supuesto, ahora entiendo que solo estaba siendo
realista, pero en aquel momento me sentd muy mal.

Felix murié en paz, mientras dormia, en un hospital de cuidados paliativos. Me dijeron que habia
durado mas de lo que se esperaba, y lo achaqué a que tenia un umbral del dolor muy alto y a que no
queria dejarme sola. Estaba con Richard, su hermano, que habia acudido a hacerme compaiiia.
Estuvimos con Felix, lo besamos, lo abrazamos, hablamos con ¢l mientras su cuerpo seguia caliente,
y después nos fuimos a casa.

¢Qué se siente?

Mi reaccion inmediata me sorprendid. Pensaba que me sentiria desesperada y fuera de mi, pero
el dia de la muerte de Felix estuve muy tranquila. De hecho, estaba tan tranquila que recuerdo que en
el trayecto desde el centro de cuidados paliativos hasta casa no derramé ni una lagrima. A pesar de
lo ocurrido, no habia perdido ni un apice el control.

Después si lloré, pero no de manera desconsolada y violenta, si no sin gemidos. Lloré en
silencio. Supongo que estaba tan agotada por la experiencia de presenciar la muerte de un ser
querido que cuando finalmente se produjo ya no me quedaban fuerzas. Me sentia como si flotase en
una nube, sin esfuerzo, sin energia, muy ligera.

Las semanas siguientes continu¢ con mi rutina. Probablemente, y en parte, fue por la presion de
saber que tenia que devolver nuestro coche de Motability en unas semanas y queria aprovechar para
hacer todos los recados que pudiese. Eso me ayudd a centrarme en asuntos practicos, como llevar la
ropa de Felix a tiendas solidarias y donar sus medicinas a Inter Care. De no haber sido por esa
presion, estoy segura de que no habria hecho nada y todas sus pertenencias seguirian en casa. Incluso
ahora me cuesta hacer las cosas.

Lo hice todo sola, y estuvo bien. No era algo que yo hubiese decidido; simplemente no tenia a
nadie que me ayudase. Mi cunado regresé a Gales, y no quise acompafiarlo. Y como era Navidad,
todo el mundo estaba fuera.

Z£Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Me costd entender algunas reacciones a la noticia de su muerte, porque todo el mundo la
esperaba menos yo. Envié un mensaje a una amiga solo con su nombre. Ella sabia de qué hablaba y
me respondid: «;Ya?». No podia creer que ni siquiera hubiese tenido en cuenta que Felix se estaba
muriendo. Otro amigo me respondid con un «Uf...», como si fuese algo totalmente esperado. La gente
me decia: «Pero si estaba muy enfermo, Molly»; estaba claro que yo habia estado negando la
realidad. Me encontraba en estado de shock y me resultaba perturbador pensar que todos habian visto
algo que yo no veia.



Sigo pensando que hace mas de un afio que no veo a Felix, y la idea de que si vivo otros veinte
afios no voy a volverlo a ver nunca mas, me resulta abrumadora. Me duele mucho. Ahora lo echo mas
de menos que en los meses inmediatamente posteriores a su muerte, asi que cuando alguien me dice
que el tiempo lo cura todo, a veces me molesta. S¢ que me lo dicen con carifio, y lo acepto, pero
cada vez que vivo una nueva experiencia sin Felix a mi lado, me duele. Hace unas semanas tuve un
resfriado terrible y estuve fatal, pensando en Felix y en lo que habria hecho para animarme. Pensé
que me habria preparado una sopa de tomate y un ponche caliente, que me habria cuidado. Si se
aceptan esos momentos, es posible mitigar parte del dolor.

Mucha gente dice: «Imagino como debes sentirtey», cosa que también me molesta. Me doy cuenta
de que tienen la mejor de las intenciones, y en general se manifiesta en un intento honesto (aunque
torpe en algunos casos) de dar consuelo (jal menos te dicen algo!). Sin embargo, esas palabras a
veces hacen mucho dafio.

Una vecina me dijo en una ocasion:

—ILa vida es dura, ;verdad?

Nada de «Siento tu pérdida»; simplemente, la afirmacion de que la vida es dura. Ella también era
viuda, de manera que lo interpreté como un intento de empatia poco acertado. Pero me quedé tan
sorprendida que no supe que responder.

Para mi, lo mas dificil era cuando alguien me preguntaba como estaba. La pregunta provocaba
una (o mas) de estas tres respuestas:

1. Rompia a llorar.

2. Mentia y decia que estaba bien cuando no era asi.

3. Evitaba la respuesta y le preguntaba a la otra persona como estaba para desviar la atencidn
de mi.

S¢€ que es normal y educado preguntar a alguien como esta, pero cuando la pregunta viene de
amigos intimos, que realmente saben qué sientes con solo mirarte a los 0jos, puede convertirse en una
gran presion para hacerte parecer que estas bien, y eso no ayuda.

Lo mejor para la persona en duelo es darle un abrazo y decirle: «Estaras bien». Por supuesto,
existen muchas ocasiones en las que eso no sirve de consuelo, ya que lo Gltimo que quieres aceptar
es que estaras bien sin la persona que se ha marchado. Pero todo estd en las formas: cuando personas
que conozco (y que me conocen bien) me dicen con sinceridad y carifo que estaré bien, me resulta
reconfortante y siento menos presion que si me preguntan cOmo estoy.

Descubri que algunas personas se comunican mejor por escrito. Algunos amigos, de los menos
cercanos, me escribieron cosas como: «Las cosas mejoraran», lo cual no tenia demasiado sentido
para mi, pero mis mejores amigos me enviaron palabras realmente bonitas, y cuando escribian sobre
Felix y yo me aportaban una fuerza enorme. El mejor amigo de Felix, Peter, me envio un correo el dia
del primer aniversario de su muerte. Me explicaba que se estaba riendo solo mientras recordaba
momentos con Felix en un vuelo de regreso de Nueva York. Y que me habia ganado un puesto en el
cielo por cuidar de Felix como lo hice durante su enfermedad. S&é que Peter sentia de verdad cada



una de las palabras que me escribid, y fue muy bonito sentirme reconocida.

También me gustd que algunas personas me dijesen que habian aprendido mucho de Felix y de su
manera de llevar la enfermedad, de la gran dignidad que mostr6 y de su fortaleza. Nuestro sobrino me
contd en una ocasion que cada vez que le dolia la cabeza se decia a si mismo: «jPiensa en Felix, no
seas flojo y sigue adelante!».

En general, me siento muy afortunada por tener los amigos que tengo, ya que en su mayoria estan
ahi siempre, pero me doy cuenta de que la vida continia para ellos, y yo me he ido alejando un poco
para no molestar. Ahora asisto a una charla semanal sobre la muerte y los enfermos terminales en el
hospital de cuidados paliativos. Me parece excelente. He dejado de explicar esos encuentros a mis
amigos porque algunos me han sugerido que a lo mejor estoy demasiado pendiente de la muerte.
Obviamente, soy consciente de que intentan protegerme y de que creen que, si dejo de ir al hospital,
mi dolor menguara. Pero es triste que su propio miedo a hablar sobre la muerte signifique que yo no
pueda hacerlo con ellos. Es algo que provoca distancia entre nosotros.

Puede que las palabras mas memorables para mi sean las de una mujer mayor, muy sabia: «La
vida maltrata a aquellos que permiten ser maltratados». En realidad me las dijo cuando Felix todavia
vivia, y me impulsaron a perseverar y a buscar mas respuestas, a no rendirme. Desde entonces, esas
palabras me consuelan porque me recuerdan que yo también tengo responsabilidad en lo que la vida
me hace y en mis reacciones. Me dan mucha fuerza y mucha paz. Me dan poder.

¢Qué me ayudo... y qué no?

Lo mejor que podian hacer por mi era darme abrazos y besos. Soy muy efusiva por naturaleza, y
en mi relacion con Felix habia muchas demostraciones fisicas de carifio, de manera que las afioraba
desesperadamente.

Creo que es algo cultural: en Espafia nos abrazamos mucho, mientras que en el Reino Unido no
son tan vehementes. Me habia acostumbrado a abrazar o besar a alguien solo si veia claramente que
la otra persona lo deseaba, pero tras la muerte de Felix me sentia frustrada cuando alguien no me
abrazaba en una situacion en la que parecia el Uinico consuelo para mi. Una amiga cercana trato de
explicarme que mucha gente lo vive como una invasion de su espacio personal. Me quedé perpleja.
No tengo ninguna duda de que lo que mas necesitamos en este mundo es el contacto humano.

Por suerte, la mayoria de mis mejores amigos no tenian ningin reparo en abrazarme si me veian
llorando, y muchos de ellos lloraban conmigo, cosa que apreciaba mucho. Irénicamente, mi madre no
es como yo en lo que a abrazos se refiere. Recuerdo una ocasion en la que me encontraba muy
desanimada, llorando desconsoladamente. Mi madre entr6 en la habitacion y se quedo alli, de pie,
mirandome.

—iDios, eres como un témpano de hielo! —Ile dije. Y ella se disculp6 diciendo que no estaba en
su naturaleza ser afectuosa. Me parecio dificil de aceptar, pero tuve que hacerlo.

A una buena amiga le cuesta responder cuando me encuentro mal. Para no incomodarla, he
acabado por intentar no llorar delante de ella. Y eso significa que tengo que evitarla a menudo, lo que



resulta agotador. Sin embargo, me ha apoyado mucho a su manera y he aprendido a pedirle ayuda.
Felix, cuando estaba en el hospital, me decia que me fuese a casa, que abriese una botella de vino y
que la llamase. Y yo lo hacia: la llamaba a pesar de tener un dolor de cabeza insoportable,
charlabamos y nos reiamos, y cuando colgaba el teléfono ya no me dolia la cabeza. Mi amiga viaj6 al
Reino Unido y se quedo con nosotros antes de la muerte de Felix. Ahora siempre esta ahi cuando la
necesito, al otro lado del teléfono.

El contacto humano frecuente fue muy importante para mi. Tengo amigos repartidos por todo el
mundo, y muchos viejos amigos en Madrid. Hablamos todos los fines de semana por Skype o por
WhatsApp, y s€ que puedo contactar con ellos siempre que quiera sin sentir que estoy interrumpiendo
sus vidas.

Nunca fui capaz de pedir compaiiia, asi que la gente que ha estado a mi lado lo ha hecho cuando
le ha apetecido. Y estd bien. De hecho, lo prefiero asi, ya que de ese modo no tengo que preocuparme
de que vengan solo porque creen que los necesito, y s€ que estan conmigo porque quieren.

El hecho de que la gente saque tiempo para estar contigo no tiene precio. Todos mis amigos
trabajan a jornada completa y viajan. S€é que no puedo esperar verlos a menudo, pero me basta con
saber que tengo amigos a los que puedo llamar y que me escucharan y conversaran conmigo. Sacan
tiempo para mi y eso es lo que importa.

Mis hermanos también estdn ahi, a su manera. Me dedican comentarios desenfadados para
intentar animarme. Asi es mi familia: nos hacemos bromas, aunque yo sé¢ que lo que intentan es
aliviar mi dolor. Después de la muerte de Felix se quedaron conmigo durante una semana y fue
fantastico. Nos pasabamos las tardes juntos; fue muy agradable. Me encantaba que estuviésemos los
cuatro alli, sin parejas, solo nosotros, bebiendo, comiendo y charlando. No pudieron asistir al funeral
porque tenian que regresar a Espafia, pero lo entendi y agradeci aquellos momentos que
compartimos.

El funeral de Felix fue como €1, hermoso y sencillo. S¢ que me habria dicho: «Molly, jhas dado
en el clavo!». Me reuni con el sacerdote unos dias antes para organizar el funeral y temia el momento
de tener que hablar sobre Felix. Sin embargo, aquella misma mafiana recibi una preciosa carta de un
amigo suyo. Me explicaba cosas sobre €1, sobre su infancia, y qué tipo de amigo era. Me parecio una
reflexion perfecta sobre la vida de mi esposo, de manera que entregu¢ al sacerdote una copia de la
carta para que la utilizase en el funeral. Cuando termino, la gente se me acercd para preguntarme si el
sacerdote conocia a Felix.

Tras el funeral y la incineracidn, unos cuantos familiares y amigos regresaron a nuestra casa y
celebramos una especie de velatorio. Era una costumbre totalmente desconocida para mi, pero fue
agradable. Surgié debido a una idea repentina de mi hermana y mis cufiados. A la una en punto nos
fuimos al pub local, ya que nuestros amigos repartidos por el mundo se habian organizado para tomar
una cerveza a esa hora. Me parecid una idea preciosa, y me emociond pensar que amigos de tantos
lugares distintos se estarian tomando la cerveza preferida de Felix al mismo tiempo en su memoria.
Todavia se me escapan las lagrimas cuando lo recuerdo.

La fuente de apoyo mas valiosa fue la del centro de cuidados paliativos, ya que alli conoci a Lyn.
También es espafiola y su marido murid6 dos semanas antes que Felix. Puedo ser completamente



honesta con ella acerca de mis sentimientos y también llorar abiertamente, sin sentirme avergonzada.
Me identifico por completo con su dolor y su pérdida, y desde que nos conocimos en el centro nos
reunimos con frecuencia para tomar café y charlar. Creo que conocer a alguien que esta pasando
exactamente por el mismo dolor y al mismo tiempo resulta de gran ayuda. Si tienes la posibilidad de
poner en contacto a la persona en duelo con alguien asi, sera como un regalo del cielo.

El mejor gesto que me dedicaron vino de la hermana de Felix, Elizabeth. Cuando muri6 la abuela
de Felix, que vivia en Swansea, Elizabeth se quedd con su piano y se lo llevd a Alemania cuando se
mudo, hace unos anos. Elizabeth sabia que yo le habia dicho a Felix que queria aprender a tocar el
piano y que ¢l me habia regalado un teclado que, para mi pesar, nunca utilicé en vida de mi marido
(algo que lamentaré siempre). Poco después de su muerte, Elizabeth no solo me ofrecio el piano, sino
que, ademas, me lo envid desde Alemania. S¢ que alli donde Felix se encuentre, estard mas que
orgulloso de que ahora yo esté¢ aprendiendo a tocar el piano con el maravilloso instrumento que
pertenecio a su abuela. Fue un regalo fantastico y cargado de significado.

Por ultimo...
En definitiva, creo que «estar ahi» consiste en dar a la persona en duelo la absoluta confianza de

que siempre que lo necesite puede llamar por teléfono y que tu la escucharas de buen grado. Y si
decides visitarla y darle un abrazo, jmucho mejor!

Qué podemos aprender de la historia de Molly

Creo que podemos aprender algunas lecciones fundamentales. La primera es que no debemos dar
por sentado que la persona en duelo esperaba la muerte, aunque se tratase de una enfermedad
terminal. Como sefalo en mi capitulo, aunque sepas (desde un punto de vista intelectual) que tu ser
querido va a morir, la esperanza siempre se apodera de la mente. Por tanto, sopesa tus palabras en
relacion con la inevitabilidad de la muerte. Podria ocurrir que la persona en duelo necesite pasar por el
proceso de hablar como si nada hubiese ocurrido antes de que acabe por aceptar la experiencia.

Asume la responsabilidad de tu capacidad Unica de apoyo. Si sabes con certeza que no puedes estar
disponible para tu amigo o amiga ante hechos concretos (por ejemplo, si rompe a llorar), diselo desde el
principio y ofrece tu ayuda para alguna otra cosa. Encuentra tu «canal» de atenciones.

Por Ultimo, no temas imponer tu presencia y asegurate de que tu amigo, amiga o ser querido sepa
que estas a su lado porque asi lo deseas. A Molly le preocupaba mucho que la gente la visitase por
obligacion, y por eso acabo aislandose. Di que estas ahi porque lo deseas sinceramente, y comparte la
carga de su experiencia.
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La hermana de Beatrice

Beatrice, que perdio a su hermana

Margaret murid a los sesenta y seis afios. Era mi inica hermana y tenia catorce afios mas que yo.
Cuando me fui de casa para estudiar en la universidad, ella ya estaba casada, tenia tres hijos y vivia
en una casa enorme. Recuerdo que cuando iba a visitarla pensaba que parecia tenerlo todo.

Su matrimonio se rompid y al cabo de un tiempo conocid a otra persona. Llevaba mucho tiempo
con su segunda pareja cuando ¢l la dejo por otra mujer. Nunca habia visto a Margaret tan hundida; le
costo casi todo aquel afio recuperarse. Le propuse que nos fuésemos juntas de vacaciones. Cumplia
sesenta y cinco afios, y por primera vez le hice un buen regalo a mi hermana mayor. Siempre me
sentiré agradecida por aquellas vacaciones; fueron una experiencia entre hermanas con la que muchas
veces habia sofado.

Dias después de regresar de las vacaciones, Margaret viajé a Australia por trabajo. Una manana
se ausentd de su puesto y nadie sabia donde estaba. Finalmente, sus colegas consiguieron que una
persona de la inmobiliaria entrase en casa. La encontraron en la cama, inconsciente. Habia sufrido un
aneurisma severo. Se la llevaron inmediatamente al hospital; necesitaba una operacion de urgencia
para extraerle la sangre del cerebro. Yo recibi una llamada de mi sobrina a las cuatro de la
madrugada:

—Mama ha sufrido un terrible accidente y estd con respiracion artificial.

No recuerdo qué senti en aquel momento. Creo que me quedé traumatizada. Como si la tierra se
abriese bajo mis pies. Lo tinico que sabia era que tenia que estar a su lado.

La histeria comenzo6 en el aeropuerto. Empece a sollozar al facturar el equipaje y creo que no
paré hasta llegar a Sidney. Creo que verme sola en el caos del aeropuerto me superd y me aterrorizo.
Recuerdo que llamé a una amiga y le dije:

—No sé qué estoy haciendo, pero estoy a punto de embarcar en un vuelo a Sidney para ver a
Margaret. Esta en el hospital.

Mi amiga me dijo que respirase hondo y que me tomase un tranquilizante. El personal del
aeropuerto se portd muy bien: me llevaron a una capilla y me dieron un Valium.

Cuando llegué al hospital encontré al hijo de Margaret. Hacia unos cinco afios que no nos
veiamos. Tenia un aspecto lamentable. Fuimos juntos a la UCI, y alli estaba mi hermana, conectada a



un montén de maquinas que no paraban de emitir pitidos; con un gran corte en la frente, de oreja a
oreja, cerrado con unas grapas enormes. Fue un auténtico shock. Mientras la miraba, entendi que era
imposible que alguien pasase por un trauma asi y volviese a ser la misma persona. Entonces supe que
Margaret no saldria de esa.

Mis sobrinas llegaron al dia siguiente, y fue entonces cuando se desataron de verdad el llanto y la
histeria. Recuerdo que senti que tenia que ser la fuerte e intenté mantener la calma. Nos reunimos con
el ciryjano en una sala privada y nos dijo que se trataba de una situacién muy grave: Margaret no
volveria a reconocer a nadie, ni a caminar, y tendria que permanecer dos o tres afios en cuidados
intensivos en Australia. Las opciones eran desconectar la maquina (viviria una semana, tal vez un
mes), o seguir asi y... quién sabe. En lo que a mi respecta, lo tenia claro. Yo queria desconectarla, y
esperaba que alguien tomase la decision, pero los chicos no lo entendian y confiaban en que hubiese
alguna otra opcidon. Veinticuatro horas mas tarde, sin embargo, nos pusimos de acuerdo. La
desconectaron inmediatamente. Creo que, incluso en aquel momento, los hijos de Margaret mantenian
la esperanza de que iba a sobrevivir. Pero yo sabia que no habia ninguna oportunidad. Era solo un
cuerpo sin vida y sin alma. Su espiritu ya se habia marchado.

Después de desconectarla, la asearon un poco. Ya no tenia tan mal aspecto. Murio en paz a las
8.45 de la mafiana siguiente. Aln conservo el imperdible con el que le sujetaban una gasa alrededor
de la cabeza; lo llevo colgado con una cadena.

éQueé se siente?

Aquella noche nos quedamos todos en casa de Margaret para organizar las cuestiones legales.
Fue horrible. Al estar rodeada de sus cosas, en el ultimo lugar donde habia sido la Margaret que
recordaba (las tazas de las que habia bebido, la almohada sobre la que habia dormido), empece¢ a
experimentar breves y dolorosos ataques de realidad. Recuerdo que las chicas y yo nos peleamos por
su bolso; las tres queriamos ver qué llevaba, como lo habia dejado Margaret. Eran intentos
desesperados por conectar con ella como era en vida.

Mientras estibamos en la casa me obsesioné con la idea de que no encontraba sus pastillas para
la tension. Margaret y yo siempre habiamos tenido migrafias y tomabamos la misma medicacion. Ella
las necesitaba especialmente porque viajaba mucho. Busqué por todas partes, pero no las encontré.
Empecé a pensar que si las hubiese tenido, aquello no habria ocurrido... Y si... Ojala que... Y pensé
que a lo mejor habia dejado de tomarlas. Tal vez deseaba acabar con todo debido a la ruptura con su
pareja. Tal vez se habia rendido. No podia evitar pensar que una parte de ella deseaba que todo
acabase. Una parte de mi todavia lo sigue pensando.

Perder a Margaret fue muy diferente a mis anteriores experiencias de duelo. En este caso me
hundi por completo y me encerré en una burbuja de seguridad. Necesitaba estar rodeada de cosas
familiares y reconfortantes: mis gatos, mi piso, fotografias, vino, objetos suaves y, por supuesto, mis
amigos.

No tenia idea de como reaccionar. No sabia qué hacer con la muerte de Margaret. Fue tan



repentina e inesperada que me encontré totalmente perdida. Y, lo que es mas, tuve que compartir mi
dolor con mis sobrinas y mi sobrino, y con los nietos de Margaret, y me sentia responsable de
ayudarlos a entender su pérdida. Puede ser que todo aquello hiciese que necesitase a mis amigos
todavia mas; deseaba desesperadamente estar con personas que permitiesen que la muerte de
Margaret se viviese plenamente como la pérdida de mi hermana. Pero me encontraba demasiado
aturdida para saber como pedir ayuda de un modo coherente.

Tras la muerte de Margaret no pude escuchar misica durante mucho tiempo; percibia el ruido
como una imposicion. La luz, el sol, cualquier cosa brillante... todo me parecia vacio. Queria
oscuridad, lluvia, que todo fuese negativo.

Margaret era una persona con mucha energia y una poderosa presencia, y estoy segura de que eso
influyé en la manera de gestionar su muerte. En cierto modo senti que habia perdido mi propia
identidad. Me senti completamente sola. Perdi la nocion de quién era yo porque parecia que ya no
importaba. Me sentia insignificante. ;Por qué ella y no yo? Yo no tengo hijos, ni nietos... Parecia muy
cruel que se hubiese i1do ella y no su hermana, ahora vacia y apesadumbrada.

Mi proceso de duelo estuvo marcado por el hecho de que me converti en ejecutora de la decision.
Las tensiones aumentaron radicalmente en la familia y me converti en la mala. No confiaban en mi
para sacar las cosas adelante, y en ocasiones fuimos muy desagradables entre nosotros. Al
aislamiento que sentia por ser la tnica hermana de Margaret se sumo el hecho de que el resto de la
familia, con quien deberia haber estado mas cercana, me veia como el enemigo. Y eso me hacia
muchisimo dafio. Creo que siempre me acompafara ese sentimiento, y que por €so mis amigos se
convirtieron en un recurso mas importante que nunca.

£Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Para mi fue muy importante reconocer que mi hermana habia muerto, llamar a las cosas por su
nombre. Me converti en una persona muy cruel con respecto a la vida y la muerte.

Las voces también fueron muy importantes en aquellos momentos, voces familiares del pasado
que me impulsaban a vivir con cierta normalidad. Me reconfortaba escuchar a personas con las que
habia crecido, que no conocian a Margaret, pero que querian saber de mi, explicarme cosas
cotidianas. Saber que me tenian en mente significaba mucho para mi.

Las mejores cartas y conversaciones fueron las que hablaban de Margaret y sus sentimientos
hacia mi. Alguien escribio: «Podria decirte cudnto te queria y te tenia en cuentay». Aquellas palabras
me aportaron una gran fuerza.

La hermana de mi mejor amiga también me escribid: «Me encanta ser hermana y me hace feliz
poder hablar en nombre de la mia». Cuando lo pienso, me sorprende lo bien que lo llevé, pero creo
que esas palabras me resultaron tan reconfortantes porque sabia que eran sinceras. También valore
que no intentase evitar el hecho de que ella seguia teniendo a su hermana. Muchas otras personas
hicieron esfuerzos absurdos al respecto.

Lo que no llevé tan bien fue que algunas personas intentasen hacerme creer que la muerte de



Margaret era algo positivo. Hay gente que parece no saber cOmo expresar su pena y su compasion, y
por eso intenta dar un aire optimista a todo lo que dice. En realidad, lo que queria era que los demas
sintiesen mi pena conmigo, sobre todo al principio, y no que me dijesen cosas como: «Esta en un
lugar mejor» o «Al menos no fue consciente de lo que le estaba pasando». ;Qué se suponia que tenia
que contestar a afirmaciones como esas?

El tema de Dios también me resultd espinoso. No soy especialmente religiosa, pero creo en algo.
Si bien la idea de que el espiritu pervive me aportaba cierto consuelo, pensar que Margaret estaba en
un lugar «mejor» me resultaba irritante. La queria conmigo, deseaba que me consolase en mi dolor,
pero aquello era lo inico que no podia tener.

Conviene elegir el momento oportuno para dirigirse cara a cara o por escrito a la persona en
duelo. Algunas cosas no funcionan en una carta, especialmente las bromas. Una amiga lejana que
trataba de ser divertida con la mejor de las intenciones me escribid: «Dijiste que tenia un aspecto
estupendo cuando os fuisteis juntas de vacaciones, asi que al menos se fue con estilo». La broma no
funciono, me dejé fria, aunque s€ que si la hubiese oido directamente de su boca no me habria
resultado tan vulgar.

£Qué me ayudo... y qué no?

Tener gente a mi alrededor me ayudé mucho. Se trataba mas de estar rodeada de actividad que de
que hiciesen algo concreto por mi. Cuando ves a personas realizando actividades fisicas, como
cocinar o limpiar, sientes que no tienen reparos en torno al tema de la muerte, que pueden continuar
con la rutina en tu presencia.

Poco después de regresar de Australia fui al médico, ya que sabia que no lo estaba llevando bien.
Me recetd antidepresivos, que me ayudaron, y me sugirié que buscase ayuda experta en duelo. Fue
maravilloso cuando consegui encontrar a la persona adecuada. Lo mejor es que no habia expectativas
sobre mi comportamiento. Podia entrar en la consulta y quedarme tumbada en el sofé sin decir nada y
a la semana siguiente no parar de hacer bromas.

El funeral fue una auténtica catarsis. Me brindo algo en lo que concentrarme y ocupar mi tiempo
cuando lo que mas necesitaba era una distraccion. Margaret tenia muchisimos amigos que se
reunieron para apoyarnos, cocinar, ocuparse de las flores... Nos ayudaron mucho con los
preparativos del funeral y también después. Acudi6 gente de todo el mundo, de modo que se produjo
una mezcla de sentimientos: esfuerzo, amor y tristeza por una vida truncada, aunque vivida al
maximo.

Me senti muy agradecida hacia los amigos que se ofrecieron a hablar en su funeral, un acto muy
generoso. Una amiga pronuncié unas palabras sobre Margaret que nunca olvidaré: «Iluminaba el
mundo con su luz especial y su manera de ver las cosas. Lo convertia en un caleidoscopio de
imagenes y colores, descubria cosas secretas y las compartia con nosotros. Veia las cosas de manera
distinta. Era precisa y meticulosa en su manera de hacer. Conocia el amor y lo daba en abundancia.
Como la luz intensa que era, nunca se apagaray.



Para mi fue importante continuar con las distracciones después del funeral. Me tomé un mes de
vacaciones y algunos amigos me invitaron a salir sin importarles mi estado o mi aspecto, asi que no
sentia que tuviese que disimular. Disfrut¢ mucho conociendo a gente nueva y rodedndome de
desconocidos. Su reaccion al conocer mi pérdida era mucho mas visceral y auténtica, un gran
consuelo para mi. Ademas, no es tan facil que te hagan dafio, de manera que sentia menos presion
respecto a su reaccion. Habia recibido tanta hostilidad de mi familia que los desconocidos eran
como rafagas de aire fresco. Podia estar bailando y al minuto siguiente echarme a llorar, y nadie me
juzgaba por eso. Muchos de mis amigos no tenian ninguna experiencia relacionada con la muerte, y
por eso me acerque a personas que ya habian pasado por un duelo.

El contacto frecuente también me resultd mas importante que las acciones reales. Una de mis
primas estuvo fantastica: me llamé a la misma hora cada dia durante varias semanas. No necesitaba
que estuviese conmigo, su llamada diaria era suficiente. Saber de las tragedias del mundo también me
daba cierto respiro. S€ que suena terrible, pero informarme sobre una guerra civil o un desastre
natural me ayudaba a poner en perspectiva mi propia experiencia, a recordar que hay personas que
viven auténticas tragedias.

Intimé especialmente con una de las amigas de Margaret. Perdi a una hermana y gané una amiga.
Me atrajo su sentido del humor y de la realidad: nada de tonterias. Y queria muchisimo a Margaret.
Compartiamos nuestro amor hacia ella sin competir por la relaciéon que teniamos cada una con mi
hermana o por nuestros respectivos sentimientos de pérdida.

Las postales de pésame «comerciales» me parecieron bastante repugnantes. Leer sensiblerias una
y otra vez es como si te insensibilizase. Las cartas, o incluso las notas en un posit, las recibia con
gratitud (sobre todo las cartas manuscritas), pero las «condolencias» (o, muy ocasionalmente, las
«sinceras condolenciasy) acaban por perder todo significado cuando las ves impresas en una tarjeta
tras otra.

Uno necesita sentirse querido, pero no tiene que ser a traves de las palabras. Se trata mas bien de
la presencia fisica, de dar calor y estar ahi, sea cual sea tu estado, que te acepten tal como te
encuentren. Antes de dejar Australia, me obsesioné con llevar el cuerpo de Margaret al Reino Unido
para el funeral. No queria que viajase sola. La idea de viajar separadas me resultaba insoportable.
Deseaba desesperadamente que fuese en el mismo avion que yo. Fue imposible, pero recuerdo lo
importante que era para mi percibir algin apoyo durante aquellos intentos desesperados; que aunque
alguien pensase que debia renunciar, me permitiese llegar a esa conclusion por mi misma y me
acompanase.

Las primeras Navidades después de la muerte de Margaret acepté la propuesta de viajar a
Espafia que me hicieron dos de mis mejores amigas. Por desgracia, acabd siendo una idea pésima
para todas. Arruiné el viaje por completo. No podia creer que existiese algo mas importante que la
muerte de Margaret y necesitaba que todo girase en torno a eso. Monté una gran escena y perdi a dos
de mis mejores amigas durante mucho tiempo. Ahora puedo echar la vista atrds y comprendo lo
dificil que debid de ser compartir aquel tiempo conmigo, pero en aquel momento era incapaz de
funcionar como una adulta normal. Supongo que necesitaba que a los demas eso no les importase. Era
un claro reflejo del comportamiento de personas que no han experimentado nunca una pérdida, como



si pensaran que el sentimiento desapareceria, y se aferraban a cada momento que yo sonreia con la
esperanza de que ya estuviese bien del todo. Probablemente me comporté mucho peor porque no me
sentia escuchada. Lo cierto es que queria que se ocupasen de mi y me reafirmasen que tenia el
espacio necesario para manifestar mi duelo en su presencia y a mi propio ritmo. Ahora entiendo que
eso significa aceptar una conducta dificil, aunque es muy improbable que dure para siempre.

Si ya lo has experimentado, creo que entenderas la naturaleza imprevisible del duelo, que puedes
tener ganas de diversion y en cuanto empiezas a bailar, piensas: «Oh, no, lo siento, no queria hacerlo.
Devuélveme a la sala oscura, por favor». Y debes permitirte esos sentimientos.

Aunque perdi a algunos amigos despues de la muerte de Margaret, con el tiempo te olvidas de su
falta de comprension y recuerdas que a muchas personas les cuesta entender el duelo y la muerte.

Por ultimo...

Los momentos en los que me senti mas acompanada y rodeada de amor fueron los que pasé en
casa, con mis cosas. No permitas nunca que alguien en duelo se sienta solo; hazlo reir si es posible:
el humor es muy importante y se olvida con demasiada facilidad. Explicale historias entretenidas o
implicalo en todo tipo de distracciones, y ofrécele alimentos y bebidas exquisitas para mitigar parte
del dolor. Los caprichos, sentir que todo pasa, realmente ayudan.

Qué podemos aprender de la historia de Beatrice

El entusiasmo que muestra Beatrice por la terapia nos da una pista de lo que una persona en duelo
podria buscar de sus amigos. Le gustd que no se esperase de ella un comportamiento determinado, ni
siquiera que se comportase igual de una semana para otra. Haz lo mismo con tus expectativas: ponte el
sombrero de la flexibilidad y fluye.

En ocasiones, las cosas que no tienen sentido o que resultan obviamente imposibles no son visibles
para la persona en duelo. Beatrice no podia soportar que el cuerpo de su hermana «estuviese solo». Sé
paciente en esos momentos; no es necesario que te embarques en una explicacion de la logica de la
situacion (por ejemplo, explicar que no pasa nada porque el difunto esté solo, puesto que esta muerto).
Deja que la persona vuelva a la realidad de la situacion a su propio ritmo.

Finalmente, creo que la historia de Beatrice demuestra que en ocasiones, por muy madura que sea
la persona en duelo, el dolor hace que se pierda el control con mayor facilidad vy, tal vez, también con
mas frecuencia. Compréndelo.




4

La pareja de John

John, que perdio a su pareja

Se llamaba Robert. Cuando nos conocimos, el 10 de abril de 2004 después de un tiempo
chateando, yo tenia treinta y cinco afios. La conexion fue instantanea, y la amistad, cada vez mas
intensa. Poco después nos convertimos en pareja.

Durante el proceso de busqueda de una casa para vivir juntos, en junio de 2005, Robert empezo a
desarrollar una tos persistente. Los médicos la achacaron al principio a una infeccion y le recetaron
antibidticos. Sin embargo, en cuanto terminé el tratamiento, tuvo que volver al médico aquejado del
mismo problema. La situacion se prolongd durante varios meses. Confiamos en los médicos y nos
aseguraron que estaban haciendo lo que correspondia. Sin embargo, a principios de septiembre de
2005, Robert se despertd una mafiana con aspecto de ardilla, con la mejilla 1zquierda muy hinchada.
Le practicaron una biopsia, y una semana mas tarde, mientras estaibamos en el supermercado,
recibimos una llamada: Robert tenia linfoma de Hodgkin (cancer en la sangre). Ninguno de los dos
estabamos familiarizados con ese nombre y supusimos que seria relativamente manejable. Cuando
llegamos a casa y consultamos sobre el tema, nos encontramos con la realidad. De pronto todo
parecia dificil y aterrador. Una de mis abuelas habia muerto de cancer, por lo que inmediatamente se
me despertaron los miedos sobre el posible significado de aquel diagnodstico.

Los médicos nos dijeron que era grave, pero que las posibilidades de supervivencia eran de
60/40. Nuestros corazones se aferraron a aquel sesenta por ciento. A pesar del miedo y de lo
repentino de la noticia, sabiamos que nos queriamos con locura y nos creiamos capaces de superar
cualquier cosa.

La quimioterapia comenzo en octubre de 2005, pero poco después Robert tuvo que ingresar en el
hospital debido a la violenta reaccién al tratamiento. En diciembre, Robert permanecia postrado en
la cama, apenas consciente y roto de dolor. Un médico me informo6 de que la quimio habia dejado de
ser una opcion, ya que si continuaba, seguramente acabaria por matarlo.

Los dos afios siguientes estuvieron llenos de altibajos, con recuperaciones seguidas de visitas
repetidas al hospital a causa de un dolor insoportable. Yo ya no era iinicamente la pareja de Robert:
me habia convertido, ademds, en su cuidador. Vivia para dos personas, y la responsabilidad me
superaba en ocasiones. La intimidad entre nosotros, cada vez menos frecuente, también dificulto las



cosas. Ya no solo no podiamos hacer el amor; ademas, tampoco compartiamos nuestros pensamientos
y temores sobre lo que estaba ocurriendo. Recuerdo que una ocasion en que Robert estaba llorando,
me dijo:

—Te estoy muy agradecido, John.

Yo le quité importancia a sus palabras y a la ternura de aquel momento, le di una palmada en la
mano y respondi:

—Esté bien. Te quiero. Quiero hacer esto.

Ojala le hubiese permitido expresarse y aprovechar aquel momento entre nosotros.

Sabia que tenia que ser fuerte por Robert, y pensaba que lo superariamos juntos. fbamos a decir
que luchariamos y ganariamos. La alternativa era demasiado dura para aceptarla. Sin embargo, a
finales de 2008 (un afio salpicado de ambulancias y tratamientos para aliviar el dolor), supimos que
ocurria algo. En marzo de 2009 nos dijeron que a Robert le quedaban tres meses de vida.

Yo no lo acepté y continie pensando que podia hacer algo. Creia que podria encontrar terapias
alternativas y que tenia una especie de capacidad divina para cambiar nuestro destino. En cambio,
todos los que nos rodeaban mostraban un gesto de resignacion, de «es el finy. Cuando echo la vista
atrds, reconozco que aferrarme a la vida, a nuestras esperanzas y nuestros suefios, nos paso factura.
En la desesperada lucha por conseguirlo, la parte racional de nuestros cerebros se desconect6. Ignoré
por completo mi estado de agotamiento.

Robert empezo a hacer las paces con el hecho de que pronto nos separariamos y de que nuestros
suefios, esta vez, no se harian realidad. Yo estaba destrozado: decidido a no rendirme, pero
totalmente volcado en asegurarme de que estuviese comodo y pudiese morir con dignidad. Deseaba
encontrar el milagro desesperadamente, pero en lo mas profundo empecé a darme cuenta de que tenia
que dejarlo marchar.

El dia anterior a la muerte de Robert, una terapeuta visitd el hospital de cuidados paliativos y me
sometid a un proceso llamado «cortar cuerdas». Me pidio que imitase el acto de cortar una cuerda
con unas tijeras. Representaba el vinculo entre Robert y yo. Me derrumbé. Instintivamente sabia que
aquel acto simbolico significaba dejarlo ir, admitir la derrota y afrontar la realidad de que Robert iba
a morir. La cort¢ muy a mi pesar y me senti roto por la culpa.

Al dia siguiente se tomo la decision de inyectarle la medicacion, la etapa final del control del
dolor. A partir de aquel momento Robert quedaria inconsciente. Me resultdé muy dificil porque senti
que me estaban robando los tltimos momentos con la persona a la que adoraba. Me senti impotente.
La familia de Robert se reuni6 en torno a su cama y le hicimos compaiiia mientras se sumia en la
inconsciencia. Pusimos la musica que le gustaba y compartimos nuestros mejores recuerdos junto a
Robert. Poco después de que acabase de sonar Home, de Michael Bublé, Robert exhald su tltimo
aliento. Recuerdo que miré a su hermana y dije:

—Creo que acaba de morir.

¢Qué se siente?



Por un momento senti panico. No paraba de darle vueltas a la frase: «Acaba de morir». De
repente senti un desesperado deseo de ocupar el lugar de Robert. Recuerdo que pensé lo extrafio que
era que unos minutos antes todo el mundo estuviese tranquilo en torno a aquel cuerpo moribundo, y en
cuanto Robert dio el ultimo suspiro, todo cambid. Fue como un llanto colectivo, un duelo conjunto.
Me quedé¢ alli unos minutos y me sente, preso de mi sentimiento de fracaso. Empece¢ a cuestionarme
todo aquello en lo que habia depositado mis esperanzas, pensando que podria haber hecho algo para
cambiar las cosas. Una abrumadora sensacion de vacio se apoder6 de mi. Me senti bloqueado.
Cuando sali de la habitacion, el hermano de Robert se acerco y me dio un abrazo. Yo rompi a llorar.
Pero no era yo. Estaba con el piloto automatico. Me encontraba en estado de shock.

No tardé mucho en marcharme a casa para darme una ducha. La sensacion al entrar en el que
habia sido nuestro hogar fue sobrecogedora. Aunque ya habia estado antes alli sin Robert, aquella
vez, de repente, la senti completamente vacia de su presencia. Y al mismo tiempo estaba llena de
recuerdos, de retazos de conversaciones repartidas por toda la casa. Me descubri a mi mismo en ese
estado posvacacional, pensando que hacia diez minutos estaba a su lado, y una semana antes
descansaba tumbado en el sofa conmigo viendo una pelicula.

Cuando regresé al centro de cuidados paliativos, para mi fue un alivio poder sentarme junto a su
cuerpo. De repente se hizo el silencio. El ruido de los momentos posteriores a su muerte habia
desaparecido. El ya no estaba alli, pero en cierto modo me parecié que la habitacion estaba llena de
nuestros momentos juntos y del amor que nos teniamos.

Tras la muerte de Robert no tardé mucho en sentir la futilidad de todo lo que habiamos pasado y
el dolor de mi pérdida. Empecé a pensar en el dolor acumulado que Robert habia experimentado
durante los Ultimos cuatro afios. Me descubri preguntaindome por qué, y senti que estaba dando los
primeros pasos hacia una grave crisis existencial. Cuando Robert estaba enfermo, lo intent¢ todo
para que se sintiese mejor: hice un curso de reiki con la esperanza de curarlo, aprendi wicca,
remedios con flores de Bach, reflexologia... Queria ser la persona que cambiase las cosas. Sentia que
era mi mision. Cuando Robert murid, empecé a cuestionarme si habia merecido la pena poner tanto
esfuerzo en cosas que no estaban demostradas. Estaba enfadado, frustrado y desilusionado. No podia
creer que hubiese invertido tantas energias en esas practicas y que ninguna hubiera dado resultado.

Aquella rabia saco una parte muy practica de mi, y esa parte queria deshacerse de todo el asunto
para poder afrontar las cosas. Por eso aprecié¢ que de vez en cuando alguien ignorase lo que habia
ocurrido. Pero también habia otra parte de mi que realmente deseaba conectar con la esencia de
Robert y con mi experiencia emocional de la pérdida.

Sabia que aquello significaba que yo era la personificacion de la contradiccion y, por tanto, a los
demas les resultaba muy dificil ayudarme. Mi comportamiento habitual se esfumo. Estaba mas
hiriente, enfadado, critico por un lado y propenso a llorar por cualquier cosa por el otro. Y toleraba
menos las situaciones en las que no me sentia comodo y la compaiiia de personas con las que no
conectaba.

Z£Qué puedes decir... y qué no debes decir?



Era consciente de que los que me rodeaban no se sentian libres de hablar abiertamente sobre la
muerte y la pérdida, y de que parecian cohibirse cuando lo que necesitaba era sinceridad. Me resigné
a que los demas no supiesen manejar la situacion, pero a menudo me pregunto qué habria ocurrido si
alguien me hubiese dicho: «Acepta tu dolor, John».

Me sentia agradecido cuando alguien me decia simplemente que estaba ahi y que, si necesitaba
algo, solo tenia que pedirlo. Me reconfortaba saber que no me olvidaban, que si descubria lo que
necesitaba, podria recurrir a alguien. Y me sentia bien al saber que si tropezaba, o me sentia solo,
siempre habria alguien dispuesto a ayudarme. Pero no era plenamente consciente de cudl era mi
necesidad. Queria espacio, pero me sentia solo. No te desanimes si identificas esos conflictos en
alguien cercano que esta en duelo. Lo mejor es mantener una actitud abierta y recordar que lo que
quiere un dia podria no ser lo adecuado al dia siguiente.

De las cosas que me decian, la que peor me sentaba era que sabian como me sentia. Me parecia
insultante. No lo sabian. No tenian ni idea de la profundidad del dolor por el que estaba pasando, y al
menospreciarlo diciendo que sabian coémo me sentia era como si me quitasen la oportunidad de
hablar sobre ello. Francamente, me parecia una falta de respeto.

«El tiempo lo cura todo» fue otra de las frases que mas oi. Puede que sea cierto, pero en
momentos asi no aporta ningin consuelo. En cierto modo, solo sirve para afianzar la realidad de la
situacion (y especialmente al principio, cuando hay muchas probabilidades de negar los hechos).
Ademas, yo no queria creer que el papel que habia desempenado Robert en mi vida iba a perder
importancia con el tiempo, que lo que habiamos compartido habia acabado.

Con los colegas era distinto: mi lado practico se puso en marcha y me comportaba con ellos
como si nada hubiese ocurrido. Asi, cuando me hacian preguntas del tipo «;cémo estas?», me
resultaban reconfortantes; apelaban a mi lado de «arreglatodoy, a la parte que deseaba superarlo.

Tenia la necesidad de encontrar un espacio con la familia de Robert (mi familia «sustituta») para
compartir nuestra pérdida mutua y explorar nuestro dolor de una manera mas constructiva. Creo que
sus padres se pusieron en actitud de «ya no sufre mas» y, por tanto, nunca permitieron realmente que
uno estuviese hecho polvo. Si no permites a la persona en duelo que exprese la gran mierda que le
parece la situacion, puede llegar a sentirse bastante aislada.

Creo que debido al hecho de que yo casi siempre llevaba mi mascara de «estoy bien» ante mis
amigos, tenian que preguntarme coémo lo llevaba antes de que pudiesen llegar a ver qué ocurria
dentro. Con la familia de Robert esperaba poder quitarme la mascara y compartir mi dolor y mi
angustia abiertamente. Pero tampoco fue posible en ese caso, y no me resulto facil.

£Qué me ayudo... y qué no?
Yo no fui facil durante mi duelo. Necesitaba que me escuchasen cuando queria airear mi dolor,

pero mi necesidad de privacidad mantenia alejada a la gente. Queria que los demas me ayudasen a
entender como debia sentir todas mis emociones en conflicto, pero que me dejasen mi propio espacio



para lamerme las heridas: «jQuedaos conmigo, pero no entréis!». No es de extrafiar que mis amigos
no supiesen hasta qué punto podian acercarse a mi (o lo cerca de mi que deseaban estar), pero a
pesar de lo dificil de mi actitud, siempre tuve apoyo cuando necesité conectar. La mayoria de las
veces, lo unico que podian hacer era sentarse conmigo y verme llorar, compartir la impotencia de la
situacion. También necesitaba asegurarme de que ellos no tenian inconveniente en hacerlo. Recibia
de buen grado llamadas y propuestas para cenar o tomar café, siempre y cuando fuesen acompafiadas
de cierta flexibilidad. Necesitaba saber que podia cambiar de opinidn en el Gltimo minuto.

Lo que me ayudd fue confiar en que mis amigos fuesen flexibles en su manera de apoyarme y que
tuviesen la valentia de acompafiarme en mi vulnerabilidad, de convencerme para que saliese de mi
caparazon, y que supiesen que, si yo respondia de manera negativa, no era un ataque contra ellos. En
la mayoria de los casos fue eso lo que experimenté.

Ciertos lugares estaban plagados de recuerdos, y me descubri peregrinando a ellos para
recuperar los momentos que habiamos compartido. Me sentaba junto al cuerpo de Robert (cuando ya
no estaba) en la capilla, en el hospital de cuidados paliativos o en el crematorio. Una o dos veces le
pedi a alguien que me acompainase, pero con la condicion de que me esperase fuera. Me sentia
agradecido de que mis amigos aceptasen y no se ofendiesen por ello.

Mis amigas mujeres se mostraban mas dispuestas a llorar conmigo, y también me abrazaban mas,
pero no siempre era lo que yo queria. Habia ocasiones en las que sentia que un abrazo me resultaba
agobiante, o incluso peligroso si me encontraba muy vulnerable. En esos momentos, un abrazo
despertaba en mi sentimientos de ira o de despecho. Es mejor limitarse a preguntar al otro qué
necesita. Si sus emociones parecen desbocadas, no debemos dar nada por sentado.

El hermano de Robert y yo fuimos los principales organizadores del funeral. El era muy
pragmatico, y agradeci su apoyo. La madre de Robert contribuyd econdémicamente, su hermana ayudo
a elegir el atatid y todos juntos planificamos la ceremonia. Durante la organizacion me senti confuso,
de manera que no vivi esa experiencia catartica que mucha gente explica haber sentido en los
funerales. Todo era mecénico, habia que tachar tareas de la lista sin ninguna sensacion de estar
viviendo un proceso positivo. Senti mucha presidon por mantener el control porque queria que Robert
se sintiese orgulloso de mi. Me obligu¢ a ser fuerte, lo que significa que no me derrumbé hasta
después de la ceremonia, cuando trasladaron su cuerpo al crematorio. El velatorio fue en casa de su
madre. Yo queria desvincularme de todo, necesitaba mi espacio. No queria ser una llorona
escandalosa en el funeral y tampoco queria que mis amigos me animasen a derramar lagrimas.

Hubo algunos silencios incomodos cuando era obvio que la gente no sabia qué hacer, pero en
conjunto me senti apoyado. Los amigos charlaban y comentaban lo bien que iba el velatorio. Otros
explicaban sus recuerdos de Robert, algunos reian, varios lloraban. Algunos me abrazaron y otros me
dijeron que tenia que empezar a cuidarme. Si el acto sale del corazdn, con sinceridad y compasion,
es el mejor apoyo que puedes ofrecer.

Mi familia vive fuera, de manera que no pudo estar conmigo. Recuerdo que llam¢ a mi madre, me
desmoroné y le pregunté:

—Volveré¢ a verlo alguna vez, mama?

No recuerdo su respuesta, pero tampoco importaba; se trataba de saber que ella estaba al otro



lado compartiendo el momento conmigo y sin juzgarme por aquella pregunta.

Dado que mi familia no estaba alli para ayudar, dependia mucho mas de la de Robert. Y aunque
todos se mostraron muy protectores y carifiosos conmigo, una pequenia parte de mi se sentia como un
intruso observando su dolor. Tenia una sutil sensacidén de exclusion, y no puedo asegurar si se debia a
que yo me apartaba o si se trata de un hecho natural.

Los conocidos fueron los primeros en alejarse. Después, los colegas de trabajo. Y a continuacion
los amigos, aunque de manera mas gradual. La sociedad dicta un determinado tiempo para el luto,
pero no permite que la familia mantenga un espacio abierto para hablar de ello pasado ese margen.
Pueden optar por hacerlo en privado, pero estoy seguro de que la invitacion seria bien recibida.

Por ultimo...

Para ser sincero, queria que alguien, quien fuese, se llevase el dolor, pero nadie puede hacer eso.
Permite un espacio para compartir recuerdos sobre el difunto. Ten paciencia. S¢ que seguramente yo
fui una pesadilla; estaba muy disperso. Por tanto, brinda suficiente amor para que la persona que ha
perdido a un ser querido tenga el espacio necesario y sea como necesite ser en esos momentos.

Qué podemos aprender de la historia de John

La experiencia de John nos ensefia muchas cosas sobre la naturaleza confusa del duelo. De hecho, a
los dos nos resultd muy dificil extrapolar consejos a partir de su historia después de entrevistarlo. Pero
no creo que este aspecto del duelo tenga que ser un impedimento para apoyar a un amigo como John.
Las claves son la compasién y la flexibilidad. No permitas que la confusién de tu amigo o amiga te
desestabilicen en tu papel; de hecho, tdmala como una sefial de que la estabilidad y la consistencia son
mas necesarias que nunca. Eso no significa que tengas que visitarlo y abrazarlo constantemente, pero si
que le recuerdes con frecuencia que sigues disponible, que sea lo que sea lo que necesite, tu estas ahi.

También creo que la historia de John demuestra claramente lo importante que es que los
acompafantes trabajen para sentirse cdmodos con su propia vulnerabilidad con el fin de «sustentar» la
vulnerabilidad de los demas. John solo expreso la suya en contadas ocasiones, pero cuando lo hizo, era
crucial que no fuese recibida con incomodidad y malestar. Acepta tu impotencia en esas circunstancias;
no puedes acabar con el dolor de tu amigo o amiga o hacer que se sienta mejor, pero si puedes
acompanarlo en ese espacio de dolor. Y eso podria ser lo Unico que necesita.

Por dltimo, John habla de las diferentes necesidades de apoyo en funcidn de sus circulos. Queria que
los colegas ignorasen el acontecimiento, pero en el caso de la familia de Robert deseaba que la muerte
de su ser querido estuviese completamente presente. Por tanto, no juzgues lo que necesita tu amigo,
amiga o familiar basandote en su estado en un entorno determinado. Ten en cuenta que cada uno
desempenfia su papel exclusivo en la dindmica de apoyo.




S

El hermano de Rose

Rose, que perdio a su hermano

Mi Gnico hermano, Sam, murié en septiembre de 2011, en un accidente de coche en el que no
hubo mas personas involucradas. Tenia veintisiete afios, tres y medio mas que yo, y, ademas, era mi
mejor amigo.

Sam y yo siempre habiamos mantenido una relacion muy estrecha. Perteneciamos a la misma
compafiia de teatro, que era la base de una vida social compartida. También nos identificdbamos el
uno con el otro porque considerabamos que determinados aspectos de la relacidon con nuestros padres
eran complicados. Ellos eran conscientes de la relacion tan estrecha que manteniamos y confiaban en
ella porque sabian que éramos capaces de suavizar casi cualquier situacion familiar tensa.
Funcionabamos muy bien juntos.

Eramos una familia de militares. Papa habia pertenecido al Ejército y siempre tuvimos claro que
Sam seguiria el mismo camino. Cuando finalmente decidi6 alistarse, nos alegramos mucho por €l.
Era lo que se esperaba. Por supuesto, me pregunté¢ qué seria de mi si Sam perdia la vida. Pero cada
vez que me asaltaba esa preocupacion me obligaba a pensar en otra cosa. Simplemente, no era una
opcion.

Hacia un afio que Sam habia regresado de Afganistin. Mama se pasé en vilo los seis meses que
estuvo fuera, y por fin se relajo. Habia regresado sano y salvo. Sam y yo hablamos la noche anterior
a su muerte; me dijo que a la mafnana siguiente saldria a dar una vuelta en coche. Le encantaba su
coche. Lo hizo y se matd. No sabemos qué ocurridé exactamente. Sabemos que adelantdé a otro
vehiculo, y es posible que resbalase sobre una mancha de aceite cerca del lugar donde lo
encontraron, pero lo unico que sabemos con certeza es que se salido de la carretera y se estrello
contra un arbol. Nada mas parecia haber golpeado el coche. Llevaba puesto el cinturén de seguridad,
y el teléfono seguia en la guantera. Nos dijeron que los dafios se debian al impacto. Pido a Dios que
fuese instantaneo. Ese es mi mayor temor: que muriese lentamente y solo. He estado en el lugar del
accidente una sola vez. No sé si volver¢.

Cuando alguien pertenece al Ejército, este es el responsable de informar a la familia de la
muerte, tanto si el fallecido se encontraba desempefiando labores en el cuerpo como si no. Mama me
dijo que cuando vio a los dos hombres de negro acercarse a casa pensd que debia tratarse de un



error, porque Sam ya no estaba en ninguna guerra. Esa fue precisamente la gran crueldad. Habia
esquivado muchas balas en Afganistan, y se le daba realmente bien, pero entonces vuelve a casa,
todos pensamos que estd a salvo, y se estrella en su coche contra un arbol. Ese fue el error: pensar
que estaba a salvo.

En cuanto mis padres fueron informados, el coronel (que coordind todo el proceso) llamé a mi
padre y le preguntd qué necesitaba. Papa respondi6 que lo tnico que necesitaba era que me buscasen
y que no estuviese sola cuando me diesen la noticia. El coronel designdé a dos hombres, el jefe de
Sam y su mejor amigo en el cuerpo, para desplazarse a Cambridge, donde yo vivia. Llamaron a la
puerta conectados con papa por teléfono, pero yo no estaba.

Me encontraba con una amiga en un concierto, en Londres. Mas o menos a la mitad, sali para
mirar mi teléfono. Tenia un mensaje de papa: «;Donde te escondes, nifia? Lldmame. Te quiero». Y
otro de mi exnovio: «Rose, siento muchisimo lo de tu hermano. Si puedo hacer algo, dimelo». El
corazon me dio un vuelco. Llamé a papa y le grit€¢ suplicandole que me explicase qué habia pasado.
Me dijo que no me explicaria nada hasta que entrase a buscar a mi amiga. Y volvi a gritar.

Tomamos un taxi para regresar a Cambridge y me encontré con los dos hombres del Ejército. En
cuanto llegamos les pregunté cudl de ellos era George, el compainero de mi hermano. Me lancé en sus
brazos. Supongo que senti consuelo ante la idea de que George habia compartido mucho tiempo con
Sam. Lo que no sabia entonces, pero averigii¢ mas tarde, fue que €l habia identificado el cadaver.
Qué increiblemente valiente, y qué generoso por su parte.

Mi amiga me acompaid a Yorkshire. Durante el viaje se alternaron los momentos de histeria con
los de tranquilidad. Si rompia a llorar, George me tomaba una mano para consolarme. Por desgracia,
aquello fue el comienzo de una relacion muy insana y extrafia que termind unos meses despues.

éQueé se siente?

En cuanto llegué a casa, cogi fuerzas y les dije a mis padres: «No os preocupéis. Yo me encargo
de todo».

Y me dejaron hacer. Senti la necesidad instintiva de ser fuerte para ellos, pero ahora, cuando
echo la vista atras, me pregunto como lo aguanté. Asumi mucha responsabilidad. Yo sola me encargué
de llamar a todos los amigos de mi hermano (que son muchos) y de darles la noticia. Fue una carga
enorme. Mis padres se mostraron cariflosos conmigo, pero senti que aquello iba a afectar nuestra
futura relacion de forma muy negativa. De hecho, ya no cuento con ellos como lo hacia antes. Sé que
no tienen la culpa de nada, pero es dificil. Senti 1a necesidad de recibir de ellos algo que no supieron
darme: la comprension implicita de que yo también habia perdido a un ser querido. Creo que en parte
por eso me apoy¢ en George. Necesitaba a alguien que estuviese alli solo para mi.

La reaccion que tuve fue muy tipica de mi: tranquila en cierto modo, con resolucion y
determinacion. Por supuesto, era imposible pasarse la vida llorando a pesar del enorme dolor que
sentia, pero también intenté no guardarme las lagrimas todo el tiempo. Y me obligué a buscar ayuda
profesional. Era incapaz de comunicar a mis amigos lo que necesitaba, y entonces me sentia culpable



por no ayudarlos a ayudarme. Creo que también tenia miedo de perder a mas personas y no queria
agobiarlas. De modo que la terapia me fue fantastica en ese aspecto, porque sentia que alli se me
«permitiay ser totalmente yo misma.

Creo que a la mayoria de la gente le sorprendié mi actitud, y eso significa que no sabia qué hacer.
La gente espera unas determinadas cosas del duelo y, por tanto, solo esta preparada para esas cosas.
Cuando alguien en duelo «parece» llevarlo bastante bien (y lo he entrecomillado a propdsito), los
demas no saben coOmo reaccionar.

Lo cierto es que estaba muy perdida. Ya no sabia quién era yo. Y se trataba de una emocion tan
intensa que pensaba que no lo soportaria. Perdi mi identidad. Sentia como si 1a mitad de mi cuerpo se
hubiese 1do. No sabia como continuar. Era como si no pudiese verme ya, como si estuviese
totalmente envuelta por aquel dolor y hubiese dejado de existir. Me aterrorizaba no tener a nadie a
quien dedicarme. Y ;si me dejaban tirada? Y ;si me abandonaban? Me parecia que lo mas seguro era
hacer las cosas sola.

Decidi trabajar muy poco después de la muerte de Sam, ya que en realidad no tenia nada mas que
hacer. Ninguno de mis amigos vivia cerca y el Ejército se encargd de casi todo. Mama y la novia de
Sam se ocuparon de las fotos y los recuerdos, pero a mi no me consolaba rodearme de las cosas que
me recordaban a mi hermano. Tenia suficientes en la cabeza, y era una tortura. En Cambridge no me
sentia cercana a ¢l; tal vez por eso me resultd un poco mas facil quedarme en casa.

Tengo muy pocos parientes directos, y solo conozco bien a una tia y a un tio. Habiamos mantenido
una relacion estrecha en los ultimos afios, igual que mi hermano. Mi tia no tiene hijos, y mi tio
mantiene relaciones muy problematicas con los suyos. Parecia que mi hermano y yo llenabamos ese
vacio en sus vidas. Nos querian mucho. Cuando Sam murié, la comunicacidén con ellos pasd a
resultar muy dificil porque ambos se quedaron destrozados, pero en una posicion distinta a la de mi
familia inmediata. Esa relacion contintia siendo complicada.

Z£Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Nunca he tenido ninglin reparo en hablar sobre la muerte de Sam, hasta el punto de que asustaba a
la gente que no tenia esa capacidad. Me hacian preguntas, y yo respondia abiertamente, y entonces
veia el terror en sus rostros y sentia que habia llegado el momento de callarme.

En ocasiones me preocupaba que si decidia compartir mi experiencia de la pérdida con alguien,
esa persona lo viviese como un intento por mi parte de quedar por encima de algiin modo. Si la otra
persona piensa que quiero hablar de ello y considera que, entonces, no podra continuar con su propia
historia, puede ocurrir que la conversacion llegue a su fin. No des por sentado que la persona en
duelo no quiere saber de tus cosas. Es posible explicarle a alguien tu pérdida y después pasar a otro
asunto. Tal vez sea exactamente eso 1o que necesita.

Del mismo modo, no creas que no puedes explicar a la persona en duelo tus propios problemas y
experiencias dolorosas solo porque pienses que no son tan «malos» como los suyos. Mi jefa, que se
comportd de manera extraordinaria y estuvo al pie del cafion, hizo exactamente eso. A su marido lo



despidieron poco después de mi vuelta al trabajo, y ella rompi6 a llorar delante de mi cuando ¢l le
dio la noticia por teléfono. Para mi fue un auténtico momento de cruce de limites en sentido positivo:
alli estaba yo, abrazdndola, y la que lloraba era ella. Y entonces, de repente, alz6 la vista y dijo:

—Pero ;sabes una cosa? Visto desde una perspectiva general, no es tan grave...

Me molesto. Sé que su intencion era buena, pero no necesitaba que me recordase que mi vida era
mucho peor.

Tuve la sensacion de que muchas personas, en especial las de mas edad, no sabian qué hacer o
decir, o caian en la exageracion conmigo, con muestras melodramaticas de consuelo que me parecian
poco auténticas. Tampoco necesitaba oir continuamente lo bien que lo estaba llevando. Me parecia
condescendiente y, ademas, no tenian ni idea.

Un afio después de la muerte de Sam me fui de vacaciones y lo pasé estupendamente. Fue una
experiencia realmente sanadora. Inevitablemente, el regreso no fue facil (como le ocurre a tanta gente
en estos tiempos que corren). Estaba hablando con John, un buen amigo, sobre esta cuestion y le dije
que me sentia un poco de bajon.

—(Por qué? —me pregunto.

—Bueno, por el duelo y todo eso.

Y volvi6 a preguntar:

—Abh, ;todavia tienes problemas con eso?

No pude responder. Simplemente lo miré. S¢é que no tenia mala intencidon y que siempre ha estado
a mi lado. Simplemente, no entiende nada sobre la longevidad del duelo, del hecho de que contintie, y
yo no pueda estar ahi para escucharlo tanto como antes de la muerte de Sam. En cierto modo, este es
un problema que se presenta todos los dias.

Una chica a la que no veia desde hacia afios, y que tenia un hermano de la misma edad que Sam,
me dijo en el funeral:

—Vivo a unos metros de mi hermano, pero nunca nos vemos... Da que pensar. A 1o mejor deberia
ir a verlo mas a menudo, por si acaso.

No puedo reproducir aqui lo que pensé, pero las unicas palabras que pude articular fueron para
agradecerle su asistencia.

En una ocasion, un amigo me pregunto si el duelo se parecia a una conmocion cerebral. S€ que
solo trataba de entenderme, pero me parecié muy poco afortunado intentar una comparacion directa
con algo tan insignificante. Es imposible describirlo. Es algo que cambia constantemente. Hoy es
distinto a mafana, a ayer. Hay que ser una persona muy lucida para verlo con claridad.
Personalmente, veo momentos y cambios, pero soy capaz de verlos solo cuando echo la vista atras.
Su lugar en el momento actual de mi vida resulta indescriptible, de modo que diria que lo mejor es no
pedir a la persona en duelo que etiquete su dolor (a menos que trate de hacerlo para si misma).

Por supuesto, mis amigos me aportaron un gran consueclo con sus palabras. John tenia una
habilidad especial para sacar a relucir las cosas de mal gusto que la gente decia, cosa lo cual me
hacia reir, pero se atascaba cuando la risa no era una opcién. El humor puede ser estupendo, y
nuestra familia era capaz de conseguir que los demds se sintiesen muy incomodos a veces con sus
bromas lagubres, pero no siempre es lo ideal.



Una amiga que nunca habia pasado por una experiencia como la mia me dijo que para ella era un
poco como renacer, como si yo estuviese entrando en un mundo completamente distinto, como una
nueva persona, y por tanto necesitaba tiempo para acostumbrarme. Esa observacion procedia de su
experiencia auténtica conmigo, y me parecid muy acertada.

Ahora me gusta hablar con personas a las que no conozco porque no me sondean. Hubo un tiempo
en que habria evitado esas conversaciones, temerosa de la inevitable pregunta sobre mi hermano.
Pero ahora trato de anticiparme y lo dejo caer como quien no quiere la cosa: «Si, antes haciamos eso,
pero ¢l murié hace un par de afios». De ese modo saben que no es necesario que hablemos de ello,
que lo llevo bien. No obstante, a veces resulta agotador.

£Qué me ayudo... y qué no?

Sam era lo unico seguro que tenia en la vida. Eso es lo que duele. Era la persona en la que mas
confiaba, y no tenia ni idea de como iba a seguir adelante sin eso. Mama reaccion6 de manera muy
distinta: prepar6 un calendario con fotos de ¢l y lo regald a todo el mundo. Sé que era su manera de
hacer las cosas, pero yo no lo entendia. La novia de Sam también prepar6 un collage y 1o colgo en
una pared de su casa. Yo no soportaba verlo. Aln hoy solo soy capaz de mirar fotos en las que Sam
no salga entero. Me resulta demasiado intenso. ;Por qué deberia poner la cara en el fuego, cuando
siento que estoy tan cerca de ¢1? Por eso me frustro tanto. Todavia me cuesta aceptar que haya fotos
de Sam por toda la casa; entro por la puerta y me encuentro con un santuario. Temo el momento de ir
a casa. Pero ahora es su casa. Es el lugar donde han vivido el duelo. Y esa es otra consecuencia de la
muerte de Sam: que también he perdido mi casa. O lo que significaba para mi. He tenido que
redefinirla, como muchas otras cosas.

Los momentos mas importantes fueron aquellos en los que mis amigos se mostraban coherentes
cuando estaban conmigo. Me recordaban que seguia alli aunque me pareciese que me estaba
volviendo loca por momentos. No te dejes influenciar demasiado por el estado de 4nimo de la
persona en duelo, porque cambiard. Si t eres consistente, la ayudards a mantener el rumbo.

Me distanci¢ de mi mejor amiga porque la necesitaba mas que a los demas, y ella estuvo
especialmente ausente. Me parecié que no me dedicaba la atencion que esperaba de ella, pero me
explicd que no sabia qué hacer: estaba ocupaba e intentaba tratarme con normalidad; pensaba que
recurriria a ella si la necesitaba. Le respondi que yo no podia hacer eso, que no sabia como pedir
ayuda. Creo que necesitibamos aquella discusion. Nos ayudd a comprender mejor qué pensaba la
otra, y ahora tenemos una relacion estupenda.

Otra amistad también se resintid, y en este caso tuve que decir «hasta aqui hemos llegado». En
primer lugar, no vino al funeral porque tenia que ocuparse de sus hijos. Después, mi madre organizo
una gran fiesta el dia en que Sam habria cumplido afios, y esta amiga me dijo que no podia venir
porque se habia hecho un corte en una mano. Cuando volvimos a hablar me explico que tenia un dolor
horrible.

—Seguro que sabes qué se siente, Rose —me dijo.



Me quedé¢ atonita. No podia creer que estuviese comparando mi dolor con el de una herida en una
mano. Puedes perdonar a los amigos, pero cuando empiezas a pensar, te preguntas: «;cuantas veces
tengo que perdonar?».

Un par de meses después de la muerte de Sam, John vino a visitarme. Cenamos, bebimos bastante
y charlamos. Despu€s, inevitablemente, surgieron las lagrimas. Y en lugar de parar, continué
hablando hasta que me di cuenta de que John estaba llorando conmigo. No intentd convencerme de
que parase, ni intentd parar €] mismo, ni tampoco me abrazo. Simplemente me acompafio en el llanto.
Era lo mejor que podia haber hecho en aquel momento.

En general, preferia que no me abrazasen cuando estaba llorando. Me resultaba mas comodo que
me «permitiesen» seguir con mi llanto. Casi nunca se trata de un llanto que pueda arreglarse con un
abrazo, sino mas bien de un buen rato de lagrimas que tienen que salir.

El funeral fue muy inusual, ya que el Ejército se hizo cargo de todo. Por un lado, fue increible
sentirse tan cuidada y saber que siempre habia alguien a quien podiamos llamar si necesitaibamos
algo, pero también fue muy dificil llenar las dos semanas que transcurrieron entre la muerte de Samy
el funeral. Apenas teniamos nada que hacer salvo mirar de frente a aquel dolor tan espantoso. Al ver
que todos los aspectos practicos estaban solucionados, la gente se centré en mantenernos ocupados
con otras cosas. Empezamos un rompecabezas enorme en la mesa del comedor, una preciosa imagen
de leopardos de las nieves. No recuerdo si llegamos a terminarlo, pero fue ideal. Todo el mundo se
implico y fue realmente beneficioso centrarnos en alguna otra cosa. Nuestros cerebros no daban para
mucho mas.

Sam fue incinerado, y ahora reposa en el bosque del terreno de mis padres en Yorkshire. Yo no
queria que ese fuese su destino, pero mis padres tomaron la decision sin preguntarme. Es mas:
cuando estdbamos junto al lugar al que irian a parar las cenizas de Sam, papa dijo:

—Aqui esté el espacio destinado a nosotros.

Me qued¢ horrorizada, pensando que era yo la que iba a enterrarlo a €1 alli. Me senti todavia mas
aislada y mas sola.

Hice nuevos amigos y sigo haciéndolos. Hace poco conoci a alguien en una fiesta cuyo hermano
menor se suicidd dos meses después de la muerte de Sam. Me habia llegado que esta chica estaba
viviendo el duelo de una manera muy distinta a la mia. No hablaba de ello, iba a muchas fiestas y sus
amigos estaban preocupados. Sin embargo, un dia se abridé conmigo y nos fue muy bien a las dos. Fue
uno de esos momentos «jAh, ti también haces eso, qué bien, no me estoy volviendo loca!». Desde
entonces salimos a cenar juntas y compartimos comida, bebida y lagrimas. A las dos nos consuela
saber que la otra est4 ahi, pero para mi es demasiado verla muy a menudo. Con ella no puedo fingir, y
a veces necesito poner buena cara y que no me recriminen por ello. La mayoria de mis amigos me lo
permiten porque saben que necesito hacerlo para seguir adelante. Para mi es importante que
entiendan que es una reaccidon perfectamente normal, una manera de sobrevivir, sobre todo al
principio.

También he estrechado lazos con algunas personas a las que no conocia tan bien antes de la
muerte de mi hermano. Hacer nuevas amistades y relaciones cuando uno es tan vulnerable puede dar
la sensacion de que cada nuevo nexo parezca muy potente, pero a veces resulta dificil juzgar la



autenticidad de esos nexos. En un momento en que ni siquiera confiaba en mi misma o no sabia en
que estaba cambiando, me costaba confiar en los desconocidos. Me preocupaba que se formasen un
juicio sobre mi en relacion con mi historia, que las amistades estuviesen basadas en mi dolor y en su
deseo de ayudar. Siento que necesito esperar el momento en que se convierta en una parte de mi mas
manejable, y no en todo lo que soy. Asi que supongo que los nuevos amigos tienen que ser
extremadamente pacientes y no asfixiar a la persona en duelo con una actitud simpatica en todo
momento.

Ahora, cuando miro atras, pienso: «Dios, seguro que a veces fue muy dificil soportarme.
Necesitaba mucho mas de lo habitual, pero no siempre sabia qué. Queria que me tratasen con
normalidad, pero también que mis amigos me llamasen mas a menudo. Queria que estuviesen al
corriente de mi dolor, pero no solo de eso. En un momento dado empecé a sentir que mis amigos
unicamente me llamaban para hablar de Sam, que los violentaba hablar de si mismos. Me resultaba
frustrante; queria que los demas me hablasen también de sus problemas. Supongo que lo que mas
necesitaba entonces era que mis amigos fuesen flexibles y complacientes. Y, una vez mas, pacientes.
Y todos mis amigos realmente se comportaron asi, pero lo complicado es que a veces no hay nada
que te consuele, y eso solo lo ves mucho tiempo después.

Por ultimo...

Cuando hables con la persona en duelo, hazle saber que puede hablar de ello todo lo que quiera.
Recuerda que no espera que entiendas como se siente, que basta con escuchar cuando lo necesite. S¢
constante y recuérdale que estds ahi para lo que sea necesario; por tanto, si dices que vas a llamar,
llama. A veces, esa llamada lo es todo. Si te olvidas, para alguien cuyo mundo estd patas arriba ese
olvido puede ser mas angustiante de 1o normal.

Qué podemos aprender de la historia de Rose

Esta es una historia sobre pedir ayuda y sobre la confusién que la apariencia de fortaleza puede
causar en las personas que no han sufrido una pérdida. La muerte de un hermano joven casi siempre
obliga a los hermanos que se quedan a adoptar el papel de principales soportes de sus padres. Eso
significa que su necesidad de atencion es todavia mayor.

No te dejes engafiar por su fortaleza. Rose adoptd el «modo afrontamiento» con sus padres, y
transmitia fuerza y estabilidad. Eso no significa que detras de esa fachada no estuviese destrozada. No
esperes a que la persona en duelo te pida ayuda. Simplemente dasela hasta que te diga que no la
necesita.
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La madre de Julia

Julia, que perdio a su madre

Mama murié cuando yo tenia treinta y cinco afios, de manera repentina e inesperada, el 21 de
diciembre de 2010. O deberia decir que ese fue el dia en que encontramos su cadaver.

Hasta aquel momento habia sido la tipica etapa anterior a la Navidad: fiestas, compras de Gltima
hora y el caos habitual. M1 ltimo contacto con mama tuvo lugar el domingo 19 en torno a las diez de
la noche a través de unos mensajes de texto.

Mi hermano estaba a punto de viajar a Alemania y necesitaba recoger una maleta en casa de
mama. El lunes intentd contactar con ella y no obtuvo respuesta. El martes me llamoé para
preguntarme si sabia algo de mama. Ella trabajaba como cuidadora y era increiblemente
independiente. Normalmente llegaba a casa sobre las nueve de la noche, asi que no me preocupé.

Aquella noche, mi prometido (hoy marido), Steve, y yo estibamos cenando y viendo la tele. Sond
el teléfono. Era mi hermano, que con voz temblorosa me dijo:

—Tienes que venir ahora mismo.

Cuando le pregunté qué pasaba, me respondié:

—Lo peor que podia pasar. Ven, por favor.

Por suerte, viviamos muy cerca. Cuando estdbamos a dos minutos, llamé a mi hermano para
hacerle saber que ya llegadbamos. Me dijo que la ambulancia nos estaba esperando. Me parecidé muy
raro: /no deberian haber salido hacia el hospital a toda prisa? Fue entonces cuando comprendi que
mama habia muerto.

—Creo que mama ha muerto —le dije a Steve con una extrafia seguridad. Cuando ¢l rompi6 a
llorar, exclamando «jNo, no, no!», me sorprendi de que mi reaccion fuese tan distinta: al fin y al
cabo, era mi madre. Pero en aquel momento lo vivi simplemente como una informacion sin mas.

Entré corriendo en casa y encontré a mi hermano con uno de los paramédicos. Supongo que me
dijo que mama habia muerto y yo subi la escalera a toda prisa para comprobarlo por mi misma. Mi
hermano me 1lamo, me dijo que era mejor que no la viese, pero yo no podia aceptar la noticia hasta
saber con total seguridad que era cierta. Necesitaba ver que realmente estaba muerta.

Mama yacia en el suelo. Su rostro tenia un tono mas apagado que el de la ultima vez que la habia
visto. Hasta varios meses después, cuando pensaba en mama, la recordaba asi, en el suelo. La



abracé, llorando, y le acaricié el pelo. Bajé enseguida. De pronto era totalmente consciente del
trauma que mi hermano habia experimentado y queria consolarlo. Sigo sin poder imaginar lo
horroroso que tuvo que ser para ¢l subir la escalera mientras llamaba a mama y encontrarse aquella
escena.

Los recuerdos del resto de la noche estan borrosos. La novia de mi hermano llegd en algin
momento, y recuerdo que abracé a Steve con fuerza cuando bajaron a mama por la estrecha escalera,
intentando salvar la falta de espacio sin derribar las figuras de gatos que habia ido acumulando. Los
ruidos eran casi comicos, pero no podiamos dejar de llorar.

Los paramédicos dijeron que mama habia sufrido un paro cardiaco (confirmado después por la
autopsia). El unico consuelo era que su muerte habia sido instantanea. Lo Uinico que hubiera podido
salvarla habria sido tener un médico al lado.

éQueé se siente?

Mi reaccion inicial fue fria, casi cinica. Era como si me estuviese enfrentando a una crisis en el
trabajo. Y eso me preocupd. Senti alivio cuando pude llorar porque me recordd que seguia siendo
humana. Pero debo decir que fue un gran mecanismo de aceptacion. Ante la cantidad de papeleo que
se avecinaba, me senti bastante agradecida por mantener la cabeza fria.

Pasé la mayor parte del tiempo con Steve, mi hermano, y su novia. Teniamos una experiencia
compartida y cada uno de nosotros parecia entender lo que necesitaban los demas. Eramos un
pequefio grupo cerrado y me gustaba que fuese asi. No queria que nadie mas se inmiscuyese.

Sabia que tenia que dar la noticia a mis amigos, pero no cémo hacerlo. En realidad no queria
hablar de ello, porque era consciente de que las preguntas serian sobre los detalles de lo ocurrido, no
sobre mi, y pensaba que eso me molestaria. Me veia incapaz de manejar el tedio inevitable de repetir
la misma historia una y otra vez.

Decidi que la mejor opcidn era publicarlo en mi muro de Facebook; asi podia lanzar la bomba y
salir corriendo. Esto fue lo que escribi: «Menuda semana de mierda. Primero se le cae la cabeza a mi
mufieco de nieve, y despu¢s mi maravillosa y extravagante madre se nos muere». Me sorprendio la
reaccion a este modo tan tipicamente britdnico de disimular las emociones. jMe asombro lo correcta
que es la gente!

Durante mucho tiempo después de la muerte de mama me senti culpable. No solo por no haberla
llamado, sino también porque mi hermano y yo pasamos a estar obligados a visitar su casa cada
semana para mantener la validez del seguro, lo que nos hizo ver lo facil que habria sido visitarla con
mas frecuencia. Habia algo muy perverso en el hecho de tener que estar en su casa tan a menudo
ahora que ella habia muerto.

Personalmente me encerré mucho en mi misma, y era consciente de que vivir conmigo no
resultaba precisamente divertido. Habria sido mas fécil s1 mi reaccion se hubiese parecido mas a la
de Steve, si hubiera mostrado mi dolor mas abiertamente, pero sufria en silencio y no sabia de qué
otra manera podia hacerlo. En una ocasion Steve me dijo que le preocupaba que yo estuviese



evitando mi dolor. Y probablemente si evitaba las emociones, pero era mi manera de sobrevivir. No
era negacion, sabia que mama estaba muerta. Solo intentaba mantener a raya el maremoto.

Mi reaccion natural fue intentar hacerlo todo por mi misma. De todos modos, soy una especie de
maniatica del control, pero cuantas mas cosas hacia menos tenian que implicarse los demas y, por
tanto, menos tenia que hablar del asunto. Tardé casi dos afios en mencionar «de pasada» que mama
estaba muerta sin que se me formase un nudo enorme en la garganta y me invadiese una especie de
panico interior.

Por tanto, parecia que las tacticas de evitacion me funcionaban bien. Cuando los recuerdos sobre
ella me asaltaban, me obligaba a pensar en otra cosa. Era increiblemente potente. Aprendi a mirar
hacia arriba para impedir que asomasen las lagrimas. Me las tragaba y después iba al lavabo, lloraba
todo lo que necesitaba y fingia que no habia pasado nada. También hacia muchas preguntas a la gente;
es sorprendente lo bien que aceptan que les preguntes cosas relacionadas con sus vidas. Me aparté
del mundo, pero llegd un momento en el que supe que no podia seguir asi eternamente si no queria
que me explotase la cabeza.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

El hecho de que me recordasen continuamente que mama habia muerto joven no era de gran
ayuda. En muchas ocasiones tuve que consolar al que pretendia consolarme. Las reacciones de los
coetaneos de mama me resultaron especialmente dificiles porque se centraban completamente en
ellos: «Oh, Dios mio. Tengo la misma edad que ella». Se daban cuenta de su propia mortalidad y, una
vez mas, yo acababa tranquilizandolos.

También me resultd complicado calibrar la autenticidad de las personas. No deberia dudar de
que los motivos de mis amigos eran siempre los mejores, pero una parte de mi sentia que las
multiples preguntas que siguieron inevitablemente a la noticia eran un poco voyeurs, como los
mirones ante un accidente en la carretera.

Tres colegas de trabajo con los que no tenia una relacion estrecha se comportaron especialmente
bien. Los tres habian perdido a uno de sus progenitores, por lo que pudieron explicarme sus
experiencias y sus marcos temporales. Yo queria hechos, de modo que encontré un gran consuelo en
escuchar cosas sencillas: que no olvidaria mis recuerdos, que el dolor al pensar en ella se mitigaria
con el paso del tiempo y que cada vez lloraria menos.

Parece ridiculo que cuando pierdes a alguien todavia puedas preocuparte de que estas viviendo
el duelo de manera «incorrecta», pero a mi me ocurrio. Parecia que habia muchas maneras y muchas
reglas, y yo no tenia demasiado claras las mias, de modo que me cohibi bastante. Encontré consuelo
en las cinco etapas de duelo descritas por Elisabeth Kiibler-Ross. Me gustaba que formasen una
vision profesional y aceptada, y eso significaba que podia tranquilizarme, porque el hecho de no
haber pasado por todas las etapas no implicaba que el dolor no fuese a desaparecer.

Muchos de mis antiguos compafieros de estudios me escribieron mensajes afectuosos en
Facebook. Algunos me hicieron sonreir. Era agradable saber que incluso personas que no veian a



mama desde hacia mas de veinte afios seguian en contacto y guardaban buenos recuerdos de ella.

Me conmovi6 la cantidad de tarjetas que recibimos de amigos y vecinos, y en especial las que
reflejaban claramente los gustos de mama (por ejemplo, una de ellas incluia imagenes de gatos).
Existe la tendencia a utilizar un lenguaje excesivamente formal cuando se escribe a alguien con
motivo de una pérdida, y aunque apreci¢ enormemente cada una de las tarjetas que recibimos, las
palabras mas personales (del tipo «Vuestra madre era una mujer maravillosa y vosotros habéis
heredado su optimismo y su fuerza») me llegaron mas cerca y me consolaron mas que expresiones
como «Nuestro mas sentido pésame por la pérdida de vuestra madre».

La vuelta al trabajo fue extraia. Valoraba tener objetivos, pero fue complicado. Las seis personas
de mi equipo conocian la noticia, pero formabamos parte de un grupo mucho mas amplio con gente
que no estaba al tanto. Asi pues, me aislé bastante de las charlas animadas posteriores a la Navidad.
Pensé que si era discreta, la gente me dejaria en paz. No me importaba que pensasen que mi
comportamiento era extrafo.

Me resultaba mucho mas facil hablar del tema por teléfono. Mi directora me hizo muchas
preguntas, y detecté algo en su manera de hacerlas (el tono, la calidez de su voz) que me indico que
no surgian del entrometimiento. Ademas, por teléfono puedes evitar los rostros incémodos, y no
importa si parece que estas a punto de llorar. Es como una agradable capa protectora. Me descubri
manteniendo conversaciones de veinte minutos con un cliente con el que siempre tenia dificultades,
hablandole sobre mi miedo a olvidar a mama y deseando saber cuanto tiempo pasaria hasta que
pudiese hablar de ella sin llorar. Pero no podia hablar de ello (y no lo hacia) con algunos de mis
mejores amigos. Creo que pensaba que pasaba demasiado tiempo con la cabeza llena de
pensamientos relacionados con ella y que lo que necesitaba de mis amigos era que me distrajesen.

¢Qué me ayudo... y qué no?

No tenia ni idea de qué necesitaba de la gente que me rodeaba. Empecé a sentir un panico
irracional en torno a la idea de si deberia escribir todos mis recuerdos de ella por si los olvidaba.
Me hice el proposito de guardar todos los mensajes de texto y de voz que todavia tenia en el teléfono
con la desesperada intencion de mantener todos los nexos posibles con mi madre. Mi hermano me
ayudo conectandome a un programa que me permitio guardar todos sus mensajes en mi ordenador. Me
senti agradecida ante el hecho de que esos extrafios y un tanto inutiles intentos de gestionar mis
emociones no fuesen ignorados o motivo de burla.

La preparacion del funeral no estuvo mal. Teniamos algo que hacer, un objetivo. Mama dejo
escrito en su testamento: «jVosotros dos, pensad algo divertido para mi funeral! Nada de sacerdotes
ni de flores, solo una figurita de un gato (acabamos encargando una corona que parecia un gato que
habiamos tenido en nuestra infancia). Y solo quiero que estén presentes mis familiares de Espaifia,
mis dos nifios y los amigos que elijais como “apoyo moral”».

Mis «apoyos morales» fueron dos de mis mejores amigas del colegio que habian perdido a sus
padres el afio anterior a causa del cancer. Recuerdo que cuando habldbamos del funeral que se



aproximaba, ambas decian que estarian alli para ayudar con los detalles de la organizacion. No me
preguntaron si podian hacerlo, simplemente afirmaron que iban a estar. Me resultd profundamente
tranquilizador.

El hecho de seguir las instrucciones de mama convirtié la organizacion del funeral en una especie
de proyecto artistico. Queria un ataud ecoldgico, pero no encontramos ninguno (por extrafio que
parezca), de manera que utilizamos un ataid enorme y espantoso de carton. Estuvo en la casa mas de
una semana (probablemente, lo mas catartico que hicimos fue decorarlo), y lo echamos de menos
cuando lo perdimos de vista. jResulta dificil no ver el lado divertido de la vida cuando cenas con un
atatd de carton en un rincon de la sala!

La tnica traba en todo el proceso surgié cuando llegdé el momento de decidir qué ibamos a poner
en el ataud para acompafiarla. La novia de mi hermano preparé mermelada de lavanda y queria que
la incluyésemos a toda costa. Yo odiaba la idea de que las cenizas de mama se mezclasen con vidrio
y aquella cosa pegajosa, de manera que me puse firme y dije que no. Obviamente, era importante
para ella, pero a mi no me importaba lo mas minimo. No sentia ninguna empatia hacia su dolor, y
aquello fue lo mas egoista que hice en aquella etapa. Guardé el tarro en el fondo de un armario de la
cocina de mama y nunca he sido capaz de tirarlo. Supongo que ahora lo conservaré hasta que me
muera.

El funeral fue un acto muy personal, y fue estupendo saber que podiamos organizarlo de un modo
con el que nos sintiéramos comodos. Sin embargo, después nos dimos cuenta de que necesitabamos
que las distracciones continuasen. Una de las parientes de mi prometido nos ofrecid la llave de su
casa por si nos apetecia un cambio de aires. En aquella ocasion no aceptamos, pero nos resultdo muy
beneficioso salir de casa durante unos dias en otras ocasiones y distanciarnos un poco del abrumador
tsunami de emociones.

Una amiga comprd entradas para el Cirque du Soleil y nos invitd unos diez dias después del
funeral. Creo que fue un acto de valentia, ya que otros habrian dado por sentado que no estdbamos
preparados. Y lo cierto es que no teniamos claro si lo estdbamos, pero nos sirvié de excusa para
salir de casa y disfrutar de una velada relajada en un momento en que no lo habriamos hecho por
iniciativa propia. Resulto ser exactamente lo que necesitdbamos.

El lado positivo de perder a alguien cuando ya tienes cierta edad es que tus amigos pueden
ayudarte desde una perspectiva mas practica. Mama escribid a mano sus tltimas voluntades e incluyo
varias palabrotas sobre nuestro padre, del que se habia separado con un divorcio dificil afios atras.
Al tratarse de un documento oficial, no podia contener obscenidades y el proceso se complicd un
poco. No obstante, tengo una amiga abogada especializada en testamentos y encarg6 el trabajo a una
compafiera mas joven de su equipo por un precio muy razonable. Nos facilitdé mucho las cosas.

En las semanas posteriores a una muerte se produce una avalancha de tarjetas y mensajes. Una
vez pasado el funeral, la atencion empieza a desvanecerse. Y tal vez sea entonces cuando mas la
necesitas. Es como una especie de «grafica de las presenciasy»: el nimero de personas del que has
estado rodeado va descendiendo poco a poco, de forma gradual. Sientes que deberias seguir
adelante, y lo haces, pero que deberias hacerlo con mas empefio, como si el resto pensara que le das
demasiadas vueltas al tema. No soy la persona mas «sobona» del mundo, y por eso los demas no



sintieron la necesidad de hacer nada distinto desde el punto de vista fisico. De hecho, probablemente
me aparté mas para evitar los abrazos por temor a que me hiciesen llorar.

No queria que se hablase constantemente de aquello, pero creo que se necesita algo de
estabilidad y continuidad para superar la tragedia, y me resultd dificil cuando la gente empezd a
apartarse. Me sorprendié un poco que ninguna de las amigas de mama se interesase despucs por
nosotros, por saber como estdbamos, 0 que no nos enviasen una nota por su cumpleanos. Estoy segura
de que pensaban en ella, pero habria estado bien saberlo.

Algunas de las cosas que mas me ayudaron no consistian en hablar sobre mama: por ejemplo,
invitarnos al teatro para sacarnos de casa y ayudarnos a ver que la vida seguia.

Es importante que la persona en duelo est¢ acompafiada de personas de total confianza, y podria
ocurrir que esas personas no siempre sean las que cabria esperar. Por desgracia, a mi padre tuvimos
que evitarlo en esta etapa porque sabiamos que su presencia habria cambiado la dindmica. Lo mas
importante para nosotros era sentirnos libres para llorar, reir, hablar sobre mama o simplemente estar
en silencio. Lo que necesitdsemos en cada momento.

Durante un tiempo me senti un poco distanciada de algunos de mis mejores amigos, de los que
apenas supe nada el primer afio. Me enfadé con ellos por no esforzarse mas y por no contactar
conmigo mas a menudo, pero al final llegué¢ a la conclusion que tenia que ser porque no habian
pasado por algo parecido. Y probablemente ni siquiera eran conscientes de como me sentia, ya que
yo tampoco hablaba de ello. Yo era la que tenia un problema con su reaccion. jAhora todos estamos
bien!

En lo que respecta al trabajo, pasaron tres meses antes de que me dijesen que habian notado que
mi rendimiento habia bajado un poco y que mi actitud no era tan positiva como deberia ser (jqué
gracioso!). Me parecid una conclusion muy precipitada.

Por ultimo...

El proceso de duelo resulta deprimente y absorbente. Intenta ofrecer todos los momentos alegres
que puedas, ya sea riendo mientras se comparten recuerdos o haciendo que la persona en duelo salga
de casa para distraerse durante unas horas con algin espectaculo. Las reuniones sociales pueden
resultar incomodas (todo el mundo sabe qué ha pasado, pero en realidad nadie sabe qué decir), pero
es importante que la vida no se detenga por completo. Una vez mas, si la persona necesita quedarse
en la cama y llorar, ese enfoque podria no ser el mas adecuado. Pero creo que no estd mal compartir
recuerdos felices con los amigos y la familia durante el luto y reflexionar sobre ellos mas tarde.

Todavia no s¢ muy bien qué es «lo correcto» cuando algin amigo pasa por una experiencia
similar. Lo Gnico que sé es que hay que mantener el contacto, aunque solo sea mediante mensajes,
correos o incluso por Facebook si te da apuro llamar por teléfono. El duelo es mucho peor cuando
piensas que el mundo te ha abandonado, igual que tu ser querido.



Qué podemos aprender de la historia de Julia

La primera leccidon que podemos extraer de esta historia trata sobre el uso de las preguntas. Explicar
a los demas la noticia de la muerte de tu ser querido puede resultar agotador, pero también una especie
de liberacidn. Sin embargo, si cada vez que das la noticia te bombardean con preguntas sobre los
detalles de la muerte en lugar de interesarse por tu estado, la experiencia pasa de ser potencialmente
sanadora a una situacion que no se agradece. Sé que he hablado de confiar en la propia curiosidad, pero
conviene ser curioso con tacto, sobre todo cuando esa curiosidad procede del panico y no del interés
surgido del carino. No preguntes detalles sobre la muerte como un modo de protegerte frente al
ofrecimiento de apoyo. En Ultima instancia, lo importante es la pérdida, no el modo en que se ha
producido la muerte.

Esta historia también nos habla sobre los tipos de relacion que la persona en duelo puede necesitar.
Tener a muchas personas alrededor no es necesariamente el objetivo; se trata de la calidad de la
compaiia y de la seguridad que cada una de esas relaciones transmite a la persona en duelo.

Por Ultimo, el hecho de que tu amigo o amiga, o tu ser querido en duelo no quiera hablar del tema y
parezca que no esta sufriendo no significa que no te necesite mas de lo habitual. El apoyo no consiste
solo en enjugar las lagrimas y escuchar; también se trata de compartir tiempo y esforzarse un poco en
hacer que tu amigo o0 amiga se sienta bien.
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El mejor amigo de Adam

Adam, que perdio a su mejor amigo

Peter y Eve murieron en un ataque terrorista contra el avion que los llevaba a su luna de miel. Fui
su padrino en la boda. Eran mis mejores amigos y los queria como si fuesen mis hermanos.

Conoci a Peter a los treinta y pocos. Ambos éramos musicos en distintas bandas, pero no nos
convertimos en amigos hasta afios después, cuando empezamos a trabajar juntos. Teniamos las
mismas ideas sobre el mundo, los mismos gustos musicales, y componiamos juntos. Establecimos una
relacion muy estrecha en un tiempo récord. Después ¢l conocido a Eve y los tres formamos un
pequefio gran nucleo.

Peter me pidid que cuidase de su negocio durante su luna de miel. El dia de su marcha no pude
acompafarlos al aeropuerto, de modo que lo llamé para que me diese las instrucciones necesarias.
Peter estaba muy nervioso porque no encontraban el pasaporte de Eve. Recuerdo que me dijo:

—S1 no lo encontramos antes de cinco minutos perderemos el vuelo.

No puedo contar las veces que he deseado que nuestra conversacion hubiese durado un poco mas.

Aquel dia fui a tomar una cerveza con un par de amigos después del trabajo, y por algiin motivo
acabamos hablando de Peter. Hacia poco que se habia casado y todos estabamos muy contentos por
¢l, pero recuerdo que me senti profundamente incomodo. Algo iba muy mal. Cuando llegu¢ a casa,
puse la tele y alli estaba: la noticia del accidente. Lo supe de inmediato. Me quedé bloqueado.

Estaba con mi myjer y mi hija pequefia. Pasamos el resto de la velada al teléfono, pero no eran
familiares directos y fue imposible conseguir informacion. No paré de hacer y recibir llamadas. A la
mafiana siguiente me llamo el antiguo compafiero de piso de Peter para confirmarme lo que ya sabia.
Me derrumbé. Tuve esa explosion inevitable, directa desde las tripas. Lo sabia desde el principio,
pero supongo que uno conserva la esperanza a pesar de todo. A partir de aquel momento, todo fue
muy intenso. Y muy oscuro.

¢Qué se siente?

Resultd devastador para todos, y debido a las circunstancias de la muerte, el trauma se prolong6



y no fue nada intimo. Durante las dos primeras semanas lloré mucho. No encontraba consuelo. Los
amigos intimos son como mi familia, y cuando formas parte de una banda es como una historia de
amor, de modo que la pérdida se vive asi. No toqué durante mucho tiempo. Pero resulta dificil
porque es como si te quedases al margen del proceso. Espero poder englobar algin dia a todo el
mundo, a la comunidad entera, pero senti que tenia que vivir mi propio duelo en privado. Bebi
bastante y me aislé del mundo.

No queria nada de nadie. No obstante, después de aquella fase inicial de autocompasién (que
dur6 alrededor de dos semanas), senti que deseaba volver a ponerme en marcha. Ya habia
experimentado el duelo en varias ocasiones, de modo que era muy consciente de que si no tenia
cuidado, podia llegar a ser muy autoindulgente. Mi hija era muy pequeia; el show debia continuar...

Fue entonces cuando empecé a pensar que podria brindar un poco de apoyo a los padres de Peter.
Habia mucho que hacer, cuestiones practicas y legales (debido a lo publico del asunto), y senti que
tenia que ayudar. Mi mujer, mi hija y yo fuimos a visitarlos. Apenas nos conociamos, pero fueron
extremadamente agradables.

Para mi fue un honor que la familia de Peter me acogiese. Entablamos una relacion muy estrecha
¢ hice lo que pude por ellos. Hablé con la prensa en su nombre (habia trabajado de relaciones
publicas, de modo que tenia cierta experiencia) y asisti a varias reuniones, como las de los grupos de
apoyo a las familias afectadas.

Todo esto llevod a que contasen mucho conmigo. Creo que, en cierto modo, fue porque sabian que
habia estado muy cerca de Peter y mi presencia les brindaba cierta sensacion de continuidad. Por mi
parte, el hecho de ayudarlos en las cuestiones practicas, asistiendo a grupos de apoyo internacionales
y participando en entrevistas de investigacion en su nombre, me ayudo a sentirme parte del proceso.
Y no me quedaba tiempo para mi propio duelo. Se convirtié en mi recurso para afrontarlo. Ayudarlos
me ayudaba a mi. Y, obviamente, hablaba mucho con ellos; fue nuestro punto de unidén. Nos
cuiddbamos mutuamente. Era algo muy instintivo. Con la familia no tenia que preocuparme sobre la
notoriedad de las circunstancias. En cuanto a los amigos, temia que solo quisieran «cotillear», pero
con la familia de Peter sentia que tenia un lugar seguro en el que compartiamos la pérdida.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

En cuanto supe la noticia, me puse en contacto con todos mis conocidos para no tener que
enfrentarme a sus llamadas diciéndome que lo habian visto en las noticias y preguntandome si
habiamos sido amigos.

Me resultd insufrible que la prensa, e incluso amigos intimos, definiesen a Peter y a Eve como
algo que no eran, como su raza o sus logros pasados. Era como si fuesen menospreciados en su
condicion de personas. En conjunto, no obstante, los amigos se quedaron tan impactados con la
noticia que apenas dijeron nada y, sinceramente, me alegré de que asi fuese. Por supuesto, empezaron
a circular los tipicos chistes de humor negro, pero no me senti demasiado ofendido. S¢é perfectamente
que se trata de un mecanismo de defensa contra el horror, y estoy seguro de que en ofras



circunstancias yo habria sido tan malo como cualquiera. De todos modos, los musicos tenemos
tendencia a un sentido del humor un tanto peculiar.

En conjunto, no me senti fragil. Confiaba en mi perspectiva para gestionar el duelo. Odiaba el
«Estas bien?» de la gente en cuanto entraba en una sala. Queria que me tratasen con normalidad,
hacer aquello para lo que estabamos alli. Si queria hablar del tema, buscaba a la gente con la que me
sentia comodo porque no intentaba empujarme a ello. Estableci los parametros de como queria que
fuesen las cosas (tal vez sea un reflejo de haber experimentado traumas con anterioridad). Asi, si
alguien empezaba a hablarme del asunto en un tono especialmente morboso, le decia algo asi:

—Y cambiando de tema...

No soportaba los lloriqueos de los demas. Supongo que no todos mis amigos eran conscientes de
ello.

Debido a la naturaleza publica de lo sucedido, desconfiaba de la gente que no me era cercana.
No compartiamos ninguna conexion y, por tanto, las conversaciones con esas personas me parecian
mal, casi una traicion a Peter y a Eve. El reconocimiento de pasada de los conocidos me resultaba
vacio y me irritaba. Necesitaba una base solida, una conexion consciente.

En cuanto a los amigos intimos y la familia, estabamos conectados en la misma pérdida y el
mismo dolor. No queriamos que nos abrazasen y nos desanimasen continuamente. Creo que todos
estabamos sufriendo mucho. Tengo muy claro que yo no queria dramas. Lo Uinico que necesitaba que
me dijesen era: «No tengo ni idea de qué puedo hacer, pero de verdad que estoy aqui. Estoy
disponible para lo que necesites».

Habria hecho cualquier cosa para cambiar las circunstancias de su muerte. Me molestaba que se
hablase de ello. Era muy consciente de lo que debia de sentirse ante la pérdida de un hijo. Ese dolor
acabo con la vida del padre de Peter unos afios mas tarde, estoy seguro de ello, asi que yo estaba a la
defensiva con la gente que parecia no reconocer el impacto sufrido por su familia. Queria que todo el
mundo fuese consciente de 1o mal que lo estaban pasando ellos, no yo.

£Qué me ayudo... y qué no?

Resultd que estaba con los padres de Peter la primera vez que los llamo la prensa. Obviamente,
para ellos fue muy triste. Asi se establecid el papel que desempefié para ayudarlos, y me encantd
hacerlo. Habria hecho cualquier cosa por ellos. Sin embargo, el trato con las demas familias no fue
facil, en especial con las que querian que se hiciese «algo» (incluyendo ataques a paises sin
especificar sin estar seguros de si podian tener o no alguna implicacion en el asunto). Para mi era
importante que la gente respetase mi decision de gestionar el trauma de ese modo, ayudando a los
padres de Peter, aunque no me preocupaba demasiado que mis amigos pensaran que deberia llevarlo
de otro modo.

Habiamos estado organizando un encuentro con amigos por Navidad, pero con la muerte de Peter
y Eve tan reciente llamé para comunicar que no tenia claro si podriamos participar, y lo dejamos en
que dependeria de como nos encontrasemos el dia en cuestion. Y cuando llegd el dia, los amigos se



presentaron con sombreros divertidos y lanzandonos confeti. Al principio nos quedamos atonitos,
pero enseguida nos abrazamos y comenzamos la fiesta. Fue un acierto: celebramos una Navidad lo
mas normal posible para los nifios y dejamos a un lado la realidad por unas horas. Creo que la
esencia de lo que organizaron consistia en ser constantes. Fue un reflejo de lo bien que nos conocian
y un auténtico apoyo a nuestra amistad. Sabian que no nos apetecia pasarnos la vida llorando y
lamentandonos. Asi que creo que lo mejor que puedes hacer como amigo es seguir siendo como
siempre has sido. jDesde entonces celebramos juntos todas las Navidades!

La espera para el funeral fue insoportable. Primero se celebrd uno solo para Eve, organizado por
sus padres. No asisti. Fui incapaz. No podia enfrentarme a Dios. Estaba enfadado y no entendia qué
tenia que ver Dios con todo aquello. El funeral doble fue maravilloso, aunque mis recuerdos de aquel
dia estan borrosos. De hecho, no tengo ninguno claro. Me senté en primera fila, un poco nervioso y
consciente de que formaba «parte de la familia». Los atatdes parecian minusculos. Recuerdo que
pense qué podia haber en su interior después de una muerte como aquella. Fue muy triste.

Creo que lo que ocurrid después fue la experiencia mas extraordinaria de mi vida. El rabino
pronuncié unas palabras sobre Peter y Eve, y después empezo a cantar una oracion a modo de
homenaje, un lamento. Fue lo madas triste y conmovedor que he oido en mi vida, y resultd
completamente catartico. Provoco el llanto incontrolado de todos los presentes; todo el mundo
rompid a llorar, pero con auténticas lagrimas de angustia, de dolor extremo. Fue una verdadera
liberacién y, en cierto modo, desaté todo el dolor por la pérdida que se habia mantenido
«congelado» tras la muerte de Peter y Eve. Creo que después del episodio todos nos sentimos un
poco aturdidos y fuimos pasando de grupo en grupo, apoyandonos. Gran parte de la congregacion y
yo mismo no estdbamos acostumbrados a manifestar nuestras emociones en publico, de manera que
fue algo totalmente inesperado y nos afectd en un nivel visceral realmente profundo. No sabia lo
necesaria que era la catarsis del funeral, pero me pareci6 importantisima. Asi como compartirla.
Resulta extrafio 1o potente que puede ser el llanto. Recordé una cancion de Joni Mitchell en la que
afirma que llorar y reir ofrecen el mismo tipo de liberacion. Recomendaria ese tipo de 1lanto a todo
el mundo.

Aparte de aquel dia en el funeral, no recibi mas abrazos de mis familiares, las inicas personas de
las que me gustaria recibirlos. Tengo un problema con los abrazos: ;cuanto deben durar? Hay
personas a las que abrazamos sin motivo aparente, y para ellas esta bien, pero a mi no me gusta que
me abracen sin motivo. Acurrucarse en brazos de alguien es distinto. Eso es lo que queria de mi
padre; queria ser un nifio, y no veo nada malo en ello. Sin embargo, no lo recibi.

Observé una aceptacion cansada de lo ocurrido entre la gente mayor. El siglo XX nos ha dado a
todos mucha experiencia sobre la pérdida y el duelo, ya sea de primera o de segunda mano, de
manera que me parecid que se producia una comprension colectiva del impacto. En cierto modo, me
consolo.

Lo que necesitaba de las personas dependia de mi relacion con ellas. De mi familia solo queria
carifio, acurrucarme en sus brazos y que me consolasen. Era capaz de mostrarme vulnerable con mi
mujer, pero también era consciente de que podia convertirse en algo corrosivo, sobre todo porque
ella también habia perdido a dos amigos, y se corre el riesgo de acabar consintiéndolo todo. Con mis



amigos deseaba normalidad.

Creo que por eso mismo no necesité¢ pedir demasiada ayuda. En conjunto, queria que las cosas
fuesen como siempre y que se me permitiese vivir el duelo a mi manera. El hecho de ayudar, de hacer
lo que podia en una situacion desesperada, fue mi tabla de salvacion.

Debido al «escudo» del que me habia provisto contra las condolencias triviales, no noté que
quienes me apoyaban se apartasen. Yo tampoco me lo permiti. Existe un proceso natural por el cual
las personas se unen mas, pero no deberia prolongarse; las relaciones tienen que volver poco a poco
a la normalidad. Las amistades surgidas a raiz de un trauma comienzan de un modo artificial;
empiezas en estado de duelo y apoyo, y no tengo claro como se puede salir de ahi.

Sentia que lo mas importante era tener a la gente cerca y saber que estaba a tu lado. El duelo es,
en esencia, un estado solitario, y como cualquier proceso de sanacidn, requiere tiempo y cuidados.
Nadie puede curarse en tu lugar, como nadie puede sentir el dolor como ti, pero creo que es
importante estar disponible, hacer saber al otro que su bienestar te importa de manera incondicional,
ser un apoyo emocional y una ayuda practica en caso necesario.

Siempre estaré furioso frente a la locura de un mundo que permite que ocurran estas cosas, pero
concentrarse en el porqué y el como no sirve de nada. Y no querria que los demas lo hiciesen. Nada
nos devolvera a Peter y a Eve.

Por ultimo...

La pena pide compaiiia, y hay personas que se sienten atraidas por ella. Si tu amistad con la
persona en duelo es reciente, no te aproveches de las circunstancias, por muy inconscientemente que
sea. Practica el respeto y toma conciencia de que la amistad que construyas con esa persona en ese
espacio no es necesariamente sostenible. No cometas torpezas con sus emociones.

Qué podemos aprender de la historia de Adam

Esta historia nos da una visidn de lo que debe sentirse cuando muere un amigo y la persona en duelo
no es un familiar directo. Aunque Adam conocia muy bien a sus amigos, su red de personas en duelo era
relativamente pequena. Su papel como consuelo del circulo mas préximo (la familia) fue su manera de
darse apoyo a si mismo, pero a la vez podria haberlo apartado de sus propios amigos. No te desanimes
si el circulo mas préoximo de personas en duelo te parece inaccesible. Deja que tu amigo o amiga
encuentre su propio camino, pero no te alejes, para poder estar ahi cuando se sienta preparado o
preparada para volver a ti.

También podemos aprender algo sobre la pérdida cuando se produce en el ambito publico. Cuando
alguien pierde a un ser querido y la noticia es conocida en todo el mundo, es posible que tienda a desear
mas que la muerte se ignore en su circulo privado. Adam afirma en varias ocasiones que desconfiaba de
las «condolencias triviales». Supongo que la persona en duelo debe mantener mas conversaciones sobre




la muerte que si esta se hubiese producido en circunstancias mas «normales», y en ese caso las
distracciones y la normalidad serian lo mejor que puedes ofrecer a tu amigo o amiga.

Si no te une una relacién estrecha con la persona en duelo, acéptalo y no intentes forjar una amistad
mas profunda durante el proceso.




8

El hermano de Nicola

Nicola, que perdio a su hermano

Mi hermano, Duncan, murié en 1978 a causa de una distrofia muscular de Duchenne, una
enfermedad que afecta especialmente a los hombres (las mujeres solo son transmisoras). Tenia
diecisiete afios. Recibid el diagndstico cuando €1 tenia tres afios y yo nueve.

Mi madre siempre fue una mujer muy estoica y noble. Hizo todo lo que pudo por Duncan, al que
cuidd como a un nifio pequeiio durante sus diecisiete afios de vida. No podia moverse; habia que
darle la vuelta en la cama, lo que implicaba que era imposible dormir de un tiron. No podia
participar en juegos en el colegio o en casa, y a los once afios ya estaba atado a una silla de ruedas.
Sin embargo, nunca hablamos de ello. Seguimos adelante. Mama hizo siempre lo que considero lo
mejor.

Todo tenia que ser normal, de modo que nuestra vida resultaba muy previsible. Siempre sabiamos
cuando iban a ocurrir las cosas y nunca ibamos a lugares no habituales. Era muy aburrido. Ese es mi
principal recuerdo de infancia: de mucho aburrimiento.

La distrofia muscular no afecta al cerebro, lo que resultaba mucho mas doloroso para nosotros
porque Duncan era totalmente consciente de su enfermedad. Llegamos a conocerlo muy bien; era un
chico divertido y carifioso, y le encantaba ver la tele: era su ventana al mundo. Supongo que, en
ciertos aspectos, para €l era mas sencillo que lo tratasemos como a un nifio. Apenas experimentd la
adolescencia, y posiblemente por esa razon no se sintié tan fuera de lugar.

Duncan y yo teniamos una relacion muy buena, pero, por desgracia, mama no nos dejaba cuidar
de ¢l ni a mi n1 a mi hermana Lucy. Mama es muy catdlica, y creo que consideraba que Duncan era su
responsabilidad, su carga; se sentia culpable de su estado. Cuando conoci al que ahora es mi marido,
Matthew (por aquel entonces estudiaba medicina), cambi6 de actitud y nos permitio cuidar de nuestro
hermano en sus ultimos tres afios de vida. Nuestra relacion mejord, y creo que para €l fue positivo
estar con personas jovenes, no solo con sus padres. Por supuesto, se frustraba constantemente, pero
tenia muy asumido su destino: sabia que iba a morir (nuestro primo mayor habia muerto de la misma
enfermedad).

Yo estaba en casa de una amiga cuando Duncan muri6. Recibi una llamada de Matthew. Recuerdo
que me senti muy desorientada cuando escuché la noticia. Habia estado de compras con mi amiga y



no podia dejar de pensar que yo me estaba probando ropa mientras mi hermano se moria. También
tuve una extrafia sensacion de atontamiento, un sentimiento de resignacion de que finalmente habia
sucedido, de que todo habia acabado. Y a continuacion senti una preocupacion abrumadora por mis
padres y el miedo ante la duda de si yo seria capaz de darles el apoyo necesario. Sabia que tenia que
ser mas fuerte que ellos, que en cierto modo era lo que me tocaba. Pero no tenia claro si podria
hacerlo.

éQueé se siente?

Por supuesto, todos sabiamos que Duncan iba a morir, pero pensabamos que seria pasados los
veinte, porque era lo que nos habian dicho. Por tanto, fue un shock (actualmente los afectados por la
enfermedad viven hasta los cuarenta afios). Duncan empez6 a ponerse enfermo muy a menudo, con
visitas frecuentes al hospital para drenarle los pulmones, cosa que odiaba con todas sus fuerzas. Creo
que decidié que ya no lo soportaba mas.

El invierno tras su muerte fue muy dificil. Nevd, y recuerdo que yo no dejaba de pensar que habia
sido una suerte que muriese antes. Para ¢l habria sido horrible. Los dias que transcurrieron entre la
muerte y el funeral fueron extranos. Todas las cenas de esos dias fueron especiales; mi padre abrio
sus mejores vinos. Entonces pensé, y ahora estoy segura, de que era su manera de celebrar la vida de
mi hermano. Papa no llegd a tiempo al hospital antes de que Duncan muriese, y supongo que para ¢l
no fue facil. Mama si estuvo con Duncan, asi que mi hermano se fue como llegd (papa tampoco
estuvo en su nacimiento). Abrir el mejor vino era su ofrenda. No podia expresar como se sentia.

Me gust6 la burbuja que se cred en aquel momento, la sensacidén de union. Me sentia segura y con
un extrafio sentimiento de felicidad. Como si Duncan continuase con nosotros. Era como estar mas
viva que nunca. Me pregunto si eso es obra de la naturaleza para permitirnos seguir adelante, hacer
que apreciemos todavia mas el hecho de estar vivos antes de que la inmensidad de la pérdida se haga
notar.

No fui a ver a Duncan tras su muerte. Me fui directa a casa, donde todo eran llantos y lamentos
que comencé yo. Siempre he sido un poco llorona. Recuerdo que la aspiradora estaba en medio del
salon, y cuando pregunté qué hacia alli, mama me dijo:

—Papa iba a utilizarla, pero al final no tuvo 4nimos.

Me parecié espeluznante porque habia sonado que Duncan moria mientras mama pasaba la
aspiradora por el salon, y en el suefio pense: «;Por qué hace eso? Mi hermano se acaba de moriry.
Aquel detalle intensifico todavia mas las emociones del momento.

En el pasado, cuando imaginaba la muerte de Duncan, esperaba que todo el mundo estuviese
tranquilo, que supiesen llevarlo bien, y que no recurriesen a mi en busca de apoyo. Me sorprendi ante
algunas de mis reacciones: me senti aliviada y después culpable por sentir alivio. Ahora soy madre y
soy muy consciente de lo que debi6 de sentir la mia, que probablemente se guardo sus lagrimas para
derramarlas por la noche.

En los dias posteriores a la muerte de Duncan, nuestros familiares directos vivieron en estado de



shock. Entre el dia de la muerte y el del funeral nos mantuvimos muy unidos, como en una balsa en un
mar turbulento después de un naufragio. Todavia no existian los teléfonos moviles ni internet, de
modo que la comunicacion no era tan inmediata. Resultaba facil desaparecer.

Me senti sola. Y estaba sola. Me encontraba muy encerrada en mi propia experiencia, de manera
que no reparé en el comportamiento de la gente que me rodeaba. Siempre habia sido bastante
introvertida y nunca comparti demasiadas cosas personales con mis padres porque en realidad no
estaban: mama siempre se encontraba ocupada con Duncan, y papa trabajaba. Creo que, simplemente,
apoyarme a mi no era una opcion.

Por eso escribi tanto en los dias y las semanas posteriores a la muerte de Duncan. Tenia que
profundizar en mi misma, buscar consuelo en cosas como el clima (el sol luci6é espléndido durante
toda la primera semana). Recuerdo que salia a pasear muy temprano y llegaba a una estatua de un
nifio con un lobo: se parecia a mi hermano, pero a pesar de ser de piedra, el cuerpo resultaba esbelto
y agil. Y me hacia llorar.

Recuerdo que muy poca gente toco el tema de Duncan. Todos lo evitaban. No esperaba ayuda de
nadie porque sabia que en realidad no habia nadie.

Mi mayor preocupacion durante aquella etapa fue mama. Habia dedicado toda su vida a cuidar de
Duncan, y supongo que su ausencia le resultaria insoportable. Nunca la vi llorar; nunca lloraba en
publico. Tampoco queria verla llorar, y creo que ella lo sabia. Existia aquel acuerdo tacito entre
nosotras basado en nuestra experiencia de la enfermedad de Duncan: nunca hablabamos de ella (mis
padres se enfrentaron a los hechos en silencio); nunca habiamos hablado abiertamente ni compartido
nuestro dolor, de modo que cuando ocurrié éramos incapaces de hacerlo. Es ahora, cuando lo pienso,
que veo esa dindmica en la que estdbamos encerrados. Todos mantuvimos nuestros papeles, y el mio
consistia en ser la que tenia ataques de nervios con gritos incluidos.

Matthew y yo fuimos a Paris por Navidad, y a la vuelta me senti muy sola. Fue entonces cuando
tome¢ conciencia. Fue la rotundidad que mas me afectd: darme cuenta de que habia perdido para
siempre la presencia de Duncan y que todo intento de mantenerla viva era inatil. El mundo me
parecia muy cruel, todo continuaba como si nada hubiese cambiado; el sol seguia saliendo y
poniéndose, la gente iba y venia del trabajo... Recuerdo que en una ocasién me siguid un hombre e
intent6 ligar conmigo. Me senti furiosa ante su falta de sensibilidad... jcomo si €l tuviese que saberlo!

£Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Aunque en casa se lloraba, no se hablo demasiado sobre la fuente del dolor. Ninguno de nosotros
expuso sus sentimientos o compartié sus dudas o sus pensamientos. Habldbamos acerca de Duncan en
el contexto de anécdotas divertidas, agradables y conmovedoras. En cierto modo, yo me sentia
agradecida por no hablar sobre el dolor, porque tenia miedo de ver la parte vulnerable de mis
padres. Eramos una familia bastante reprimida; mis padres me refiian si manifestaba mis emociones,
de modo que la perspectiva de descubrir las suyas me aterraba. Alguien nos dijo que «la vida debe
continuary, pero no era asi como yo imaginaba que debia hacerlo.



En los dias y las semanas siguientes recibimos muchisimas cartas, pero ninguna iba dirigida a mi.
Tampoco ninguna nos mencionaba a mi hermana y a mi. Me sorprendi6 mi hipersensibilidad ante
aquel hecho. La mayoria de las cartas contenian palabras vacias, y muy pocas personas tuvieron en
cuenta la pérdida del hermano. Me pareci6 sorprendente. Mama nos pasaba las cartas para leerlas y
nosotras buscabamos nuestros nombres en ellas, pero si aparecian, era al final, como de pasada.
También recibimos numerosas llamadas de teléfono, todas para mis padres. Asi, sin cartas, sin
llamadas y rodeada unicamente de mi familia, me senti increiblemente apartada del mundo y de mis
amigos.

Las cartas abarcaban desde las muy emocionales, en especial las de la familia francesa, a las
estereotipadas, de personas que no conocian a mi hermano. Determinadas frases y clichés se repetian
una y otra vez: «Ahora estd en un lugar mejor», «Nuestro pésame por vuestra pérdida». La gente
recurre a esas frases hechas cuando no sabe qué decir, pero sé que eso no significa que no les
importe.

Las cartas mas conmovedoras fueron las que de verdad se identificaban con lo que debia de estar
pasando mi madre, con alusiones especificas al respecto: «... esos momentos terribles en que te
despiertas por la mafana y tratas de seguir durmiendo». Saber que mi madre podia encontrar algo de
consuelo en aquellas cartas me tranquilizaba. En cierto modo, la carga me parecia menos pesada.
Pero existe una diferencia entre compartir el dolor y hacer tuyo el dolor de otra persona. Cuando
tratas de empatizar con la experiencia personal del que ha perdido a un ser querido, el consuelo
puede ser enorme. Sin embargo, la empatia no consiste simplemente en comparar la experiencia
ajena con la propia. La vieja nifiera de mama nos hablaba constantemente de la muerte de su hermano
mayor. Francamente, no es comparable, pero si nos sirvio de cierta ayuda.

Lloré mucho en mi habitacion. Bessie, la nifiera, me dijo en una ocasion:

—Tienes que dejar de llorar, no puedes estar de luto para siempre.

Sinceramente, no me resulté de gran ayuda.

£Qué me ayudo... y qué no?

A mi hermana y a mi no nos permitieron colaborar demasiado en la organizacion del funeral.
Simplemente, no era una opcion. Nos veian como a nifias, y se esperaba de nosotras que volviésemos
a casa y adoptasemos nuestros papeles de siempre. Por tanto, en aquella fase no se produjo ningin
hecho que pueda describir como catartico.

El funeral me parecié odioso. Fue realmente dificil: un servicio catolico en una iglesia fria y
horrible. Me senti completamente abrumada cuidando de mis padres. Recuerdo que nos mantuvimos
muy unidos: mi hermana apoyando a mama, yo a papa. En realidad, era la configuracion habitual de
nuestra familia. La iglesia estaba llena, pero no recuerdo «ver» a la gente. Despues del funeral, en el
coche camino del entierro, me desmoroné. Mama me dijo sin contemplaciones:

—¢Quieres callarte? Papa esta conduciendo y lo molestas.

Me callé de inmediato. Volvi a proteger a mis padres.



Una semana después del funeral celebramos una misa de réquiem por Duncan, y después me reuni
con unos amigos en el pub local. Fue un encuentro extrafiamente alegre, pero de nuevo casi nadie
hablé de la ceremonia o de mi hermano. El tnico que lo hizo fue mi amigo Liam, que también se
mostré muy carifioso con mi madre (la roded con un brazo cuando entrabamos en la iglesia). Y mas
tarde me di cuenta del motivo: j€l sabia qué se sentia! Liam habia perdido a su madre a los dieciséis
afos y sabia por instinto lo importante que es que los amigos de la persona en duelo crucen esa
«linea de la muerte» y digan o hagan algo que reconozca la situacion y la sitie en la realidad. El
hecho de que Liam fuese tan considerado con mi madre significO mucho mas que su presencia por y
para mi. Me senti agradecida de que se sintiese capaz de hablar con ella acerca de su tristeza, y no
me cabe duda de que mama también agradecio su atencidon. Cualquier gesto de consuelo, por pequetio
que sea, vale supeso en oro y se recordara durante mucho tiempo.

No saqué el tema de Duncan con el resto de los amigos porque no queria incomodarlos. Si se
veian incapaces de decir algo, habria sido muy dificil para ellos, y no queria complicar las cosas.
Asi que continué¢ obviando la cuestion. Y creo que, ademas, no queria ser distinta al resto; para mi
era casi un alivio ser «normal» durante un rato. Y también me sentia responsable de ellos: de no ser
por mi, no tendrian por qué estar alli.

En momentos como esos puedes llegar a obsesionarte. Al menos yo lo hice, y era como si todo
fuese mi responsabilidad. Como un nifio que cree que todo es por su culpa. Supongo que hubiese
agradecido que alguien me aliviase un poco la carga. Me habria gustado que la gente que me rodeaba
se mostrase dispuesta a escuchar sin querer «arreglar» nada, simplemente hacerme saber que no pasa
nada por hablar de ello.

Cuando Duncan muri6, Matthew trabajaba muchisimas horas como médico residente. Le era
imposible dedicarme tiempo. Aunque me habia acostumbrado, Matthew fue una presencia palpable
en el funeral. Recuerdo que me consold verlo llorar. Pocos de mis amigos tenian relaciones serias
por aquel entonces, mientras que yo llevaba cuatro afios con Matthew. Me pregunto si pensaron que
yo estaba bien porque lo tenia a €l. Dos o tres amigas intimas estuvieron cerca en todo momento, y
supongo que entonces me parecid suficiente. Posiblemente habria sentido mas la presencia de mis
otros amigos si no hubiesen dado por sentado que mi relacion con Matthew era mi apoyo (sobre todo
si tenemos en cuenta que €l no disponia de demasiado tiempo para estar a mi lado). Por tanto, diria
que es mejor no dar por sentado que alguien estd bien solo porque tiene pareja.

La comunicaciéon también fue muy diferente en aquella etapa. No existian los moviles ni
Facebook. En cierto modo, estabamos acostumbrados a no mantener el contacto con la gente, y creo
que eso daba mas espacio para mantenerse apartados de las personas en duelo: ojos que no ven,
corazdn que no siente.

Otra cosa que cambid fue la cantidad de apoyos exteriores disponibles: nadie pensé que mi
hermana y yo pudiésemos necesitar terapia o ayuda especializada. Simplemente, teniamos que
sobrellevarlo. Creo que es importante recordar a los hermanos, pues ellos también sufren.

Parece que la gente desea asumir un papel cuando se trata de apoyar a las personas en duelo.
Susan, nuestra vecina y buena amiga de la familia, adopto el papel de secretaria de asuntos sociales:
informaba a los demas sobre nuestro estado. Creo que puede llegar a producirse una especie de



competencia tacita por ver quién ayuda mas, pero eso no siempre beneficia y puede alejar a la gente.

Después de la muerte de Duncan no tardé mucho en regresar al trabajo. No tenia muchas
ocasiones de hablar sobre lo ocurrido, de modo que lo llevé bien. Sali mucho con compaiieros, 1o
cual supuso una distraccion, y posiblemente un escape. Aquellos amigos eran temporales, pero me
sentia mas comoda rodedndome de gente distinta. En el trabajo hubo una persona que me ayudo
mucho. Era mayor, mas sabio y un poco ajeno a todo; mi persona «aparte», mi gran apoyo. Podia
hablar con ¢l sobre Duncan, y esa fue en realidad la gran ayuda.

Lo que queria de los demas era muy sencillo, pero a los demas les resultaba dificil darmelo. La
gente casi siempre piensa que tiene que «arreglarlo», pero sabe que no puede, y no hace nada.
Limitate a estar ahi, sin miedo. Las pequefias cosas pueden significar mucho: un pequetio regalo o
una simple pregunta sobre el estado de la persona en duelo, realizada desde el carifio, son
suficientes.

Por ultimo...

No pienses que no debes «molestar». Yo lo he pensado en otras ocasiones y he tenido que
recordarme que no se trata de mi. Ten el valor de cuidar a la persona en duelo, por muy
insignificantes que parezcan tus gestos. Aplica tu sabiduria. En lo mas profundo, todo el mundo sabe
qué tiene que hacer, pero no siempre se toma el tiempo necesario para pensar en ello. Cuando uno
piensa en si mismo se cometen errores con ideas del tipo: «Vaya, no he hecho lo suficiente» o
tratando de hacer demasiado para compensar. Témate un momento para pensar en la otra persona, en
tu amigo o amiga, en quién era cuando no estaba en duelo, y entonces sabras qué es lo mejor que
puedes hacer.

Qué podemos aprender de la historia de Nicola

Un par de personas mencionan el deseo de estar rodeadas de normalidad y de actividades
cotidianas. Yo soy una de ellas. Nicola nos ofrece otra perspectiva. La idea de pasar el aspirador no le
parecia nada bien, y estoy segura de que muchas personas estarian de acuerdo. Le gustaba el espiritu
de celebracidn de las cenas en el tiempo comprendido entre la muerte y el funeral, la sensacion de que
la muerte de su hermano se seguia senalando de algin modo. Tenlo en cuenta con respecto a tu amigo o
amiga: équé preferiria?

En contraste con Rose (véase la pagina 75), Nicola encontré un gran consuelo en el hecho de que
sus amigos se mostrasen atentos con su madre. En cierto modo, representd un alivio para ella. Trata de
calibrar qué le convendria mas a tu amigo o amiga. Supongo que depende en gran parte del resto de
apoyos que reciba; observa y piensa donde puedes «encajar» tu.

No obstante, si tu amigo o amiga, como Nicola, tiene una tendencia natural a la introversion para
sacar fuerzas, recuérdale que fuera también tiene apoyos. Lo mas probable es que no acepte tu oferta,




pero es muy importante que sepa que estas ahi.




9

El hijo de Anna

Anna, que perdio a su hijo

Mi marido, Roger, y yo siempre tuvimos el proyecto de construir un barco. Cuando nos mudamos
a Ciudad del Cabo, en Sudafrica, supimos que era el momento. Roger, mi hija Hannah y yo nos
establecimos alli y comenzamos una nueva vida... y un velero de 32 metros. Dieciocho meses mas
tarde me quedé embarazada de Joe. Aunque Roger y yo empezamos a tener problemas poco después
del nacimiento, Joe disfrutd de una vida comoda y feliz, con un gran jardin para jugar y una piscina.
Ademas, siempre estuvo rodeado de gente que lo queria y lo cuidaba.

Nunca se me habia pasado por la cabeza que no tendria hijos, pero cuando naci6 Joe me
sorprendi al comprobar lo afortunada que me sentia por haberlo tenido. Todas las visitas decian lo
mismo. Me sentia especial. Tenia treinta afios y la parejita, los dos perfectos y sanos. Pero Joe tenia
algo tan especial, que me hacia intuir que ¢l solo estaba de paso, que no duraria mucho. Me
despertaba en mitad de la noche y me acercaba a su cuna para comprobar que seguia alli. Y no era
algo neurotico; iba casi como sonambula y, por extrailo que parezca, nunca senti temor ante la idea de
que no estaria con nosotros para siempre. Le decia a mi madre muy a menudo que viniese a verlo
porque no estaria alli para siempre.

Mas de una vez imagin€ que me acercaba a su cuna y la encontraba vacia. En aquellas fantasias
(o lo que quiera que fuesen) no habia nada de manifestaciones histéricas, solo gritos en silencio. La
realidad, por supuesto, era muy distinta. A pesar de mis presentimientos, al principio me senti
engafiada, despojada de mi hijo, muy enfadada y dolida. Y también que no era el momento, que era
demasiado pronto. Senti todo lo que cualquier otra madre habria sentido, lo Uinico distinto era aquella
sensacion de anticipacion que habia experimentado.

Los cuatro dedicamos un fin de semana a visitar un fenomeno horticola excepcional llamado
«alfombra de flores» junto al rio. Durante el dia hizo mucho calor, y por la noche la temperatura
descendio a cero grados. El aire acondicionado de la habitacion del hotel también tenia la funcion de
calefaccion, y aunque notamos un olor extrafio cuando lo pusimos en marcha (como de polvo viejo
secandose por el calor), acabamos por acostumbrarnos. Cuando Joe se durmid, me reuni con Roger y
Hannah y pedi la cena.

Lo cierto es que el olor procedia del enchufe de la pared que habia detrds de nuestras camas, y



que empezo a calentarse y a fundir los colchones de espuma. Cuando regresé a la habitacion, de las
ventilaciones que habia encima de la puerta salian columnas de humo negro. Wolvi corriendo al
comedor y le grit¢ a Roger que en nuestra habitacion habia fuego. Cuando llegamos y abrimos la
puerta, dejamos entrar oxigeno y fue entonces cuando se desataron las llamas. Sacamos a Joe de la
cuna y corrimos al exterior. En los ochos minutos que transcurrieron desde mi salida de la habitacion,
Joe habia inhalado suficiente veneno para matarlo.

Al parecer, entre los clientes del hotel habia un médico. Intenté reanimar a Joe, pero enseguida
me dijo que habia muchas posibilidades de que no sirviese de nada, y que cuando ha transcurrido
cierto tiempo lo mejor es que la persona ya no regrese porque su cerebro no seria el mismo. Lo
intentamos durante unos minutos, de camino al hospital, pero finalmente el médico sugirido que lo
dejasemos y lo dio por muerto.

Lo tinico que queria era volver a casa con Joe, pero la enfermera no me lo permitio. Me dijo que
Joe tenia que quedarse en la morgue aquella noche. Me negué y llegamos a un punto muerto: la
enfermera intentaba arrebatarme a Joe, y yo me mantenia muy protectora y agresiva. No entendia por
qué parecia tan rencorosa. Finalmente me dijo que su hijo de dieciocho afios habia muerto hacia dos
meses y que no le permitieron llevarselo a casa. Y entonces rompi6 a llorar y me dejo marchar.

Me senti muy avergonzada durante el trayecto de regreso, iluminada por una enorme luna llena,
con mi nifio muerto en brazos. Nos realojaron en un bungalow y dejé a Joe en la chaise longue, a los
pies de la cama. Para mi era muy importante que estuviese con nosotros.

éQueé se siente?

Mis sentimientos respecto a la muerte de Joe tienen dos caras. Por un lado, veintidos meses no es
una vida. Me senti realmente indignada ante el hecho de que aquella personita tan maravillosa tuviese
que morir asfixiada y nosotros quedarnos sin ¢l tan pronto. También me sentia muy enfadada porque
Roger y yo acababamos de empezar a intentar arreglar nuestra relacion después de una etapa muy
dificil. Y eso incrementd mi indignacidn: aunque siempre habia sentido que algo iba a ocurrir, no
entendia por queé tenia que haber sido en aquel momento. ;Por qué justo cuando todo empezaba a ir
bien? Y también estaba enfadada con Roger. Habiamos perdido todo aquel tiempo, y ahora Joe estaba
muerto, y los dos manteniamos posiciones muy distantes en cuanto a la forma de afrontar los hechos.
No tuve la sensacidn de estar juntos en ningiin momento.

Por otro lado, Joe no sufridé ningin dafio fisico. Estaba muerto, pero perfecto. Y me senti
increiblemente agradecida por eso. Si hubiese muerto en un accidente de coche, habria sido muy
distinto. Me consolé con esa idea y me senti afortunada porque habia tenido una vida realmente
bonita, rodeado de personas que lo adoraban. Me alegraba pensar que habia tenido una existencia
llena de atenciones y amor.

Ademas, yo contaba con una base religiosa, porque me habia criado en un hogar catolico y
existian algunas normas que sentia que debia cumplir. Llamé a nuestra iglesia a pesar de que se
encontraba a casi mil kilometros de distancia, ya que pensé que el sacerdote me indicaria qué tenia



que hacer. Me senti agradecida de que entre el caos de emociones que tenia en la cabeza el parroco
me diese alguna guia, unos limites.

Me sorprendié mi propia reaccion. Siempre habia sentido que Joe no estaria con nosotros mucho
tiempo, pero nunca imaginé que yo afrontaria su pérdida en silencio. Queria que el mundo se
detuviese. Todo el mundo iba de un lado para otro como si nada hubiese ocurrido. Y yo queria gritar:
«jParad un minuto! jHa ocurrido algo realmente importante!».

Durante meses pensé que Joe habia vuelto. Oia sus pasitos por la casa y decia: «jHola!». Iba a su
habitacién a buscarlo. Muy pronto me di cuenta de que tenia que dejar que aquellos recuerdos se
difuminasen.

Estaba muy lejos de los amigos y la familia, y llevaba asi tanto tiempo que me habia
acostumbrado a la distancia. Supongo que si hubiese estado en Inglaterra, donde me encontraria
continuamente con gente que me preguntaria como estaba, habria sido muy distinto.

Llamé a mis padres la noche que Joe murid. Respondi6 Jill, que llevaba toda la vida trabajando
para mi familia. Mis padres dormian, y le pedi a Jill que les diese el recado. Lo primero que dijo
ella fue:

—Oh, Dios mio, tu madre decia que ti sabias que iba a ocurrir.

Entonces supe que mama lo entendia, y aquella idea me consold. Mis padres tomaron el primer
vuelo y los recogi en el aeropuerto al dia siguiente.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Al dia siguiente, antes de llevar a Joe a la morgue, fui a ver al padre Michael, el sacerdote. Puse
a Joe sobre el altar y dije, muy enfadada:

—Aqui tienes, Dios. Te has llevado a mi nifio. ;Qu€ vas a hacer al respecto?

Estaba furiosa.

—FEn realidad eres muy afortunada —me dijo el padre Michael. Afiadi6 que debiamos recordar
que todavia teniamos a Hannah y que para ella el dia siguiente seria como cualquier otro; que querria
ir al colegio, ver a sus amigos, participar en las actividades extraescolares, etcétera—. Tenéis una
estructura establecida que debéis continuar, tanto si queréis como si no.

Tenia razon. La vida debia continuar a pesar de lo que sentiamos en aquel momento, pero no tenia
por qué haberlo dicho entonces, y a mi no me gusto oirlo.

En cuanto llegaron mis padres, los llevé a 1a morgue para que pudiesen ver a Joe. Mientras mama
estaba con €1, mi padre me dijo:

—Carifio, ni se te ocurra volver a quedarte embarazada.

Recuerdo que pensé que no tenia la mas minima intencion y me sentd muy mal que pensase que
podria querer sustituir a Joe. Me quedé en blanco. No podia pensar en el dia o en la semana
siguiente, y mucho menos en tener otro hijo. Estaba demasiado absorbida por las emociones del
momento y lo imico que queria era abandonarme a lo que sentia. Ni imaginaba que casi nueve meses
mas tarde daria a luz de nuevo.



Una noche, un amigo mutuo le dijo a Roger (y yo estaba delante) que el setenta y uno por ciento
de los matrimonios se rompen después de la muerte de un hijo. Fue lo peor que oi en todo el proceso.
Y otra noche Roger sac6 el tema y lo corroboro6:

—Sabes?, tenemos las estadisticas en nuestra contra... Lo mas probable es que acabemos
separandonos.

Me puse furiosa. De todos modos, casi habiamos roto ya, pero lo Gltimo que deseaba oir eran
estadisticas sobre el impacto de 1la muerte de Joe.

Recuerdo que muchas mujeres me preguntaron si haria terapia. Creo que era porque hablaba
mucho sobre Joe y su pérdida, y a algunas personas les resultaba realmente incomodo, sobre todo
porque yo no solia llorar en esos momentos. Parecia que su unico ofrecimiento de consuelo era
decirme que fuese a hablar con otra persona, porque quiza no lo estaba llevando tan bien como yo me
pensaba. Al final fui a terapia porque me preocupaba perder el norte y acabar en un manicomio.

Recibimos cartas extraordinarias de amigos y familiares, pero era plenamente consciente de su
incomodidad, de su incapacidad para saber qué se sentia, aunque todos parecian saber que habia que
escribir y reconocer algo. Tuve que leer una y otra vez que si hubiésemos estado en el Reino Unido
tal vez podriamos haberlo evitado. Ojala...

Algunas cartas eran una sucesion de frases hechas, pero el problema con las palabras es que te
hacen entrar y salir de estados de animo, y eso influye en tus necesidades. Asi, un dia recibes una
carta muy bien escrita de un amigo que trata de imaginar por lo que debes estar pasando, y te sientes
agradecida por el tiempo que ha dedicado a pensar enti. Y otro dia te sientes enfadada e indignada, y
esa misma carta te duele porque consideras que se entromete demasiado en tus sentimientos. En
cierto modo, estds mas vivo y ves y sientes las cosas con mas intensidad; estas vulnerable y abierto a
todos los sentimientos posibles. Y eso es lo complicado con los amigos. En Ultima instancia, no
obstante, siempre es mejor enviar una carta y equivocarse que no escribir nada.

£Qué me ayudo... y qué no?

Cuando regresé¢ del hospital, el médico que se ocupd de Joe me dijo muy serio que tenia que
llamar a alguien inmediatamente. Yo no queria y no entendia por que insistia tanto. Me dijo que al dia
siguiente, cuando me despertase, me sentiria muy sola:

—Tienes que llamar a alguien y decirle: «Me ha pasado esto».

Finalmente, le permiti que llamase a una amiga que vino a vernos desde Ciudad del Cabo.
Siempre agradeceré¢ el gesto de aquel médico.

También senti un enorme agradecimiento cuando Emma, una chica que conocia desde que
viviamos en Sudafrica, se presento en casa el dia que regresamos a Ciudad del Cabo. Me dijo que se
quedaria conmigo un rato cada dia para responder el teléfono y hablar con la policia en nuestro
nombre. Insistidé en que iba a necesitar su ayuda, y en que a pesar de que sabia que yo no querria o no
entenderia por qué era necesaria, iba a hacerlo de todos modos. Tenia razon. La policia apenas
hablaba inglés y era muy insistente. Emma se quedaba en casa de nueve a cinco todos los dias para



ayudar. Fue realmente asombrosa.

Planificamos un pequefio funeral para Joe. La noche anterior lo pusimos a los pies de nuestra
cama. Los chicos del astillero nos construyeron un atatid. Fue algo muy bonito, como una comunidad
de colaboradores. Yo queria que el atatid estuviese abierto. Puede parecer extrafio, pero Joe seguia
estando perfecto y yo queria memorizar cada hueso, cada cicatriz y cada lunar. Ademas, pens€ que a
Hannah le iria bien para poder explicarlo a sus amigos. Me ayudo a pintar el atatid y a colocar flores
alrededor. También era importante para mi que todo el mundo viese a Joe. Era tan pequefio, tan
precioso € inocente, que me parecia apropiado. Mi deseo de no tapar el cuerpo era algo visceral y
visual.

Después de la muerte de Joe no me apetecia tener a mucha gente alrededor. Tenia a mis padres, y
con los problemas con Roger no necesitaba a nadie mas. Sin embargo, resultd que la casa siempre
estaba llena de gente: no solo mis padres y Emma, la amiga que se ofrecio a hacer de «intermediaria
con la policia, sino también un sacerdote.

Las semanas anteriores a la muerte de Joe se anuncié que el padre Michael se iba de vacaciones
y que el sacerdote que lo sustituiria iba a necesitar alojamiento. Ofreci mi casa, y después de la
muerte de Joe recordé que el sacerdote catdlico irlandés estaba a punto de llegar. No le habia dicho
nada a Roger, pero al saberlo me dijo que le parecia estupendo. El sacerdote fue una auténtica
bendicion, una maravillosa presencia. Roger y ¢l charlaban durante horas. Me alegré por mi marido,
ya que creo que se sentia excluido (sobre todo cuando llegaron mis padres).

Me senti afortunada por tener a mis padres al lado. Mama era muy buena con Hannah, y papa se
encargd de la burocracia, aunque con un enfoque un poco frio que a mi me resultaba un tanto dificil
de entender. Para mi no era facil presenciar su dolor. Estaba tan absorbida, que no se me ocurri6 que
la pérdida también era suya.

Descubri que en Sudafrica existe una actitud relajada en torno a la muerte que contrasta con las
actitudes de Occidente. Alli parecen vivir la vida sabiendo que tenemos los dias contados,
agradeciendo cada nuevo dia y cada hijo que llega, sin pensar que siempre habra un hospital, una
pastilla o un médico para salvarlos del dolor y de la realidad de la muerte. Todo ello me ayudo a
entender que la muerte no tiene que ser el fin del mundo. Obviamente, no le gusta a nadie, pero es
inevitable.

Recibi una llamada de una mujer que dirigia un servicio de terapia; me ofrecia participar en un
grupo y hablar con otra persona que también habia perdido un hijo. Rechacé la oferta, aunque no sé
muy bien por qué. Quiza tuvo que ver con el orgullo y con el hecho de que no me siento comoda en
los grupos, o tal vez es que no me sentia lo suficientemente valiente. Pero la otra persona, una madre,
me llamo6 de todos modos y me explicd que habia perdido a sus dos hijos ahogados en una piscina.
Me senti muy pequefia; ella habia tenido una experiencia horrible y, sin embargo, hablaba de ello con
naturalidad. No consiguié despertar en mi el deseo de participar en el grupo, pero me senti
agradecida porque por primera vez entendi que podria haber sido mucho peor.

Muchas veces imaginaba que un dia me despertaria y entenderia el porqué de aquella
experiencia, que me llevaria a un nuevo camino, a otro lugar, a otro nivel de conocimiento. Todavia
espero «la razon», pero me siento agradecida por poder hablar con naturalidad sobre la pérdida de



mi hijo y aprecio cuando se me ofrece el espacio para hacerlo abiertamente y con franqueza, y
cuando los demas escuchan sin sentirse incomodos.

Por ultimo...

Han pasado veinticuatro afios desde la muerte de Joe. Emma, la chica que se qued6 en casa
durante los cuatro dias siguientes, todavia me envia un mensaje cada afio diciéndome que piensa en
mi. Es maravillosa.

La oracidn resultdo muy eficaz. Realmente sentia lo que rezaba. Incluso la meditacion, religiosa o
no, puede ser una herramienta (muy infravalorada) tanto para las personas en duelo como para
quienes las rodean. Desde tiempos inmemoriales, la oracion en grupo ofrece apoyo a las personas,
una unidn y la concentracion de la mente y el pensamiento. Ese sentimiento de formar parte de una
cadena, unidos por la comprension y las cavilaciones, y ese momento de reflexion y de dedicar un
tiempo a empatizar con otras personas y saber que todos formamos parte de un esfuerzo comun,
pueden aportar un enorme consuelo.

Qué podemos aprender de la historia de Anna

Anna arroja algunas afirmaciones que, imagino, pueden sorprender a muchas personas, sobre todo a
padres y madres. No solo nos dice que, en cierto modo, sabia que su hijo iba a morir, sino que, ademas,
habla abiertamente sobre la aceptacién de su muerte. Si experimentas algo similar, aunque te produzca
cierta incomodidad, trata de no juzgarlo y de sobrellevarlo. Al fin y al cabo, no sera tan incdmodo como
el dolor de la pérdida. Aunque Anna la afrontd con fortaleza, y practicamente sola, también menciona
varias veces el deseo de abandonarse al dolor y de dejar que todo girase en torno a la pérdida de Joe.

Creo que también podemos aprender algo acerca de la confianza. Del mismo modo que el médico le
dijo a Anna que llamase a alguien, si sientes que sabes algo que ayudara a tu amigo o amiga, diselo. Y
no temas ser insistente. En ocasiones, una buena dosis de ganas es todo lo que se necesita.

Por ultimo, si vives en un pais distinto al de tu ser querido de luto, ten en cuenta la distancia.
Existiran diversas implicaciones, por no mencionar las posibles diferencias culturales. Anna explica que
esas diferencias le sirvieron para entender que la muerte no tiene que ser el fin del mundo. Pero saber
que la muerte se entiende y se experimenta de manera muy distinta en su pais natal podia haber hecho
que se sintiese aislada y alejada de sus viejos amigos. Tdmate un momento para analizar dénde se
encuentra tu amigo o amiga y el posible impacto en lo que podria necesitar de ti desde la distancia, asi
como en sus posibilidades para recibirlo.
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La hija de Yvonne

Wonne, que perdio a su hija

Mi hija Helen muri6 en 2013, a los cuarenta y cinco afios. Estdbamos muy unidas y teniamos una
relacion llena de carifio y de contacto fisico.

Helen llevaba unos afios con depresion a raiz de un negocio y una relacion fallidos que la
empujaron a beber mucho. Siempre dio la impresion de llevar bien las cosas, pero finalmente la
llevamos de urgencias y acabd ingresada en cuidados intensivos durante cinco semanas. Tenia el
higado y los rifiones dafiados, y le pusieron respiracion asistida y apoyo hepatico, ademas de
someterla a dialisis. El pronostico sugeria que podria recuperarse, pero nunca volvié a casa. Su
muerte fue un completo shock para mi, para toda la familia y para el personal del hospital.

Helen estuvo semiiconsciente durante gran parte del tiempo que paséd en el hospital. De vez en
cuando nos reiamos juntas, pero casi todas las conversaciones eran en realidad un monodlogo
protagonizado por mi. Toda la familia (su hermana Audrey, sus hijas, el padre de sus hijas y yo)
organizamos turnos para estar con ella, de manera que nunca estuviera sola. Nunca pensé, ni por un
segundo, que iba a morir. Simplemente la estaba esperando para que volviera a casa. En un momento
dado, una enfermera dijo:

—Esta es tu habitacion, Helen. Puedes poner todo lo que quieras: cuadros, fotos, adornos...

Ahora, cuando lo pienso, creo que fue muy revelador. Pero incluso sus hijas, Lily y Diana,
parecian muy tranquilas.

Finalmente, Helen acabo muy débil para soportar la didlisis y perdio el control de los intestinos.
Yo llevaba semanas a su lado, pero tenia hora para mi médico en Londres y le pregunt¢ a la
enfermera si creia que podia ausentarme una noche. Me asegurd que estaba bien y que podia
quedarme varias noches si queria, que no iba a ocurrir nada. Vi a Helen durante la comida. Sus dos
hijas estaban alli, sentadas en la cama, con David, su padre. Me quedé a los pies de la cama y le dije
que iba a estar fuera una noche, que volveria al dia siguiente. No la abracé porque no queria
molestar, que las nifias no tuviesen que levantarse; le lancé un beso y ella me lo devolvio. Alrededor
de las tres de la madrugada son¢ el teléfono. Era Audrey para decirme que Helen habia muerto.

La hija mayor de Helen, Diana, se habia quedado con ella la noche de su muerte. El personal de
la noche no la conocia tan bien como el de dia, y solo habia dos enfermeras de guardia. Al parecer,



Diana se despertd en medio de la noche y se dio cuenta de que su madre no podia respirar. Las
enfermeras hicieron su trabajo y le drenaron el liquido de los pulmones, pero media hora mas tarde
se repitio el episodio. En esa ocasion, las enfermeras le dijeron a Helen que tenia que toser. Entonces
llegd Audrey. Cuando resultd obvio que Helen no respiraba, las enfermeras hicieron todo lo posible,
pero habia sufrido un infarto debido a la falta de oxigeno. Y murio.

Creo que lo supe en cuanto sono6 el teléfono.

—Ahora mismo voy —respondi. Entré corriendo en el dormitorio y despert¢ a Bob, mi pareja,
gritando—: jEs Helen!

Rompi a llorar inmediatamente. Fue una especie de explosion tremenda y me sentia totalmente
invadida por el panico ante la idea de llegar al hospital. Bob se levanto, se vistid y llamé a un taxi;
ambos sabiamos que era imposible esperar en la estacion durante una hora, o sentarme en un tren o
comprar los billetes. Solo sabia que tenia que llegar cuanto antes, aunque fuese demasiado tarde.
Supongo que parece extraio. Podria haber pensado que ya no podia hacer nada, pero lo que queria
con desesperacion era llegar cuanto antes, casi como si Helen continuase viva. Supongo que pensaba
que podria convertirlo en algo irreal cuando estuviese alli.

Fue el trayecto mas extrafio que haya hecho jamas. Me pasé¢ todo el viaje llorando,
completamente ajena al hecho de que viajaba en el coche de otra persona, de que era un extrafo el
que nos llevaba. En realidad, para mi no existia.

Llegamos al hospital en torno a las siete de la mafiana, justo cuando entraba el personal de dia.
Todos estaban completamente sorprendidos y se sentaron y lloraron con nosotros. Estaban
consternados y no dejaron de pedirme disculpas por haberme dicho que podia irme a casa. Pero yo
no sentia que fuesen culpables de nada. No lo tenia tan claro respecto al personal del turno de noche.

Me preguntaron si queria ver a Helen. En cierto modo, no lo deseaba. Llevaba mucho tiempo
enferma, pero ahora tenia un aspecto estupendo, como antes de la enfermedad. Y eso hacia que me
resultase todavia mas dificil creer que estaba muerta. Queria abrazarla, pero no pude porque sabia
que estaria fria. No hubiera podido soportarlo.

éQueé se siente?

Yo no me lo creia. Me decia que no era verdad, que no podia haberse marchado. Es una de las
razones por las que todavia no he podido visitar su tumba. Me parece algo demasiado finito,
demasiado real. Y me siento fracasada. Una parte de mi siente que deberia haber estado alli para
abrazarla cuando murio. Pero también creo que me habria entrado el panico. Me siento fracasada
sobre todo porque durante dos afios supe que Helen bebia demasiado. Todo el mundo lo sabia, pero
todos deciamos que no podiamos hacer nada, que no podiamos obligarla a dejar de beber. Creo que
en realidad fui muy egoista. Me daba miedo que se enfadase conmigo si le hablaba de ello. Ojala me
hubiese arriesgado.

Audrey y yo tenemos una relacion complicada, pero cuando muri6 Helen supimos que teniamos
que ayudarnos. La verdad es que siempre he estado mas cerca de Helen. Haciamos muchas mas cosas



juntas, en parte porque Audrey tiene familia numerosa (cinco hijos), pero también porque nos
llevabamos bien. Compartiamos el mismo sentido del humor. Yo trataba a Helen de manera distinta
por muchas razones, pero en gran parte porque expresaba mas que Audrey su necesidad de tenerme
cerca.

Es extrafio como uno continia viviendo en un mundo tan distinto, el que se abre entre la muerte y
el funeral. Se convierte en algo que quieres hacer bien; quieres agradar a muchas personas,
incluyendo a la fallecida. Pero aquella experiencia me resultd muy distinta a las pérdidas que ya
habia vivido. Fue un dolor que no sabia que existia. Era como si mi vida se hubiese hundido bajo mis
pies para siempre.

No senti que hubiese demasiado margen para el hecho de que mi pérdida era enorme. Una de las
hijas de Audrey menciono el tema sin demasiada conviccion, pero la mayoria de mi familia parecia
incapaz de ponerse en mi piel. Por supuesto, no esperaba que las hijas de Helen empatizasen
conmigo, porque su propia pérdida era igual de enorme, pero lo hicieron. Por lo demas, solo senti
que los Unicos que percibian que mi dolor era distinto fueron mis amigos y mi pareja. Y me
sorprendid un poco. Esperaba mas.

Bésicamente, necesitaba comprension y carifio. Bob fue completamente maravilloso cuando me
dijo:

—Claro que te sientes asi, es la pérdida mas grande...

El padece depresion, y en ocasiones me pide perdén por no poder estar como le gustaria, pero
eso no le impide rodearme con un brazo. Y es todo lo que necesito. Por supuesto, en ocasiones siento
que para ¢l es demasiado tener que estar conmigo, pero es maravilloso y no puedo evitar recurrir a
su apoyo. No decido cuando hablar o llorar con él. Simplemente sucede.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

El primer lugar al que fui después de ver a Helen en el hospital tras su muerte fue a casa de
Audrey. Estabamos tomando té en el salon y yo rompi a llorar. Creo que llamé a Helen («jQuiero que
vuelvas!») y Audrey me pidié que parase. Me dijo que asi dificultaba el viaje de Helen. Me
horrorizo6 oir aquello en ese momento y no sé qué respondi, pero Audrey se enfureciod y me pidio que
me marchase inmediatamente. A menudo tengo que recordarme a mi misma que Audrey habia tenido a
su hermana moribunda en sus brazos unas horas antes. Ademas, sus ideas eran completamente
distintas a las mias. Para ella lo importante era el paso a la siguiente fase de la vida.

Todos mis amigos estuvieron presentes para mi, tanto fisicamente como con sus palabras,
diciéndome lo mucho que se preocupaban por Helen o simplemente rodeandome con un brazo y
preguntdndome si estaba bien. Esa pregunta acompanada de un gesto fisico de consuelo me daba
espacio, en cierto modo, para no estar bien. Y sabia que podia responder con una negativa. A raiz de
la muerte de Helen he hecho muy buenos amigos.

Una myjer especialmente maravillosa, Rebecca, sabe exactamente por lo que estoy pasando. La
conoci en la iglesia.



—Por supuesto que no estas bien. ;Como ibas a estar bien? —me decia.

Otra amiga, Sue, me dijo:

—Yvonne, por supuesto que la vida nunca volvera a ser igual para ti.

Es el tipo de reconocimiento que necesito. Otras personas me dijeron que con el tiempo doleria
menos, y s€ que en cierto modo serd asi, pero no del todo. Puede que retome mi vida, pero nunca sera
facil no tener a Helen conmigo.

Una amiga ha adoptado el papel de acompafiante. Me llama para ofrecerse a llevarme, para
recogerme, con toda naturalidad. Es una persona muy practica y no habla demasiado ni muestra
emociones, pero ha sido fantastica conmigo. Aunque trabaja todo el dia y siempre estda muy ocupada,
a menudo me dice:

—Venga, que te hago la cena.

Siempre es muy explicita y s€¢ que no aceptaria hacer nada que no entrase dentro de sus esquemas.

A algunas personas les cuesta mas. En mi caso, solo me senti realmente dolida por algo que me
dijo una amiga: que a Helen no le gustaria que estuviese tan decaida. Me enfadé mucho y le dije que
estaba equivocada, que en realidad a Helen no le gustaria nada que yo no estuviese dolida. Mi amiga
no lo entendi6d, y me di cuenta de que no estaba tan cerca de mi como yo pensaba.

La primera vez que fui al dentista despues de la muerte de Helen le expliqué 1o ocurrido, y €l me
contd que su madre se estaba muriendo. Me parecio extraordinario. Supongo que era su manera de
sobrellevarlo. Es un hombre muy agradable, y supongo que trataba de compartir su experiencia
conmigo, pero me preocupd que intentase ponerse a mi altura. No entendi por qué comparaba la
enfermedad de su madre con mi pérdida.

Eso mismo me ocurri6 con otras personas. Alguien a quien conozco bastante bien, y cuya hermana
murid unos meses después que Helen, me llamo y me explicd lo mal que se sentia, el golpe que habia
supuesto y lo mucho que le estaba costando sobreponerse. Al final la interrumpi diciéndole:

—S¢ por lo que estas pasando.

Y ella continuo:

—Si, claro. Para ti1 también ha sido horrible. Ta debes de saberlo.

La verdad es que no estaba de acuerdo con ella. No sentiamos 1o mismo. Perder a una hermana es
terrible, pero no es 1o mismo.

£Qué me ayudo... y qué no?

Toda la familia estaba de acuerdo en enterrar a Helen. Su hija Diana estaba empeniada en
encontrar el lugar perfecto para su madre e invirti6 mucho tiempo en buscarlo. Finalmente
encontramos un sitio muy cerca de donde viviamos, préximo a la guarderia a la que habia asistido
Helen de pequeiia y a la iglesia que yo frecuentaba. Helen habia pedido que su ataud fuese de carton,
y Audrey se lo llevo a casa para decorarlo. Ella y sus hijos, junto con Lily y Diana, invirtieron tres
tardes para pintarlo. Me dijo que podia unirme a ellos, pero fui incapaz. Cubrieron el ataud con
dibujos preciosos, flores, el nombre de Helen, corazones... Fue maravilloso lo que hicieron. Cuando



lo vi en la iglesia, me quedé asombrada. Era espectacular.

Los amigos de Helen estuvieron maravillosos en el funeral. Para mi sorpresa, la iglesia estaba
repleta: mas de cien personas entre compaieros de colegio que no veia desde hacia veinte afios,
profesores, exnovios, gente llegada de todo el mundo... Helen siempre habia tenido una autoestima
muy baja y dese€ que pudiese ver cudnto la querian y la valoraban.

Las personas que mas me ayudaron fueron las de mi iglesia. No se trata de una iglesia normal y
corriente: atrae a pensadores alternativos y rescata a muchas personas que han pasado por
experiencias terribles. Desde el primer momento, dos o tres de ellos sabian cuando necesitaba un
brazo sobre mis hombros. Dos me propusieron salir a comer varias veces. Otra amiga me llevo al
teatro. Y Zoe, una amiga intima a la que no veo muy a menudo, se las arreglo para ir a comer juntas
un par de veces. Mi mejor amiga, que habia perdido a su marido, también sali6 mucho conmigo al
principio. Todas aquellas actividades y caprichos fueron fantisticas muestras de apoyo. No solo me
ayudaron a distraer la mente del dolor, sino que, ademas, demostraron que eran conscientes de mis
necesidades.

Karen, mi hijastra, no pudo visitar a Helen en el hospital, y en lugar de llamarme para saber
como estaban las cosas, telefoneaba a Bob todos los dias. Si yo hubiese querido que me llamase, 1o
habria hecho, pero tuvo la sensibilidad suficiente para llamar a Bob y ahorrarme el hecho de tener
que explicar la historia una y otra vez. Ella habia perdido a su marido no mucho antes de la muerte de
Helen. Su pérdida también es enorme; la ausencia de su marido es diferente a la de Helen porque mi
hija no estaba conmigo todos los dias. Karen y yo hemos podido compartir nuestro dolor y hablar
sobre estas diferencias. Y ha supuesto un gran consuelo.

No todo el mundo demuestra la misma sensibilidad. Cuando Audrey insistié en que me marchase,
no sabia adonde ir, y le pregunté a una amiga que vivia cerca si podiamos quedarnos en su casa, ya
que sabia que 1ba a estar fuera una temporada. Bob y yo solo coincidiriamos con ellos un par de dias,
y esperaba que despu€s nos dejasen quedarnos. Ella me respondio:

—Supongo que Si.

No fue precisamente entusiasta en su respuesta. Y entonces, cuando estaba a punto de marcharse
de viaje, nos dijo que teniamos que irnos. Me senti muy dolida y todavia me cuesta perdonarla.
Entiendo que, seguramente, no €éramos la mejor compaiia, pero me parecid insoportable que nos
marease de aquella manera. La coherencia es muy importante. No ofrezcas nada que no puedas
cumplir.

Creo que es muy importante saber hasta qué punto conoces a la persona en duelo antes de
emprender cualquier accion. En una ocasion se me acerco alguien a quien apenas conocia y que ho
sabia nada de Helen. Curiosamente, no me costd explicarselo, porque no era una amiga cercana y
resultd bastante natural. Me dijo que lo sentia mucho, pero después empez6 a preguntarme cOmo
habia ocurrido, como estaba yo, etcétera. Y yo no queria hablar con ella de todo eso. Senti que me
prestaba mas atencion de la que me hubiese dedicado en otras circunstancias, y eso me incomodo.
Queria que se marchase. Si no conoces muy bien a una persona, no la retengas solo porque acaba de
explicarte algo terrible.

Las cartas me brindaron un gran consuelo, pero me irritaba la gente que decia: «Te habria escrito,



pero no sabia tu direccion». Fue asi en el caso de una mujer que podia haber conseguido facilmente
mi direccion si lo hubiese intentado, de modo que después de ese episodio me senti muy alejada de
ella. Era incapaz de conectar con la gente que no se habia molestado en escribir, ni 1lamar, ni nada.

Es realmente maravilloso saber que puedo ir a mi iglesia y sentarme en un rincon y que unas
cuantas personas lo entenderan. Experimentar el silencio en la misa me resultaba muy emotivo y
preferia salir inmediatamente después para evitar las conversaciones o buscar un rincén al final de
los bancos para poder disfrutar de aquel momento de paz y emociones. No queria consuelo de nadie.
La mayoria de las personas lo respetan. Creo que se trata de intentar evitar mi propia angustia.

La necesidad de huir fue un aspecto destacado de mi experiencia del duelo. Tengo tendencia a
evitar las llamadas de teléfono. Prefiero los mensajes, ya que me dan tiempo para prepararme y me
permiten evitarlos si es lo que necesito. Tampoco he necesitado compafiia en mi casa. Y siento la
necesidad de poder irme de los sitios cuando asi lo deseo. Asisti a un baile popular con unas buenas
amigas, y en cuanto entré por la puerta supe que no podia quedarme. Tenia que salir de alli
inmediatamente. Pero me alojaba en casa de una de esas amigas que vivia muy lejos, de manera que
me vi atrapada. Se lo conté a otra de ellas e inmediatamente me llevd a una terraza y me senté. Le
dije que no hacia falta que se quedara conmigo, y ella no insistio, cosa que apreci¢ de verdad. En
otra ocasion iba a celebrarse una gran fiesta, pero una hora antes me di cuenta de que no podia ir. En
ocasiones, este tipo de distracciones festivas no son lo que uno desea. Y la gente que te rodea tiene
que entenderlo.

En otras ocasiones, un entorno intenso y sombrio en el que la gente espera que hables del asunto
puede provocar ese mismo tipo de panico. Una de mis amigas mas antiguas, Hilary (conocia a Helen
desde que era pequefia), siempre se ha portado conmigo maravillosamente bien, pero a veces llega
tan lejos que evito recurrir a ella o rechazo muchas de sus propuestas. Es una gran persona y me
preocupo por ella mas que por cualquier otra amiga, pero en ocasiones se pasa de comprensiva. No
es lo que dice (que no es mucho), es que se sienta junto a mi, me rodea con un brazo o me acaricia el
pelo, y en ocasiones llega a agobiarme. Comprende mi dolor demasiado bien, y es imposible huir de
ella. Si salgo a comer con otra amiga, siempre habra un elemento de apoyo, pero también algin toque
frivolo que me ayudara a distraerme. Y eso es lo que necesito a veces.

La compaiia de personas que también han experimentado una pérdida resulta complicada. Varia
mucho en funcion de cada persona, de su pérdida y de como la lleven. Karen y yo podemos hablar de
nuestros duelos con toda naturalidad. Si ella habla sobre Mike, no es como con esa amiga que me
hablaba de su hermana. Otra mujer que perdid a su hijo siempre trata de compartir el dolor, y aunque
ambas hemos experimentado el mismo tipo de pérdida, no me siento identificada con sus
sentimientos. Puede que esté equivocada, pero me parece que sus sentimientos no pueden ser tan
dolorosos como los mios. Es terrible, lo sé, pero es lo que siento.

Por ultimo...

Acepta que no sabes qué se siente. Una de las mejores cosas que puedes decir es: «No puedo



imaginar lo horrible que debe de ser para ti». Es lo contrario a que alguien te diga que sabe como te
sientes. Cuando se trata de la pérdida de un hijo, también es importante reconocer que es algo que va
contra natura.

Qué podemos aprender de la historia de Yvonne

Creo que la pérdida de un hijo es la mas tragica. Muchas personas estaran de acuerdo. Si es tu caso,
no temas reconocerlo. Yvonne habla mucho sobre la comparacién del dolor. Ten cuidado cuando
compartas tus propias experiencias. Normalmente las personas en duelo necesitan que su pérdida sea
una experiencia Unica.

Recuerda que la persona en duelo suele mostrar un estado de animo muy variable, sobre todo los
primeros dias. Preparate para los cambios repentinos de humor en cualquier circunstancia. Si organizas
un viaje para una persona en duelo, no te enfades si te dice que quiere volver a casa en cuanto ponga el
pie en vuestro soleado destino.

Por ultimo, aunqgue te resulte natural hablar sobre la parte dificil y oscura (como Hilary, la amiga de
Yvonne), procura que no se te acabe asociando con ese tipo de apoyo. En ocasiones, la persona en duelo
no deseara que la vean en lo mas crudo y lo mas feo de su dolor, y es posible que acabe evitandote en
esos momentos en los que desea ser invisible o cuando le apetece distraerse con algo menos serio.
Podria acarrear consecuencias permanentes para vuestra amistad y que te cueste mas reconectar
cuando tu amigo o amiga haya superado las fases mas duras del proceso de duelo.




11

El padre de Stewart

Stewart, que perdio a su padre

Mi relacion con mi padre era correcta, pero distante. Tan distante que resultaba gracioso. Me
llamaba «chico», y después de cumplir los doce afios yo no lo llamaba de ninguna manera.
Formabamos parte de un gran club, y cuando acudia a comer con un colega, en una sala que mediria
mas o menos la mitad de un campo de tenis, €l siempre estaba alli con algiin amigo. Nos saludadbamos
desde nuestras respectivas mesas con un levantamiento de cejas. A los dos nos gustaba y no
sentiamos la necesidad de demostrar nada mas; pensdbamos que éramos lo mas. Unos dias mas tarde,
hablabamos por teléfono y nos preguntdbamos mutuamente con quién habiamos estado. Lo cierto es
que bajo aquella fachada habia mucho carifo. Era solo aquella absurda idea eduardiana de que lo
mejor era ocultar nuestros sentimientos.

Hace cinco afios, mientras viajaba en el metro camino del trabajo, sufrié un infarto severo. El
tren pasaba por la estacion de Warren Street, cerca de un gran hospital londinense, y habia muchos
médicos a bordo. Se ocuparon de €l increiblemente bien, y tuvo el mejor de los tratamientos gracias
a tres médicos que intentaron reanimarlo, aunque en vano. Lo que nos consuela es que nunca existio
el sentimiento de que se podia haber hecho algo mas. Llevaron el cuerpo al hospital, donde mi padre
fue dado por muerto, y después se informo a la policia. Asi empezaron a complicarse las cosas. En
aquel momento ninguno de nosotros sabia qué habia ocurrido, y la policia no conseguia localizar a mi
madre, conocida por lo dificil que resulta siempre encontrarla.

Vi a mi madre aquella tarde, justo después del nacimiento de mi segundo hijo. Nos reunimos en el
hospital St. Thomas para ver al recién nacido, esperando que mi padre apareciese en cualquier
momento. El nacimiento de mi hijo era la ltima noticia que habia tenido de mi. Pero no llegd. Mama
tuvo el presentimiento de que algo iba mal. Se marché del hospital preocupada y mas tarde decidid
acudir a la policia, donde le dijeron que papa habia muerto. Mi madre esperd hasta la mafiana
siguiente para llamarme y darme la noticia. Me lo solt6 de sopeton y rompi6 a llorar.

Cuando recibi la llamada, una parte de mi también habia empezado a preocuparse, pero la noticia
fue un shock de todos modos. Fue como si me quedase vacio. Inmediatamente senti la necesidad de
ser eficaz, de ocuparme de las cosas. Mi hermana y yo adoptamos de inmediato el papel de
cuidadores y pensamos qué teniamos que hacer: ir a ver el cuerpo, informar a la gente, organizar el



funeral, etcétera. Mama no estaba para hacerse cargo de esas cosas, de modo que todo aquello nos
mantuvo ocupados los dias siguientes. Mi madre y yo escribimos una nota de agradecimiento para los
médicos que atendieron a papa en el metro y la entregamos a la policia para que se la hiciesen llegar.
Nunca he querido conocerlos o saber mas detalles. De todos modos, no habia mucho mas que decir;
la policia se comportd realmente bien y nos explicd la mejor historia que cabria desear escuchar en
aquellas circunstancias: que se intentd todo y que no pudieron hacer nada mas.

éQueé se siente?

Me olvidé por completo de mi hijo, que acababa de nacer, y de mi pareja, Jess. Las emociones
mas intensas eran por la muerte de papd, y el nacimiento pasd a un segundo plano. Y sé que fue
injusto para Jess. Resulta interesante desde el punto de vista psicologico que la muerte cobrase
mayor protagonismo. Pensé que el nacimiento podriamos celebrarlo mas tarde, que aquel pequefiin
seguiria creciendo y que nos quedaban meses y afios por delante. La muerte era algo mas inmediato,
mas importante, mas abrumador.

La yuxtaposicion de acontecimientos se convirtid en una gran fuente de interés para muchas
personas. Mi madre albergd la mistica idea de que estaban conectados; cree que cuando nace una
persona, otra desaparece del planeta, y en este caso la conexion era muy obvia. Personalmente creo
que fue una coincidencia, pero sirvio como recordatorio grafico del ciclo interminable del
nacimiento y la muerte. De repente tomé conciencia de las posibilidades poéticas que aprovecharia
anos mas tarde. Aquel bebé significaba mucho: el recuerdo de mi padre esta conectado, y siempre 1o
estara, al nacimiento de mi hijo; su cumpleafios siempre me hard pensar en mi padre, y su segundo
nombre es el de mi padre. Supe de inmediato que mi hijo siempre llevaria consigo, mucho mas que
cualquiera de nosotros, el legado de mi padre, su espiritu. El nexo entre los dos es muy fuerte para
mi, pero no desde una perspectiva mistica. Es un nexo a través de la memoria, casi una conexion
literaria, algo sobre lo que podria escribirse una historia o un poema.

Para Jess fue dificil. Obviamente, necesitaba mucha atencidn y apoyo por mi parte, pero en cierta
manera nos repartimos las tareas: yo me ocupé de mi padre, y ella se ocupd del bebé. De todos
modos, siempre tiendo a hacer las cosas de este tipo por mi mismo, y me habria costado mucho
hacerlas de otra manera. Y en lo que respecta al bebé, no habria sido un gran apoyo ni en las mejores
circunstancias. Con nuestro primer hijo me quedé bastante en un segundo plano; la madre de Jess fue
su principal apoyo. Es posible, por tanto, que no hubiese tanta diferencia. Supongo que
desempefidbamos nuestros correspondientes papeles con normalidad, y yo no sentia ninguna presion
por que fuese de otro modo. Jess y todos los demas me decian que cuidase de mama.

Lo interesante de mi reaccion fue que estaba muy enfadado con mi padre por haber muerto. No
estaba triste al modo convencional (no lloré), sino que me sentia furioso con €l por irse tan pronto, y
ese sentimiento perdurd durante los dos primeros afios. No era tan sencillo como pensar que deberia
haber 1do al médico o haberse cuidado mas. Era sobre todo una especie de «hartazgo» con €l y con el
universo por permitir que hubiese ocurrido. Era injusto para todos nosotros. Y muy molesto. Soy



consciente de que en el fondo estos sentimientos podrian deberse al deseo de haberlo conocido
mejor, pero no lo identifico de manera consciente. Otro modo de verlo es que siempre me he sentido
enfadado con ¢l por ser un padre bastante inutil: si le pediamos consejo, siempre aportaba
sugerencias totalmente inadecuadas sobre lo que debiamos hacer o a quién podiamos pedir ayuda. Y
eso empeoraba las cosas. Por tanto, puede que se tratase de una ira residual: «He aqui otra cosa
inutil que ha hecho.

Mi hermana no compartia ese sentimiento. Estaba totalmente destrozada porque para ¢l habia
sido el padre carifioso y protector; habia perdido el progenitor con el que estaba mas unida, mientras
que conmigo siempre habia sido distante. Pero era totalmente normal que nuestros sentimientos sobre
la pérdida fuesen tan distintos. Permitimos que cada uno lo viviese a su manera y no necesitamos
hablar de nuestros respectivos sentimientos. De hecho, en nuestra familia no se habla de sentimientos,
solo de planes.

Nunca tuve el deseo de compartir mi experiencia con nadie. Pasé por malos momentos, y en esos
casos me abandonaba a mis sentimientos, pero siempre era algo privado. Nadie podia darse cuenta
porque nunca habia sefiales externas. Tengo una tendencia natural a escribir, y eso es lo que hago (si
es que hago algo) para canalizar mis sentimientos. Escribi mucho. No queria comunicarme
directamente con nadie sobre aquello, pero en cierto modo queria que la gente conociese mis
escritos.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Queria continuar con mi vida normal, y es lo que intent¢. Tenia una conferencia en Barcelona
unos dias después de la muerte de mi padre y no le expliqué a nadie lo ocurrido. Actué con
normalidad y trabajé como siempre.

Realmente lo preferia asi. No sé€ si es lo mejor, pero encaja con la actitud de ocultar los
sentimientos. Nunca deseé que me preguntasen como me sentia. Llegd un momento en que la gente
empezo a mencionarlo, pero siempre le restaba importancia y decia que estaba bien.

Cuando tenia que explicarselo a alguien, pasaba sobre el asunto rapidamente para evitar
cualquier posible reaccion emocional. Y trataba de no implicarme demasiado en la conversacion en
cuestion. En términos generales, no tenia problema en explicar lo ocurrido, o como estaba mi madre,
o cosas asi. Imagino que para algunas personas debe de ser horrible tener que explicar la historia una
y otra vez (otro trauma en si mismo), pero para mi era como un deber desagradable. Me irritaba tener
que hablar de ello con desconocidos (por ejemplo, con gente de la compaiiia telefonica). «Lo
siento», decian, y yo contestaba casi siempre que «no es el fin del mundo, no es nada raro. Seguro
que han tenido mas clientes que han muerto». S€ que no era especialmente agradable, y estoy seguro
de que era asi porque bajo mi fachada estaba realmente afectado. Probablemente, nada de lo que
pudiesen decirme en aquellos momentos me habria parecido bien.

Las respuestas mas destacadas de mis amigos al conocer la noticia fueron: «Lo siento», «;Codmo
ha ocurrido?», «;Tu madre estd bien?», «;Celebraréis un funeral?». Valoré que siguiesen el



protocolo y que supiesen que no convenia decir ciertas cosas. Aunque si supieron sefialarlas en un
plano subconsciente; por ejemplo: «Si me necesitas, llamame». Nada habia cambiado realmente, la
vida continuaba, de manera que no tuve la sensacion de distanciarme de mis amigos.

Escribi la necrologica en The Times y hacerlo resultd bastante conmovedor, porque se trataba de
algo muy personal. Inclui algunas bromas familiares y mencioné algunas de las cosas que mi padre
habia hecho porque sabia que le habria gustado. El novio de mi madrina se mostré muy critico y le
dijo a mi madre que los hijos nunca deberian escribir la necroldgica de su padre. Pensé que era una
observacion muy inadecuada. No era lo que queria oir y me molestd6 mucho. Habia disfrutado
escribiéndola.

Recuerdo en particular una cosa que me dijo un amigo poco despues de la muerte de mi padre. Un
dia me lo encontré por la calle; le pedi disculpas por no haberlo llamado y le expliqué el motivo. Me
mird entornando los 0jos, con una mirada intensa, y dijo:

—Vaya, lo siento muchisimo. Tardaréas dos afios en volver a sentirte normal. Recuérdalo.

Y se alejo en su bicicleta.

Resultd que tenia toda la razdn (sabia lo que decia) y me dio permiso para sentirme extrafio. Fue
la primera persona que me dijo, basicamente, que no tenia la posibilidad de hacer nada, cosa que me
consolaba porque habia llegado a pensar que existia un modo correcto de llevar el duelo. Aquel
amigo, en cambio, me hizo sentir que no dependia de mi. Todos ponemos demasiadas barreras debido
a la inseguridad y porque no queremos mostrar nuestras debilidades (especialmente yo). Y que
llegase alguien y derribase todas aquellas defensas de un golpe resultd6 muy reconfortante. Un alivio.

Para mi fue revelador, pero una afirmacion asi puede resultar muy intrusiva para algunas
personas. No todo el mundo quiere oir cuanto tiempo le llevara superarlo. Sin embargo, la cuestion
es que no se trata de hacer dafio a nadie, sino de mostrar un hecho para que los demads lo recojan si lo
desean. A veces hay que arriesgarse a provocar una reaccion negativa para hacer algo o llegar a

alguna parte.

£Qué me ayudo... y qué no?

Supongo que yo pensaba que no necesitaba nada. Y no le pedi nada a nadie. Ni yo ni mi familia
derramamos una sola lagrima. Y nada de abrazos. Creo que algunos lloraron en el funeral, pero no lo
recuerdo bien. Tuve que hablar, y si recuerdo que después fui al pub con algunas personas, pero no lo
pas¢ demasiado bien.

La iglesia fue otra fuente de ira para mi. Dado que mi padre siempre fue una presencia débil en
mi vida, busqué sustitutos en figuras de autoridad, como, por ejemplo, en hombres mayores y
obispos. Pero sentia que la iglesia, como mi padre, me habia fallado. Y aquella combinacion, estar
en la iglesia para el funeral de mi padre, me hizo enfurecer.

Me parecido que nada tenia sentido. Asistieron muchos colegas que después se escabulleron
rapidamente de un modo bastante absurdo. «;Para qué venis —pensé—, si desaparecéis en cuanto se
termina?» Creia que deberian haberse quedado. Sé que algunas personas opinan que no es apropiado



quedarse demasiado tiempo en un funeral, pero considero que lo correcto es quedarse e intentar
comunicarse con los familiares. Yo lo haria. Buscaria a alguien de la familia a quien conociese y le
diria algo o bien le ofreceria mi ayuda. Aunque no fuese lo que yo necesitaba, si lo esperaba. Se
trataba de ser critico con los demas por no responder a mis expectativas. Dicho esto, creo que mi
madre y yo desprendiamos cierto desdén hacia todos los presentes, de manera que no me extrafia que
se marchasen. Estoy seguro de que la incomodidad de la mayoria era una respuesta a mi
comportamiento.

Jess encontro y leyd uno de mis escritos, muy emotivo y revelador, sobre mi duelo. Creo que para
ella fue bueno saber como me sentia, teniendo en cuenta que yo no hablaba de ello. Ni siquiera le
dije que lo habia escrito, pero me alegré de que finalmente se enterase. El texto se publico, y aunque
por un lado tenia muchos complejos al respecto y no se lo enseié a nadie, por otro lado deseaba que
lo leyesen. Mucha gente lo hizo y les gust6. Alguien me dijo que le recordaba su propia experiencia.
Me sentia mas seguro exponiendo mis sentimientos de aquella manera, con una distancia de
seguridad. Supongo que es un poco paradojico: tenia todos aquellos sentimientos y no queria
compartirlos con nadie, pero podia escribir sobre ellos y darlos a conocer porque, en realidad, lo
que queria era que se conociesen.

No recibi ni una sola carta. Mi madre si recibié muchas, y creo que le gustd. Siempre he pensado
que enviar una carta es una de las mejores cosas que se pueden hacer. Los amigos que conocian a mi
padre escribieron a mama, y me gusté el detalle.

Mis amigos se comportaron mucho mejor que mis familiares. Creo que los amigos, al final, son lo
que realmente importa. De hecho, creo que deberia existir toda una nueva estructura social en la que
las familias no sean tan importantes: por lo general, solo traen dolor e infelicidad. ;Por qué
molestarse, entonces? Por suerte, mi familia inmediata forma parte de mi grupo de amistades. Mi
pareja y mis hijos son mis mejores amigos. Entre mis parientes lejanos, por otro lado, hay muchas
personas que no me caen nada bien.

La mejor persona de este grupo de amistades fue Jess. Creo que lo que mas aprecié fue el hecho
de tener a alguien al lado cuando la necesitaba, pero sin esperar nada de mi. Lo que la mayoria de la
gente necesita es simplemente que alguien esté ahi, sin mas. Es un interesante concepto de apoyo,
porque no se trata de hacer nada ni de «arreglar» nada (en esos casos se trata mas de que la persona
que ayuda se sienta util). Tampoco se trata de interrogar o escarbar en las emociones de la persona
en duelo. Consiste simplemente en que la persona tenga espacio, pero esté presente, en continuar con
las actividades de siempre en presencia de la persona en duelo; por ejemplo, hacer punto en el rincén
habitual mientras el otro ve una pelicula. Demuestra que dejas a un lado todas las cosas que podias
estar haciendo para estar ahi, incondicionalmente. Jess podria haber 1do a ver a sus padres, o de
vacaciones, pero no lo hizo. Se quedé conmigo.

Algunas relaciones han salido reforzadas a raiz de la muerte de mi padre. Como ya he
mencionado, siempre he buscado figuras paternas, y lo que ocurrio, probablemente, es que formé
amistades algo mas so6lidas con un par de personas que respondian a ese perfil. Graham, de ochenta y
tres afios, es un tipo muy carifioso. Siempre hemos tenido una relacion muy cercana, pero ahora nos
vemos mucho mas. En cierto modo, la muerte de mi padre reforzd nuestra amistad.



A veces resulta sorprendente quién, al final, estd mas presente. La mejor relacion que mi madre
establecio tras la muerte de papa fue con el hombre de la tienda de la esquina. Fue muy amable con
ella, muy comprensivo. Se veian todos los dias, y a ella le hacia mucho bien su apoyo, su interés por
su estado y el reconocimiento de su pérdida.

Por ultimo...

Creo que deberia ser una norma, no solo un consejo: espera a que las cosas se calmen y entonces
vuelve. Mas o menos, un mes después. Dile a la persona que sabes que necesitara mucho tiempo para
volver a estar bien, y aflade: «Voy a estar cerca de ti, asi que tenlo en cuenta por si te interesa». Y
cumplelo. Durante el duelo es muy beneficioso sentir que los amigos no van a desaparecer. Por
supuesto, algunas personas se olvidan, pero merece la pena intentar transmitir, en la medida de lo
posible, que no es tu caso.

Tenia una empleada que murié hace unos afos, y su madre acaba de perder a su marido. Es una
mujer mayor, encantadora, y esta sola. Aunque solo fui el jefe de su hija, sé que tengo un papel que
desempetiar en su duelo. Por tanto, cumpliendo con mi propia norma, la llamaré dentro de un mes y le
propondré hacerle una visita. Y mientras tomamos el t€ le sugeriré que organicemos algo para un mes
mas tarde. Y asi sucesivamente hasta que nos encontremos una vez al aflo, por ejemplo. La cuestion
es que sea algo personal, fisico y concreto.

Qué podemos aprender de la historia de Stewart

Intenta no interpretar la reaccidon de tu amigo o amiga ante la muerte. Stewart estaba enfadado tras
el fallecimiento de su padre. Interpreto que su ira era por la muerte, pero él considera que se trata de la
dindmica mas profunda y mas oculta que gobernaba la relacion con su padre. Podria ser ambas cosas, 0
ninguna, pero lo importante como amigo y apoyo es no actuar en funcion de los propios juicios. No tienen
que influir en tu capacidad de estar ahi y ofrecer el apoyo que necesite.

Creo que esta historia trata, en realidad, sobre el respeto al silencio y la privacidad de la persona en
duelo, pero sin ignorar la muerte. Las frases hechas, como «Siento tu pérdida» o «Pienso en tu familia»,
estan ahi por una razon. No cortes la comunicacidon con tu amigo o amiga si no tiene ganas de hablar. Es
posible que el protocolo tenga una funcidn todavia mas importante para aquellos que buscan ayuda en
Ultima instancia. A Stewart le permitid saber que su dolor era reconocido sin tener que entablar
conversaciones de tu a tu.
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El padre de Harry

Harry, que perdio a su padre

Mi padre, Fred, se quitd la vida cuando yo tenia catorce afios y mi hermana, Katie, estaba a una
semana de cumplir dieciséis. Habia pasado toda su existencia luchando contra el trastorno bipolar
que finalmente acabo con €l despues de multiples intentos de suicidio. Al final, la enfermedad lo
consumio, aunque no vivid enjaulado por ella. Mi padre era una persona increiblemente carismatica
que ayudaba a los demds como médico y como miembro implicado de la sociedad.

Nuestros padres se separaron cuando yo tenia dos afios. Mi padre fue extremadamente carifioso y
siempre estuvo presente tanto para mi hermana como para mi. Nos ocultd su enfermedad, y durante
gran parte de nuestra vida nuestra madre tampoco nos explico nada. Sin embargo, en el transcurso de
nuestro ultimo afio juntos todo empezo a salir a la luz.

Yo siempre me senti deslumbrado por mi padre. Como solo lo conoci hasta los catorce anos,
nunca llegu¢ a la fase adolescente en que odias a tus padres. Supongo que las cosas habrian sido
terribles si hubiese vivido mas tiempo. Asi, en muchos de mis recuerdos me veo correteando detras
de papa, vestido para asistir a reuniones especiales con ¢l. Como un «mini-Fred».

Sus altibajos eran normales para nosotros. Pensaba que todos los padres eran asi. Lo visitabamos
en instituciones de salud mental, y dado que ya era un veterano de la sanidad, nos explicaba historias
fascinantes sobre los motivos de su estancia: porque sabia demasiado y tenian que encerrarlo, por
ejemplo. Y nosotros nos lo creiamos.

Siempre sabiamos si estaba bien o mal; nos bastaba verle la cara un segundo. Ahora me
enorgullezco de saber «leer» a las personas a raiz de aquello. Yo era muy protector con papa, y tanto
si lloraba como si se mostraba exageradamente contento, siempre sentia que tenia que ayudarlo. A los
once afios inverti mucho tiempo en intentar calmarlo desesperadamente. En ocasiones, eso
significaba tener que convencerlo de que no me obligase a faltar a clase:

—Pap4, a lo mejor no deberiamos volar a Brasil mafiana. Tengo que ir al colegio.

Eso es lo que acabd de estropear las cosas: yo queria ayudarlo y protegerlo tanto que ya no podia
mas. Recurri a terapeutas y especialistas, para averiguar por qué mi padre estaba tan preocupado y
deprimido.

Cuando papa vio como me estaba afectando todo aquello, ingres6é voluntariamente en una clinica.



Cuando salid, nos anuncidé que se habia prometido con una de las pacientes. Nos reunimos con ¢l
junto a la cupula del Milenio, en Londres, para celebrarlo con champan. Estaba en una de sus fases
de euforia. Supe al instante que se estaba fraguando algo. Katie y yo subimos al coche con papa para
ir a visitar a su hermana, y mientras conducia se mostré muy inestable, llorando y al minuto siguiente
cantando al compas de la radio. Empez6 a decir incoherencias sobre Brasil una vez mas, y de pronto
par6 en una estacion de servicio. Desaparecid durante casi una hora, y cuando por fin regreso, me
lanzo las llaves del coche y me dijo que aparcase mientras sacaba a Katie del coche para dirigirse a
las tiendas. Yo solo tenia trece afos y no sabia qué hacer, de modo que cerré el coche y fui tras ellos.
A medida que me acercaba, me di cuenta de que todo el mundo miraba a papa. Estaba tirado en el
suelo y gritaba que era diabético. Finalmente aparecié una ambulancia. El equipo fue muy
desagradable y nos espetd con mucho desprecio:

—Vuestro padre no es diabético. Ni siquiera esta enfermo.

Papa continud diciendo insensateces de camino al hospital. Le dijo cosas horribles a Katie, como
que no la queria, y a mi que era el cabeza de familia y que tenia que cuidar de todos. Supe entonces
que aquella era exactamente la razon por la que tenia que mantener la calma. Finalmente, mama nos
explico la enfermedad de papa. Creo que cai en un bloqueo mental. No lo acepté realmente hasta
después de su muerte. Me convenci a mi mismo de que mama nos habia mentido. Y por eso la
rechacé y me uni todavia mas a papa.

Unos meses después del incidente del coche yo vivia practicamente con papd y acababa de
volver al colegio. Me gustaba una chica de la clase de espafiol y recuperé la amistad con un antiguo
compafiero, Mike. Me sentia bien y todo parecia casi normal.

Era miércoles. Katie tenia que volver a casa de papa para recoger su equipo de deporte para la
tarde. Los martes por la tarde los pasabamos con €1, de manera que Katie habia estado alli la noche
anterior. Entr6 en casa y vio las piernas de papa colgando. Poco después me llamaron al despacho
del director. Alli me esperaban el capellan, mi madre y mi hermana. Inmediatamente supe que habia
pasado algo.

—Tu padre ha hecho algo terrible. Se ha matado —me dijo mama.

Me quedé helado.

¢Qué se siente?

Mi reaccion inicial fue de calma. Después de recibir la noticia, consolé a mi madre y a mi
hermana, las abracé y les dije que todo iria bien. Podia oir a mi padre diciéndome que fuese
responsable y que cuidase de ellas.

La calma empezo a desaparecer en los dias siguientes, y yo comencé a sentir un dolor punzante en
el pecho al darme cuenta de que no volveria a ver a mi padre nunca mas. Lloré. Recuerdo que todo
me parecia muy oscuro. Era verano, asi que supongo que lucia el sol, pero yo solo veia oscuridad
por todas partes. Me encerraba en mi habitacion, llorando y gritando «;Por qué?». Katie reacciond
de un modo similar.



Mi depresion se agravo tras la muerte de papa, pero también experimente una sensacion de alivio
porque lo que siempre habia temido en lo mas profundo finalmente habia ocurrido. Me senti culpable
porque sabia que mi dificultad para sobrellevarlo habia hundido mas a mi padre en su propia
depresion, y porque aquel sentimiento surgia de su carta de despedida, en la que explicaba que sabia
el terrible efecto que su enfermedad estaba ejerciendo en mi y que no podia soportarlo mas. Pero
también entendi que, en cierto modo, me salvd con su decision. En aquel momento la carta solo me
sirvid para sentirme responsable y triste, pero no hace mucho volvi a leerla y me di cuenta de hasta
qué punto no era mas que un producto de la conversacion inconexa que mantenia a menudo consigo
mismo. Resulta extrafio tener una explicacion tan explicita de su decision, pero sabiendo que fue
generada por una parte muy distinta de su cerebro, una parte incapaz de afrontar la vida y que lo
empujaba a actuar de manera impulsiva.

Siempre me he sentido mas conectado con la gente mayor que yo, y la muerte de mi padre me
distancio todavia mas de mis compafieros. Mi familia siempre habia sido de gran apoyo, en especial
mi madre, mi abuela, mi padrino y su mujer, y asi continu6é siendo. Entendieron mi necesidad de
distancia y de consuelo cuando me acercaba demasiado al limite. En realidad no sabia qué
necesitaba en aquellos momentos; de hecho, no creo que mucha gente lo sepa. Pero nunca me
agobiaron con el apoyo o los consejos que me daban, lo que me permitié encontrar mi propio modo
de comprender lo ocurrido y de afrontarlo y sobrevivir.

No fue nada facil enfrentarme al deseo de culpar a alguien de la muerte de mi padre. Nuestra
«hada madrina», Lorna (que nos cuidaba todos los martes), queria a mi padre como a un hijo. A sus
ojos nunca hacia nada mal. Nunca vio su enfermedad. Al parecer, papa le explico sus planes la noche
anterior y se despidid de ella. Aunque Lorna hubiese tenido la oportunidad de detenerlo, creo que
simplemente aceptd su decision. Por suerte, descubri todo esto mas tarde, en un momento en que
Lorna habia empezado a perder el juicio, y todos la perdonamos porque sabiamos cuanto queria a
papa.

En cambio, al médico de mi padre no fue tan facil perdonarlo. Su secretaria nos dijo que papa la
habia Ilamado la noche anterior, o tal vez incluso aquella misma noche, y que le dejé un mensaje para
el médico que decia: «Necesito tu ayuda. Tengo miedo de hacer alguna estupidez». Al parecer, el
médico respondid: «Vaya, estos putos meédicos, son tan arrogantes, siempre diciéndonos lo que
tenemos que hacer». Intentamos investigar, y los amigos de mi padre pusieron su granito de arena,
pero no sacamos nada en claro. No creo que hubiese sido sano para ninguno de nosotros. Papa sentia
verdadero amor por el sistema de salud, y acabar asi una vida de duro trabajo no nos habria hecho
ningUn bien.

Z£Qué puedes decir... y qué no debes decir?
Llamé a mi mejor amigo el mismo dia en que recibi la noticia y le dije que mi padre se habia

suicidado. M1 amigo empez6 a reirse. Fue horrible. En cuanto me oy llorar, creo que le paso el
teléfono inmediatamente a su madre porque la siguiente voz que oi fue la de ella. Me pregunt6 si



estaba bien. Le expliqué lo ocurrido y solo dijo:

—iOh, Fred! ;Qué has hecho?

Es muy religiosa, y sé que la decepcion que percibi en su voz se debia a que pensaba que mi
padre nos habia fallado. Era demasiado para soportarlo. Y ese era el problema: habia perdido a un
ser querido, pero se convirtid en algo mas. Me senti juzgado y detestaba que la gente juzgase a mi
padre. Estaba muerto. Esa deberia ser la cuestion.

Mi prima Isi, que tiene cuatro aflos menos que yo, no conocia muy bien a mi padre, pero se lo
tomo realmente mal. Sobre todo porque sabia que yo lo estaba pasando fatal. Entre lagrimas, me dijo:

—Me siento estupida estando tan triste, con todo lo que t estas pasando.

Resulta evidente que pensaba que sus propios sentimientos eran insignificantes frente a los mios.
Inevitablemente, acabé consolandola y asegurandole que los estudios y cumplir afios ya es bastante
duro, y que ella también podia estar triste. Y asi fue como vi mi papel a partir de aquel momento:
habia experimentado algo terrible y tenia que ayudar a los demas a enfrentarse a sus problemas.

En el colegio habia una chica con la que no tenia mucho trato, pero que, por alguna razon, parecia
que deseaba que recurriese a ella. Le gustaban aquellas situaciones, conocer detalles de las vidas
privadas de la gente y contdrselos a los demas. Recuerdo que me senti muy bien, feliz, el dia
siguiente del funeral: aquello que tanto temia habia acabado, y todos los que habian asistido querian
a mi padre. Estaba saltando en la cama eléastica cuando se me acercd Holly y me dijo:

—Tim, es el funeral de tu padre. ;Por qué estds tan contento?

Me dej6 de piedra. Creo que fue la Gltima vez que hablamos. Me hizo mucho dafio. Obviamente,
no supo entender lo que habia detras de mi fachada. O tal vez pens6 que estaba de mas preguntarme
s1 me encontraba bien.

La religion desempefia un papel muy importante en este tipo de muertes. Todas las personas
religiosas me aconsejaron que me refugiase en Dios, cosa que me enfurecia. No soportaba que el
sacerdote me dijese que el «autoasesinato» de mi padre suponia su condena, pero que yo todavia
podia salvarme. El capellan del colegio también se mostrd increiblemente condescendiente. La pena
en su mirada cuando me dieron la noticia me provocd una intensa ira. Entiendo que es dificil
presenciar como le comunican a alguien tan joven una noticia tan dura, pero me habria gustado que
hubiese sido mas comedido.

Cualquier insinuacidn contra papa, aunque fuese remotamente, me ponia furioso. El sacerdote que
se encargd de la ceremonia en el funeral sugiridé que no se podia hacer nada por su alma. Lo cierto es
que mi padre intentd recurrir a la religion durante su enfermedad. La mencionaba mucho en sus
diarios, donde se detecta su desesperacion por encontrar algin tipo de ayuda. Y era muy triste que
aquella fuente de apoyo se volviese en su contra.

Recuerdo que sentia miedo de la reaccion de la gente cuando me veia obligado a hablarles de
papa. Tenia que prepararme para poder afrontar sus respuestas. Y acabé por temer las
conversaciones con los demas. Tener que controlar la situacion y preguntarme si una persona de
cuarenta y cinco afios sabria como afrontar lo que le dijese un muchacho que solo tenia catorce afios
era como una carga para mi. Perdi una gran parte de mi infancia y me converti en un nifio totalmente
«raroy.



Ahora ya estoy preparado para responder cuando me preguntan como murié6 mi padre. Me
adelanto a sus reacciones torpes, a menudo insensibles, y primero les aseguro que no me supone
ningin problema lo que les voy a decir: «Lo tengo totalmente asumido, no lo sientas por mi, pero...».
Cuando lo he soltado, les doy la oportunidad de responder A o B, los detalles escabrosos o los datos
generales, y ellos eligen en funcidn de lo que consideran que pueden soportar.

Los amigos de la familia que me aseguraron que las cosas cambian con los afios y que no
necesariamente seria mas facil con el tiempo me proporcionaron un gran consuelo. Significaba que
podia tomarme el tiempo necesario, y me ayudo a aceptar que, aunque me resultarse mas facil
sobrellevarlo un afio, el siguiente podria ser peor; el mas pequefio de los detalles podria
desencadenar un revés emocional. Los aniversarios, los cumpleafios, los estados de animo...
cualquier cosa puede hacer que sientas el mismo dolor que el dia de la pérdida.

£Qué me ayudo... y qué no?

El funeral fue espectacular. Yo me ocupé de la misica (una parte increiblemente importante de la
vida de mi padre), un proceso que resultd terapéutico en si mismo. Preparé una cinta para que la
pusieran mientras saliamos de la iglesia. La cancidn principal era Dance the Night Away, de The
Mavericks. También fue muy intenso. Casi todos los presentes se sentian responsables de uno u otro
modo; todos pensaban que deberian haber estado mas por papad. Y aunque muchos deseaban
asegurarse de que estabamos bien, nosotros queriamos que supiesen que la decision de mi padre no
era solo desesperacion y tragedia.

Muchos de los mejores amigos de papa se sentian culpables y decian que deberian haberse dado
cuenta, pero mi padre siempre los mantuvo a una distancia que imposibilitaba que lo ayudasen. Mi
propia experiencia de crearme una fachada me ha ensefiado mucho sobre las relaciones y como llegar
a alguien que se oculta detrds de una mascara. Sin duda, la incapacidad de mi padre para recurrir a
sus seres queridos me ayudo a darme cuenta de la importancia de pedir ayuda cuando se necesita, y
también de estar presente para los mios. Ahora tengo una relacion maravillosa con mis amigos y mi
familia, que saben inmediatamente cuando no estoy bien.

Un amigo de mi padre se sentia tan culpable que dijo que se veia incapaz de asistir al funeral. Me
envid una carta con un poema que me gusté tanto que lo lei en la ceremonia. El habia perdido a su
muyjer, y entendi que no podia soportar mas dolor. No obstante, yo no hubiera hecho 1o mismo en esa
situacion, habria deseado estar ahi para consolar a los hijos de mi amigo. Aquella relacion no
soportd el paso del tiempo, y ya no mantenemos el contacto. En cambio, los amigos de mi padre que
estuvieron a nuestro lado en aquellos momentos siguen formando parte de mi vida.

Mi madre se tomo6 un tiempo de descanso, cosa que me parecio estupenda. Nunca lo habia hecho;
su negocio siempre habia sido su prioridad, y el gesto nos parecid6 muy especial. La madre de mi
madre también estuvo mas presente que nunca. Cuidé de mi, me llevd a todas partes en su coche, se
encargd de las comidas. Aunque odiaba a mi padre por lo que les habia hecho a su hija y a sus nietos,
fue la persona que mas amor y apoyo nos dio cuando mas lo necesitabamos. Supongo que mis otros



abuelos tenian suficiente con intentar afrontar la pérdida de su hijo.

Mi hermana volvié al colegio a los pocos dias del funeral, para hacer algo que la distrajera, pero
yo toqué fondo y me pasé meses sin asistir. Ahuyenté a mucha gente y acabé diciéndole a mi madre
que también necesitaba estar separado de ella. Recibi mucha ayuda en el centro al que me enviaron,
un centro de dia especifico para personas con dificultades, como acoso escolar, abusos o duelo.
Asistia tres dias por semana y compartia mi tiempo con chicos que estaban mucho peor que yo. Tenia
supervision constante y me ayudaron a recuperar mi rutina poco a poco.

Aparte de mi mejor amigo y de mi prima, que estuvieron conmigo todo el tiempo posible,
haciéndome compafiia por las tardes y los fines de semana, el resto de mis amigos desaparecio de mi
vida poco después del funeral. Visto en retrospectiva, supongo que eran demasiado jovenes para
entender realmente la situacion, y estoy seguro de que no estaban comodos conmigo, sobre todo
cuando me derrumbaba. Mis amigos adultos y mi familia, por otro lado, me brindaron mucho mas
consuelo y no tenian ningiin problema si rompia a llorar.

En ultima instancia, se trataba de quién estaba dispuesto a escucharme y con quién podia hablar.
A menudo reflexionaba sobre mi padre en los momentos mas inverosimiles, y hablaba de ello con la
persona que estuviese conmigo en aquel momento. Son las personas que recuerdo a mi lado; si
hubiese tenido mas amigos cerca en aquella época, creo que habriamos mantenido el contacto.

Las personas a las que mas me apetecia acercarme eran aquellas que no necesitaban prepararse
ante la idea de hablar de cosas personales. Las que mostraban sefiales de inseguridad en torno a las
conversaciones emotivas me provocaban el deseo de permanecer callado. También me di cuenta de
que las personas que parecian forzadas o que tenian un motivo oculto para que me abriese a ellas me
incomodaban. Un poco de compasién es suficiente para que una conversacion discurra con
naturalidad.

Compasion... y jun gato! Mi gato, Tom, fue mi gran apoyo. Siempre detectaba cuando estaba
hecho polvo y venia a consolarme. Se sentaba encima de mi, sacaba una pata y me miraba. Me
gustaba la idea de que fuese capaz de entenderme y de que estuviese alli conmigo. Para mi, los gatos
son una fuerza extraordinaria. Me consolaba el interés que mostraba mi gato hacia mi. No tenia que
preocuparme por €l.

Las amistades tienen que ser reciprocas. Creo que la gente teme que si no estd familiarizada con
la pérdida, no seréd capaz de dar apoyo a un amigo, pero lo que ocurre es que se crea un abismo. De
lo que no se dan cuenta es de que lo mejor que pueden hacer es ofrecer pequefias dosis de
normalidad; mantener la rutina de la amistad proporciona un medio para divertirse y un espacio para
charlar.

Cuando finalmente regresé al colegio, todo el mundo sabia lo ocurrido y me gustd no tener que
explicarselo a nadie. Habia crecido mucho en aquel tiempo, me sentia mas completo como persona.
Me sentia preparado. La gente se me acercaba y me preguntaba:

—( Estas bien, tio?

Y me gustaba. ;Qué otra cosa podria preguntar un adolescente? Queria que los demas
reconociesen la situacion; me habria resultado mas duro si la hubiesen ignorado. En general, lo
recuerdo como un regreso feliz. Se habian acabado las comidas llorando en los lavabos.



Por ultimo...

No hay que ser un experto en duelo para estar presente para alguien que ha perdido a un ser
querido. Pero si puedes ser un experto en normalidad. Mi primo fue un perfecto ejemplo de esto.
Venia a casa casi todas las noches y me explicaba historias tipicas de adolescentes y las vidas de los
demas. De vez en cuando me preguntaba si estaba bien y, a continuacion, adoptaba otro papel y
hablaba de videojuegos. Me trataba con normalidad y no intentaba ser el perfecto oyente todo el
tiempo. Eso acaba aburriendo y, a veces, lo que necesitas es olvidar.

Qué podemos aprender de la historia de Harry

En esta historia hay dos temas fundamentales: el duelo por suicidio y el duelo a una edad temprana.
Si conoces a una persona muy joven en duelo, no olvides que la mayoria de sus amigos no estaran
preparados para apoyarlo como podria necesitar. Ademas, perder a alguien cuando eres muy joven te
obliga a crecer muy rapido, y es posible que la persona en duelo se aisle todavia mas de su grupo. Si
eres joven y estas leyendo esto, no temas: permanece al lado de tus amigos y recuerda que desean
sentir que tienen acceso a su red de amistades. Si eres adulto, permanece a su lado todavia mas, pero
recuerda que aun es joven y que debes permitirle que lo siga siendo.

Los sentimientos de culpa y desaprobacion parecen habituales tras una muerte por suicidio. Si la
culpa no resulta especialmente Util para nadie, es probable que sea inevitable en este tipo de
circunstancias. Deja el espacio necesario, sobre todo si la persona en duelo es joven. Podria ser la
primera emocion que se siente capaz de expresar, de modo que no la bloguees. Limitate a asegurarte de
gue no intoxique a la persona en duelo.

En segundo lugar, contén tu propia desaprobacion o tu sentimiento de decepcion, aunque sea por la
persona en duelo. Los ninos, sea cual sea su edad, sienten una lealtad incondicional hacia sus padres, y
si intentas ponerla en cuestion, solo crearas distancia.
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El marido de Joy

Joy, que perdio a su marido

Perdi a mi marido, Alex, debido a un cancer. Yo tenia cincuenta y cinco afos. Llevdbamos
casados mas de treinta y cinco afnos. Era un hombre fuerte, sociable y competente, y yo creci a su
lado. Lo admiraba muchisimo. Han pasado seis afos, pero lo sigo echando de menos. Me alegra que
los dos supiésemos lo que iba a ocurrir, aunque durante los seis meses que durd la situacion solo
fuimos capaces de hablar abiertamente del tema en una o dos ocasiones. En aquellos dias, de vez en
cuando soltaba un «pronto estaré muerto», y charldbamos sobre lo que sentia al saber que se
acercaba el final y nos consoldbamos mutuamente. Eran momentos de sinceridad entre nosotros, de
reconocimiento. Pero la mayor parte del tiempo €éramos positivos y pensabamos que tendriamos mas
tiempo del que la realidad dictaba.

También hablamos de sus preocupaciones sobre el hecho de dejar a la familia. Lo preocupaba
que no supiese llevar la casa. Siempre tuvimos una division de papeles bastante tradicional (¢l se
encargaba de las facturas, yo de la cocina), y lo angustiaba no haberme ayudado lo suficiente para
que entendiese determinadas cosas. También lo entristecia no llegar a ver como cada miembro de la
familia desarrollaba todo su potencial, y asi fue: por ejemplo, se perdié mi ascenso laboral y no
conocio a nuestros nietos. No obstante, yo le recordaba que habia visto crecer a nuestros hijos, que
ya eran unos adultos felices y establecidos.

Por desgracia, ninguno de los dos sabia que el desenlace iba llegar antes de lo previsto. Alex
todavia caminaba el dia anterior a su muerte. Estuvo en el hospital para continuar con la radioterapia
contra el dolor y le dijeron que era mejor que se quedase ingresado aquella noche. El deseaba volver
a casa. Marie, nuestra hija, regres6 de Edimburgo solo para verlo, y Alex pensé que era prematuro y
que ya tendrian tiempo de despedirse mas adelante. Marie estuvo fabulosa y se quedo6 con €l junto a
la cama. Le llevd un platano y se puso contentisima cuando Alex se comid un pedacito solo para
complacerla.

Al final del dia me preocupé porque Alex habia orinado muy poco, una sefial de que las cosas no
funcionaban bien. Pero €l parecia tan contento y tranquilo que me olvidé del asunto.

En casa hacia poco que lo habiamos trasladado a una cama situada en el salén, y yo dormia junto
a ¢l en el sofa. En torno a las diez de la noche, la hora en que casi siempre apagabamos la luz para



dormir, se enfaddé un poco y me dijo que la dejase encendida. Ahora, cuando lo recuerdo, me
horrorizo porque protesté y le dije que yo no podia dormir con la luz encendida. No entiendo por qué
me puse tan testaruda. Alrededor de una hora mas tarde, Alex empezé a gritar muy enfadado. Tiro las
sabanas e intentd levantarse de la cama, pero se cayo6 al suelo. Le pregunté si necesitaba ir al baio, y
me dijo que no, que no sabia lo que queria. Marie baj6 para ayudarme a meterlo en la cama, pero no
pudimos moverlo porque no dejaba de pegarnos. Mas tarde supe que era victima de lo que se conoce
como «agitacion terminal»: literalmente, se lucha contra la muerte. En aquel momento, sin embargo,
no lo sabia. Y dado que se trataba de un problema fisico y éramos incapaces de calmarlo, pedi una
ambulancia. Esperaba que los paramédicos pudiesen meter a Alex en la cama, pero me dijeron que
no podian dejarlo alli porque podria hacernos dafio o hacérselo a si mismo. Normalmente las
ambulancias llevan a las personas al servicio de urgencias mas cercano, pero en este caso no era una
opcion. De manera que llamé al hospital donde se trataba Alex y les supliqué que lo ingresasen a
pesar de no tener una admision programada. Finalmente aceptaron.

El trayecto hasta el hospital fue horrible. Alex iba inmovilizado con una camisa de fuerza,
totalmente fuera de si. Cuando llegamos, me aterraba la idea de que los médicos le diesen algo que
acelerase su muerte. Me prometieron que no lo harian, pero afiadieron también que tenian que darle
algo. Fuese lo que fuese, Alex se calm6 de inmediato. Creo que no volvid a hablarme después de
aquel momento. Durante la noche comprobaron su estado, y a las seis de la mafiana me dijeron que se
estaba muriendo y que no iba a volver a casa. Marie ya estaba en el hospital. Le comunicamos la
noticia a mi hijo, Chris, que estaba en Suiza, para que acudiese lo antes posible. Continué¢ hablandole
a Alex, diciéndole cuanto lo queria y recordandole todas las cosas maravillosas que habiamos hecho
juntos. Le dije que Chris estaba de camino, y esperamos. Y esperamos. Por desgracia, Chris entro
por la puerta justo en el instante en que Alex era declarado muerto. Fue horrible.

Espero y rezo por que su tultimo dia lo viviese sin angustia, pero nunca podré decir que su muerte
fue tranquila. Me entristece profundamente que no tuviese una muerte mejor.

£Qué se siente?

Fue horrible que nuestro querido Chris no llegase a tiempo. No obstante, habiamos disfrutado
juntos de unas maravillosas vacaciones en Francia durante las cuales Alex y Chris pasaron algunas
tardes inolvidables juntos, solos los dos, charlando en el porche. Alex me dijo que sentia que se
habian dicho todo lo que tenian que decirse. Por supuesto, ninguno de los dos sabia que aquella era
la ultima vez que se verian.

No era consciente de querer nada en aquellos primeros momentos tras la muerte de Alex. No
sentia la necesidad desesperada de nada en particular. Me sentia vacia y atontada, pero supongo que
me encontraba en estado de shock. Todos lo estdbamos. No recuerdo como regrese a casa, solo sé
que todos estdbamos muy tristes.

Yo esperaba sobrellevarlo, y asi lo hice. Tengo un trabajo al que sabia que podia regresar a su
debido tiempo, y dos hijos bien establecidos y encantadores de los que estoy muy orgullosa.



Descubri que me afectaba mucho mas la tristeza y la soledad de los demas: por ejemplo, no pude
evitar las lagrimas cuando vi a una sefiora muy menuda y muy mayor comprando un solo panecillo en
la panaderia. No creo que fuese por mi propia soledad (nunca he tenido miedo de estar sola);
simplemente, era mas sensible al sufrimiento y a la tristeza ajenos.

Creo que ahora que Alex no estd soy menos sociable y, en general, menos divertida, y que asi fue
como me senti en los primeros meses. Sabia que iba a echar de menos a la persona que era, la que
habia sido con mi marido, y todavia me ocurre. Ya no puedo recuperarla. Me siento menos
interesante. Estuve casada desde los dieciocho hasta los cincuenta y cinco. Durante todos esos afos
tuve esa identidad de esposa de un marido guapo e inteligente, y de madre de dos nifios encantadores.
Esos eran mis puntos de referencia, eso era lo que yo era. Ahora eso ha desaparecido, y cuando llevo
cinco minutos hablando con alguien, siempre deseo decirle: «Yo estuve casada durante treinta y cinco
afos, y ¢l era asi y asd, y haciamos esto y aquello...». Claro que intento no decirlo. Doy por sentado
que la mayoria de la gente no quiere saberlo. Y, en cualquier caso, a medida que te haces viejo
también haces menos amigos.

Dicho esto, hice dos nuevas amigas que ahora son muy importantes para mi, ya que también perdi
a mi mejor amiga hace dos afios. Las conoci mientras paseaba al perro y estoy realmente contenta de
tenerlas a mi lado, pero no necesito a nadie mas.

£Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Lo pasé realmente mal dando explicaciones. Llamé por teléfono a los mas allegados, y mi mejor
amiga puso una esquela en el periddico. Pero a muchas personas no les dije nada. No s¢ muy bien
por qué, ya que habia muchas personas que me caian muy bien y que deseaba tener cerca, pero que no
tenian ni i1dea de lo ocurrido y, por tanto, no asistieron al funeral. Y entonces me sorprendi a mi
misma decepcionada y pensando: «;Ddnde estan?».

En cuanto a los compaieros de trabajo, solo se lo dije a uno y le pedi que no se lo contase a
nadie. En cambio, por extrafio que parezca, se lo contaba a cualquier desconocido a la menor
oportunidad. De hecho, se lo decia practicamente a cualquier persona con la que me cruzaba. Por
tanto, tal vez fuese que no me gustaba el correo electronico, o quiza tenia algo que ver con tener el
control de la transmision de la noticia. No me gustaba la idea de que los demas hablasen sobre la
muerte de Alex sin estar yo presente, o que se convirtiese en motivo de cotilleos. Tal vez fuese una
manera de buscar compasion, no lo sé. Pero del mismo modo que no soportaba cargar a alguien con
la tarea de dar la noticia, tampoco podia enfrentarme a llamar a todo el mundo. {No estaba
maximizando mis posibilidades de recibir apoyo y carifio, precisamente!

Las palabras que mas consuelo me aportaron fueron las que mencionaban a Alex. Para mi, una
persona no estd muerta mientras haya otros que la recuerdan. Por tanto, todo el que recordaba a Alex
con amor y ternura, y expresaba empatia con su sufrimiento, me daba consuelo a mi. En cambio, me
molestaban las personas que mostraban pena por mi en lugar de tener en cuenta a Alex. Queria que
estuviesen tristes porque Alex estaba muerto y que lo echasen de menos como yo. Y queria que lo



hiciesen sin que yo tuviese que darles pie a ello. Recuerdo que en ocasiones pensaba: «;Por qué no
hablan mas de Alex?». Soy muy consciente de lo duro e ingrato que parece, pero esa era mi reaccion.
Sentia una gran necesidad de proteger el recuerdo de Alex y de quién era. Sabia que en ocasiones mi
marido hacia enfadar a la gente, y me preocupaba que fuese eso lo que recordasen. Pero ;sabian
todos la fantastica persona que habia sido? ;Sabian todo lo bueno que tenia, que eran muchas cosas?
Me habria gustado que la gente se mostrase abierta a hablar sobre ¢l como individuo. Ahora pienso
muy a menudo: «;Quién se acuerda todavia de Alex?».

También me gustaba la gente directa, las personas que llamaban y se mostraban cercanas con su
apoyo y sus pensamientos. La enfermera del hospital de cuidados paliativos nos visito y fue bastante
fria. Creo que intentd imitar mui actitud. Para ser sincera, lo que mas me gustaba era que la gente
estuviese triste. Me gustaba especialmente ver a una pareja que estuvo muy proxima a Alex porque
lloraban mucho conmigo. Era agradable. Me sentia mejor sabiendo que lo echaban tanto de menos.

En cuanto a las cartas, personalmente intento decir algo del tipo «Siempre recordaré a X
haciendo esto o aquello...». Inevitablemente, las cartas que mas me llegaban eran las que incluian
recuerdos de Alex y de su vida. Una de las mejores que recibi fue una escrita cinco afios después de
su muerte. La persona en cuestion no me escribié en su momento, pero afios mas tarde se sintid capaz
de hacerlo. La carta era una especie de analisis del caracter de Alex. En algunos puntos era critica y,
en conjunto, resultd ser un retrato muy equilibrado. Me parecié muy interesante, y la guardé como un
tesoro porque trazaba una imagen muy clara de mi marido. Es mejor que una fotografia.

Una de las cosas que siempre te dicen cuando alguien muere es que no debes tomar decisiones
precipitadas. Yo me inclino a pensar que no necesariamente debe ser asi. Quise mudarme bastante
pronto tras la muerte de Alex, y creo que si lo hubiese hecho, no habria sido una mala decision.

¢Qué me ayudo... y qué no?

Llamé a mi mejor amiga en cuanto llegu¢ del hospital y vino al dia siguiente. Me llevd con el
coche a hacer algunas gestiones, como recoger el certificado de defuncion. Me senti muy comoda con
ella, y regreso al dia siguiente para ayudarme a empezar con los preparativos del funeral y organizar
la documentacidn para el abogado. También me ayudo a elegir 1a ropa para el funeral y a llevarla a la
tintoreria.

En general, no me rode¢ de demasiada gente. Pero creo que estuvo bien asi. Recuerdo con
claridad la necesidad de que todo estuviese organizado (la casa, los papeles, los armarios), y me
impliqué mucho en todas las tareas. Todo el que me ayudo con la organizacion fue como un regalo del
cielo, pero no recibi demasiadas ofertas y, en retrospectiva, creo que hubiese apreciado mas ayuda.
Pero no sabia como pedirla. A estas edades la gente esta muy ocupada con su trabajo, su familia,
etcétera. Asi que, al final, pagu€ a una persona para que me ayudase.

Supongo que aquella actividad, poner orden, me aport6 una sensacion de control (sobre mi misma
y sobre el futuro). Vivo en una casa grande y nunca la habia llevado sola ni habia vivido sola en ella.
Queria sentirme capaz, no oprimida entre tantos recuerdos. Ademas, Alex tenia tantas cosas que



llevaba afios de los nervios, y por fin tenia la oportunidad de despejar un poco la casa. Me hizo
sentirme mejor.

Tenia una vecina muy servicial que me traia revistas y me invitaba a cenar, pero otra vez sentia
que no decia suficientes cosas buenas de Alex. Era amable y practica, me preguntaba cémo estaba,
pero deseaba desesperadamente que recordase a Alex.

Por suerte, no observé incomodidad en los demas. Lloraba a menudo, incluso en las tiendas y en
los autobuses, sobre todo cuando veia a alguien que me parecia solitario. Creo que me sorprendio la
facilidad con la que me trataban los demas.

Celebramos dos funerales. No s¢ muy bien por qué. Creo que queria sacarme de encima la
incineracion, pero no me veia capaz de organizar a tiempo la ceremonia que €l hubiese querido. Los
dos funerales fueron muy distintos. Uno fue simplemente un servicio en el que hablé Chris. Me senti
muy orgullosa de €l. Vino toda la gente importante para mi (mi madre, mi mejor amiga, mis hijos), y
creo que es la ceremonia de la que conservo el mejor recuerdo.

El segundo funeral fue mas duro que el primero porque se celebrd un poco mas tarde, y en esa
fase ya se lleva mejor la ausencia del ser querido. Pero habia que hacerlo, y lo hice. No se lo
comuniqué a nadie y, por tanto, faltd gente. Me entristecié que no estuviesen alli; les habria gustado
mucho, y lo lamenté de verdad. No obstante, fue totalmente soportable, y ayudé el hecho de que Alex
fuese muy preciso acerca de la masica que queria que sonase (que un amable amigo de mi hija
descargd y grabo en un CD), y que dejase escritos pensamientos (que leyeron mis hijos) con cada
tema. Aportd un nicleo y estructura a la ceremonia. No tengo nada que objetar sobre el segundo
funeral, pero probablemente hubiese bastado con uno.

Un par de amigos de Alex se mostraron especialmente Utiles y practicos. En primer lugar, me
escribian una vez al mes, cosa que me parecia maravillosa. Y me ayudaron a vender la coleccion de
cochecitos Alfa Romeo y Dinky de Alex. He perdido el contacto con uno de ellos, pero es tan culpa
mia como suya.

No imagino como sobrelleva la gente estas cosas sin una familia a su lado. Mis hijos y mi madre
me hacian sentir bien. Se me rompe el corazon al ver por lo que estan pasando los nifios, pero me
siento muy agradecida por tenerlos y muy orgullosa de ellos.

Regrese al trabajo aproximadamente cinco meses después de la muerte de Alex. Llevaba siete
meses sin trabajar, ya que pedi la baja cuando empezd a necesitar cuidados diarios. Creo que me
senti preparada para volver, y realmente me fue muy bien. Era un entorno en el que me sentia muy
contenta. Regresaba como viuda, pero todo fue muy bien. Aunque no invité a ninguno de mis colegas
al funeral, todos fueron muy amables. La gente parece estar preparada para perdonarlo todo en
momentos asi, y se mostraron muy comprensivos. Creo que no tuve mucha ayuda ni conversaciones
con ellos, pero si senti que estaban alli y que me reconocian como a una persona que acababa de
perder a sumarido. Por tanto, no senti ninguna presion por estar mejor.

Dicho esto, han pasado seis afios y todavia me cuesta aceptar que la gente no se acuerde de Alex,
sobre todo el dia del aniversario. Pero cada uno tiene su vida, y creo que hay un limite respecto a lo
que es razonable esperar en cuanto a comprension y apoyo. No obstante, no puedo negar mis
sentimientos, y resulta muy agradable que la gente demuestre comprension. Me encanta.



Por tanto, para mi, la persona que hace sentir realmente su presencia es la que continua
recordando al fallecido y no teme hablar de ello.

Por altimo...
No expliques constantemente como te sentias durante el duelo o como te afectd, y ten siempre en

mente al fallecido, a la persona que fue. La muerte forma parte de la vida y debe ser aceptada e
incorporada a las vidas de los que se quedan.

Qué podemos aprender de la historia de Joy

Joy explica como su identidad dependia en gran parte de su relacidon con su marido. Eso significa
que, tras su muerte, ella no solo lo perdid a él, sino también la parte de si misma con la que mas segura
se sentia y con la que mas se identificaba. En efecto, fue una doble pérdida, y Joy no solo tuvo que
adaptarse a vivir sin él, sino que, ademas, se vio obligada a reconfigurar quién era sin su marido. Ayuda
a tus amigos a conectar con su verdadero yo, esa parte que existe con o sin pareja. Ayudalos a descubrir
quiénes son en realidad y animalos a que confien en que tienen las herramientas en su interior para ser
la persona que desean ser.

Resulta interesante que a Joy le gustase que la gente compartiese su pérdida, lo que contrasta con
otras historias. De nuevo, aplica tu sabiduria y observa cdmo reacciona la persona en duelo. Si parece
tranquila cuando expresas tu propio dolor, exprésalo mas vehementemente. Si se retrae y se encierra en
si misma, vuelve a centrarte en ella.
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El hermano de Norman

Norman, que perdio a su hermano

Mi hermano Tony muri6 hace dos afios de manera inesperada. Tenia sesenta y tres. Desde hacia
varios afos caia enfermo de manera recurrente debido a una enfermedad autoinmune y nadie pensaba
que llegase a los sesenta, pero su muerte supuso un auténtico golpe de todos modos. Fue muy
repentina. Regresaba en un vuelo a Canada, se qued6 dormido en el avion y no se despertd nunca
mas. Estaba muerto cuando el avion aterrizd. Su mujer me llamo unas horas mas tarde, deshecha en
lagrimas. No supe como reaccionar. Creo que mi primer pensamiento fue: «Pobrecitos su mujer y sus
hijos. ;Qué puedo hacer para ayudarlos?». Me pidid que se lo dijese a mi madre y a mi hermana
Sally.

Estaba recogiendo manzanas cuando sono el teléfono, y queria acabar la tarea antes de pasar a
otra cosa. Creo que pensé que aquella actividad tan trivial me daria tiempo para pensar qué iba a
hacer a continuacion. Mi mujer se ofrecio a viajar conmigo a Londres para decirselo a mi hermana,
que tenia una relaciéon muy estrecha con Tony, y a mi madre, que ya tenia noventa y ocho afios, pero le
dije que no porque ella tenia algo importante que hacer y no queria que se lo perdiese.

Al final tuve que decirselo a Sally por teléfono, ya que estaba dando clase. Se puso histérica.
Después se lo dijimos juntos a mama, que se mostrd sorprendentemente estoica. Pensé que la noticia
la mataria, y ni siquiera lloro. Era tan consciente como todos nosotros de que Tony podia morir, pero
habia pasado por muchas cosas terribles a lo largo de su vida vy, tal vez, sus experiencias anteriores
de duelo ya la habian preparado. No lo sé. Sin embargo, el momento de darle la noticia fue muy duro.
Después, Sally y yo buscamos algo de beber como desesperados, pero solo habia ron, que no nos
gusta. Nos lo bebimos de todos modos. Sally se marché a casa para preparar el viaje a Canada para
el funeral. Yo no iba a asistir, ya que alguien tenia que quedarse con mama. Me quedé¢ junto a su
cama, pero al cabo de un rato me dijo que estaba bien y que deberia irme a casa. La verdad es que
fue un alivio. No habia mucho mas que decir en aquellas circunstancias. No imagino nada peor que
perder a un hijo. Si muriese uno de mis hijos, seria imposible consolarme.

éQueé se siente?



Siempre es un golpe, aunque pienses que estas preparado. Cuando alguien muere, es definitivo.
Mi madre ahora ya tiene mas de cien afnos. Sin duda no tardara en morir, pero sé que serd un golpe
cuando ocurra. Y no tengo ni idea de cdmo prepararme para eso.

Mi hermano y yo no teniamos una relacion especialmente estrecha. El vivia en Canada, tenia una
brillante carrera como médico y era una celebridad. De hecho, en una ocasion me salvo la vida
gracias a sus conocimientos de oncologia: insistié en que me hiciese una colonoscopia a pesar de que
el médico de cabecera no habia encontrado ningiin problema. La prueba reveld que tenia cancer de
colon, y se pudo tratar con éxito. No obstante, su ausencia no me afligié especialmente.

Tony era mi hermano pequefio (tenia siete afios menos que yo), y supongo que parte de esa
dindmica consistia en que fuese muy pesado. Tenia una relacion dificil con sus hijos y sus nueras, y
aunque lo sentia por él, también me molestaba que no hiciese nada al respecto. Siento que deberia
echarlo mas de menos, pero no es asi. Lo queria, pero no me caia demasiado bien. Nadie esta
obligado a que su familia le caiga bien.

Sally, en cambio, lo adoraba. Su pérdida la sumid en una gran tristeza. A mi no me extrafiaba que
no compartiésemos esa emocion. Me consolaba el hecho de que yo tenia que ser el adulto
responsable; me gustaba ese papel, el de consolar en lugar de ser consolado. Queria estar ahi para
ella. Uno conquista sus miedos cuando se ve obligado a enfrentarse a ellos, como cuando oyes un
ruido en casa y sabes que tienes que actuar con seguridad y valentia porque tus nifios duermen. Asi,
supe al instante cudl tenia que ser mi papel, y me parecid bien. Creo que Tony también lo habria
aprobado.

No creo que el duelo tenga que ir acompafiado necesariamente del 1lanto. Yo nunca lloré por un
amigo que murid a los veinticuatro afios. Y tras perder a mi padre solo lloré viendo una pelicula que
me lo recordd. Supongo que ese tipo de expresiéon de dolor no va conmigo. Y no deja de
sorprenderme, ya que lloro con mucha facilidad (especialmente desde que me converti en padre).
Pero cada uno echa de menos a su manera, y resulta facil sentirse culpable si no expresas el dolor
como se espera que lo hagas.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Superé el golpe de la muerte de Tony explicandoselo a los demas. En cierto modo, cuando hablas
de la muerte de alguien muy cercano, sobre todo con gente que no lo conocia, se produce una extrafia
satisfaccion al observar su reaccidn, porque es una interrupcion de la dindmica social normal. Y es
algo asi lo que quieres después de una muerte (al menos durante un rato). S€ que suena un poco
egoista, pero creo que durante el duelo se puede ser bastante egoista. Y dado que me sentia culpable
por no experimentar emociones mas intensas, puede que la expresion de compasion de los demas me
hiciese sentir mejor respecto a lo que me faltaba en mi propia experiencia del duelo.

La muerte de una celebridad siempre tiene mayor resonancia. Recibimos muchas cartas de
colegas de profesion de Tony con anécdotas divertidas sobre su vida publica. Parecia que aquello



era lo que mas llamaba la atencion en lugar de los detalles intimos de su caracter en privado. Habria
preferido cartas que hablasen de la vida personal de Tony, pero nunca llegaron. Siempre me he
enorgullecido de ser honesto con mis sentimientos, sin ser hiriente, en las cartas de pésame. Creo que
si eres honesto, seras correcto.

En la ceremonia que organizamos en Londres en memoria de Tony, seis meses mas tarde, una
mujer le dijo a mi madre que Tony le habia propuesto matrimonio en dos ocasiones. A mi me parecio
muy divertido, pero los demas se ofendieron muchisimo (en especial la viuda de mi hermano). Creo
que el problema fue que aquella mujer estaba expresando su propio dolor y se centré en la persona
equivocada y en el momento equivocado. Aunque no pretendia ser graciosa, a mi me lo parecio, y
creo que a Tony le habria ocurrido lo mismo (era como un coOmico profesional, de manera que un
toque de humor en su funeral no parecia nada descabellado).

Las palabras mas sabias que oi salieron de mi myjer. Ya habiamos hablado en otras ocasiones
sobre la preparacion para la pérdida y la muerte, y ella siempre decia que en realidad 1o mas maduro
es no intentar prepararse. Lo inico que podemos hacer es esperar y ver qué se siente cuando ocurre.
Y entonces solo tenemos que afrontarlo.

£Qué me ayudo... y qué no?

No tuvimos que enfrentarnos a muchas cuestiones practicas tras la muerte de Tony porque todo se
prepard en Canada. No me resultd duro no asistir al funeral. En cierto modo fue un alivio, ya que no
me llevaba demasiado bien con mi cufiada. Si hubiese asistido, habria sido un estorbo. Y también era
importante estar con mama, que no pudo acudir a causa de su avanzada edad.

En la ceremonia celebrada en Londres (a la que mama si asistio, dos dias antes de su noventa y
nueve cumpleafios) pedimos a la gente que contribuyese con una organizacion benéfica en memoria
de Tony. Pedir dinero siempre es complicado. Yo lo veia como un donativo, pero resulto
increiblemente dificil obtener fondos. Nos sorprendimos por la gente que colabord, pero todavia mas
por la que no lo hizo, y solo conseguimos avanzar con dificultad hacia nuestro objetivo el primer
ano. Yo pensaba que conseguiriamos mucho mas. Aquellas personas, cientos, habian expresado su
amor, pero el seguimiento fue minimo.

En otros aspectos si recibimos un gran apoyo. Uno de los amigos de Tony asisti¢ al funeral en
Canadé para dar un discurso, y también se encargd de la ceremonia en Londres. No era la persona
mas facil del mundo para trabajar con €l, pero a Tony le habria gustado el resultado. Su amigo hablo
muy bien y se implico mucho. Nos sentimos profundamente agradecidos por su ayuda, su apoyo y su
evidente dedicacion para honrar la memoria de mi hermano.

Me sorprendid leer los homenajes de la gente y oir como Tony habia tocado y cambiado sus
vidas. Como su hermano mayor, no tenia ni idea de lo mucho que lo iban a echar de menos personas
que no eran de su familia. Y es ahora cuando empiezo a darme cuenta del impacto que esos
homenajes provocaron en mi propia experiencia del duelo, ya que me hicieron ver cudnto lo habia
infravalorado.



Siento que fuese asi. Estoy expresando algo que no habia podido decir antes. No creo que
necesitase mi aprobacion, pero todos queremos sentirnos valorados por las personas que respetamos,
admiramos y queremos. De modo que me senti un poco mal por no haberle dado aquella aprobacion.
Pero Tony también podia ser un pesado presuntuoso, y el deseo de dejarlo en mal lugar era muy
fuerte en ocasiones. No obstante, ahora veo que podia haber sido mas amable. Puede que me hubiese
reservado mi admiracion, y deberia haberla expresado. Me gustaria haber sido mas generoso.

Aunque me falten las palabras en los funerales y los homenajes, los abrazos se me dan muy bien.
Un apretdon de manos y una mirada con sentimiento también estdn bien. A veces pienso que un abrazo
dice todo lo que necesitas saber, especialmente si se trata de un pariente al que no ves desde hace
veinte afios. ;[Qué otra cosa puedes hacer? No quieres ponerte al dia, y es posible que ni siquiera te
caiga demasiado bien. Un abrazo puede ser muy til en esos casos. No todo el mundo tiene a punto
una frase original, y mucha gente se queda literalmente sin palabras debido a la tristeza y al impacto
de la muerte. Y es algo que hay que respetar. Por tanto, la accion instintiva es lo mejor. No te
avergiiences. Recibi muchos abrazos de mi mujer, mis hijos y mi hermana, y para mi fue lo mejor. S¢é
que lo hacian de corazon.

Mis dos hijas estaban mas preocupadas por mi que yo mismo. Pensaban que estaria peor, pero
tuvieron el tacto suficiente de no sondearme y se limitaron a estar ahi. No me hice el valiente ni me
desentendi de todo. Me comporté como lo sentia. No traté de inventarme el dolor.

Una de mis hijas pidi6é la baja en el trabajo para quedarse conmigo mientras mi mujer estaba
fuera por cuestiones profesionales. No queria que estuviese solo. Le dije que estaria bien, pero me
alegré de que viniese. Pasamos muy buenos momentos juntos, charlando, bebiendo y recordando. Fue
maravilloso.

La gente necesita saber qué puede esperar de ti en un funeral, sobre todo si, por ejemplo, vas a
decir unas palabras en homenaje. Siempre le explico a la familia en duelo como serd mi discurso
para que lo sepan de antemano. Pero cuando se trata de un encuentro entre dos personas, prefiero
actuar desde el corazon. Cuando acabas de perder a alguien muy cercano, lo que necesitas es
honestidad. Por tanto, si te ves incapaz de decir algo, lo mejor es no hacerlo. Un apreton de manos
sincero es mejor que unas palabras vacias.

Creo que estar ahi significa poder hablar abiertamente sobre lo bueno y lo malo que recuerdas, y
reir y llorar. Mi familia cercana me dio fuerza y energia. Cada muerte deja un vacio con los bordes
dentados. El vacio puede reducirse con el tiempo, pero tus emociones siempre se enganchardn en los
bordes, que nunca desaparecen del todo. Cada vacio es muy personal, no existe una regla que
funcione para todo el mundo, pero diria que confies en tu instinto mas que en tu intelecto, y que
expreses lo que sientes sobre el fallecido a la persona en duelo.

Por ultimo...

Habla sobre ello y no te sientas culpable. Cuanto mas honesto seas, mds se apreciard tu
intervencidon. Actiia por instinto y no prepares lo que vas a decir. Yo siempre acabo enviando el



primer borrador de las cartas de pésame, porque cuanto mas intentas mejorarlas, mas artificiales
resultan.

Qué podemos aprender de la historia de Norman

Norman nos explica que la muerte de su hermano no lo conmovié especialmente. Pero no sentirse
afectado, cuando todos los que te rodean lo estan, puede que te lleve a aislarte. No escatimes tu apoyo
solo porque creas que es lo que toca. Tu amigo o0 amiga en duelo sigue teniendo derecho a una dosis
extra de carino.

Hasta que entrevisté a Norman, él no habia destapado sus sentimientos de culpa por no haber
valorado a su hermano. Ocurrid varios afnos después del fallecimiento. Del mismo modo que tratas de
aceptar el modo de afrontar los hechos de tu amigo o amiga en duelo, no lo tomes todo al pie de la letra
y abrete a la posibilidad de que haya cosas por revelar. Esto no significa que tengas que incitar ni
sonsacar a nadie, pero no olvides que algunas cosas necesitan su tiempo para salir a la superficie.
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La amiga de Lina

Lina, que perdio a su amiga

Mi amiga Gemma muri6 a los veinticuatro afios. Le diagnosticaron un cancer nueve meses antes,
y durante el tratamiento de quimioterapia y radioterapia estuve a su lado. En ese tiempo desarrollé un
trastorno de la alimentacion del que todavia me estoy recuperando. Por tanto, su muerte quedé mucho
mas ligada a mi enfermedad y a mi recuperacion, lo que dificultd mi duelo y la separacion entre esta
y lo que me ocurria a mi.

Gemma es la primera amiga que recuerdo de la infancia, y durante mucho tiempo, en nuestra
adolescencia, fue mi Unica amiga. Nos conocimos en la guarderia, y en cuanto tuvimos la edad
adecuada, ibamos al colegio juntas todos los dias. Asi hasta acabar la secundaria. A partir de
entonces empezamos a cambiar y a diferenciarnos en nuestros intereses, en lo que haciamos los fines
de semana y con quién saliamos. Pero siempre mantuvimos un nexo que iba mas alla de la distancia y
de las etapas vitales de cada una.

Durante la enfermedad de Gemma, nunca fui consciente de los posibles prondsticos. Ella no
hablaba de si se estaba muriendo o no, nos centrabamos en los resultados del tratamiento. A menudo
hablabamos de lo que haria cuando se recuperase.

Eso significaba que nunca supe si se iba a dar, ni cuando, la conversacion sobre la muerte. Yo
esperaba que tuviésemos charlas profundas y significativas sobre la vida y la muerte, pero, en
cambio, habldbamos de cosas cotidianas. En ocasiones, cuando me quedaba con ella, me despertaba
por la noche, sobresaltada, y le preguntaba:

—¢Quieres decir algo? ;Estas bien?

Ella se reia y respondia:

—FEstoy bien, Lina. Duérmete.

Recuerdo que en un momento dado pensé que parecia que las cosas iban a peor, y le pregunté a su
padre:

—(Es ahora cuando deberia pedir una baja en el trabajo para estar con Gemma y decirle a sus
amigos que vengan a verla?

—No creo que hayamos llegado a esa fase —me respondio.

Asi, dado que nadie mas pensaba que Gemma iba a morir, senti que yo tampoco debia pensarlo ni



decirlo.

Y entonces, dos semanas antes de su muerte, me diagnosticaron anorexia. Fui a ver a un amigo de
la familia que era psiquiatra y le expliqué lo de Gemma.

—Apoyar a una amiga moribunda es muy dificil —me dijo.

Y yo le repliqué que no lo habia entendido, que Gemma no se estaba muriendo. Me explico con
toda franqueza que cuando el cancer pasa al higado y a los huesos ya no hay remedio. Yo continué
rechazando la informacion y €l reafirmandola, hasta que finalmente dijo:

—Tu ya lo sabias, Lina. Mira lo que te estas haciendo.

Y asi fue como descubri que Gemma se estaba muriendo. De pronto, todo cobrd sentido. Fue
como si se encendiese una luz. Recuerdo que después hablé con mi novio y senti una gran paz. Ya no
tenia que seguir fingiendo, ni ser fuerte, ni preguntarme confusa por qué estaba tan mal. Era
comprensible que estuviese enferma y triste.

Yo percibia que las cosas iban cada vez peor. Un dia, dos semanas mas tarde, me descubri
mirando el teléfono durante mucho rato, esperando un mensaje de la familia de Gemma que me dijese
que deberia ir a despedirme de ella. Pero lo que recibi fue una llamada de su hermana para decirme
que habia muerto.

En cuanto oi aquellas palabras senti como una ligereza en el aire, que el alma de Gemma habia
sido liberada de su cuerpo dolorido y ahora estaba en todas partes. Ahora que habia muerto
podiamos afrontar aquello que habiamos ocultado durante tanto tiempo. Su hermana me pidio que
informase a los demds, cosa a la que accedi de manera instintiva. Recuerdo que una amiga, al
saberlo, se quedo destrozada, y yo pensé: «Bueno, y ;qué esperabas? Obviamente, no has estado
demasiado con ella». Ahora veo lo rapido que pasé de ser la amiga ignorante y esperanzada, como
aquella chica, a la que estaba preparada.

éQueé se siente?

Nada fue como lo habia imaginado. Tenia una visioén un poco peliculera de la muerte y el duelo;
pensaba que me desmayaria y gritaria pidiendo ayuda. En cambio, cuando la hermana de Gemma me
dio la noticia, pensé: «jMierda! No he podido despedirme». No hubo histeria, sino la aceptacion
tranquila de que habia muerto, de que aquello que todos pensabamos y nadie decia finalmente habia
ocurrido. Recuerdo que el cielo estaba precioso aquel dia, y pensé que el sol brillaba mas que nunca
porque Gemma habia muerto. No esperaba aquel tipo de experiencia espiritual.

También pensaba que el proceso de la muerte en si mismo se pareceria al de las peliculas, que
sabriamos que Gemma se moria y cuanto tiempo le quedaba. Pensaba que perderia el pelo y que la
ayudaria a elegir pafiuelos y sombreros. Que se desmoronaria y me contaria lo asustada que estaba.
Que tendriamos conversaciones sobre la vida y que hariamos albumes de recuerdos y nos diriamos
todo aquello que no podriamos volver a decirnos.

Seguir los pasos de la familia en todo momento resultd bastante agotador: prepararme para la
conversacion que nunca llegd, intentar mostrarme alegre y divertida, pero también estar siempre



abierta y lista por si alguien queria hablar sobre la muerte. Era como estar en alerta maxima, en
permanente estado de vigilancia. Me resultd duro. Me siento mal diciendo esto porque, obviamente,
para mi no era tan dificil como para Gemma, pero no fue nada facil. Todo esto, sumado al hecho de
que no era de la familia y ni siquiera vivia en la misma ciudad, dificultdé que encontrase el modo de
pedir ayuda.

Fue después cuando supe que todos eran conscientes de que Gemma se estaba muriendo, incluida
ella misma. Descubri que lo sabia cuando vi un documental en el que ella participaba. Trataba sobre
lo que se siente cuando uno sabe que va a morir. Hay una parte en la que explica por qué no esta
enfadada ante el hecho de morir a una edad tan temprana: «Bueno, ese es mi camino», decia con toda
tranquilidad. Fue un auténtico shock verla tan comoda con el hecho de que se estaba muriendo, pero
también senti cierto alivio al saber que estaba pasando por todo aquello plenamente consciente. Mi
padre la describia como el Buda iluminado, que acepta sin reservas su camino y sabe bien lo que
ocurre.

Lo complicado de ver morir a una amiga es que eres consciente en todo momento de que el dolor
y la tristeza que puedas sentir nunca serdn tan intensos como los de la familia. Yo no me permitia
hacer nada placentero (relajarme, salir, tener sexo, comer cosas buenas) porque no queria
«divertirme» mientras Gemma pasaba por un momento tan dificil, sin placeres y con mucho dolor.
Me estaba negando la vida.

Por desgracia, las cosas con los padres de Gemma cambiaron tras su muerte. Durante la
enfermedad, siempre me recibieron muy bien (aquello me recordaba cuando éramos mas pequenas) y
sentia una intensa conexion con ellos. Siempre se alegraban de verme y recibia un gran refuerzo
positivo cada vez que visitaba a Gemma. Su madre me ensefid a hacer punto y reconocido que yo
podia tener problemas a raiz de la enfermedad de Gemma.

Todo cambid el dia de su muerte. Fui al hospital con otras amigas y me parecid que nuestra
presencia incomodaba a sus padres. Aunque soy consciente de que quiza les resultaba muy doloroso
verme viva, me sorprendi6 y me dolié porque no me lo esperaba. Hemos compartido algunos buenos
momentos desde entonces (por ejemplo, el cumpleanos de Gemma), pero casi siempre me he sentido
incoémoda. Ya he aceptado que nunca tendré con ellos la relacidén que deseaba, pero si mantengo una
relacion natural y cercana con la hermana de Gemma, y eso significa mucho para mi.

De hecho, la hermana de Gemma tiene una amiga con cancer. Hace poco hablamos, y me explico
que quiere pedir una baja para poder estar con su amiga, y lo dificil que resulta cuando no formas
parte de la familia inmediata porque no sabes el papel que debes desempenar. Entonces me miro y
supe que entendia lo dificil que debia de haber sido para mi. Acepté su reconocimiento: fue
maravilloso y senti que algo cambiaba en aquel momento.

¢Qué puedes decir... y qué no debes decir?

Llamé a mis padres en cuanto supe la noticia. Mi padre me preguntd qué necesitaba. Le dije que
no lo sabia; no sabia qué podia y qué no podia hacer, o si estaba justificado que me ayudasen. A



continuacion me dijo que habia llegado el momento de que pidiese ayuda. De modo que le pedi que
me recogiese en Manchester. Fue estupendo recibir permiso para pedir ayuda.

Siempre y cuando fuese desde la autenticidad, aprecié mucho las observaciones positivas hacia
mi y los gestos que me hicieron sentir bien. Mi jefe me recordaba a menudo que la enfermedad de
Gemma tendria un gran impacto en mi propio bienestar, y sus palabras siempre me tranquilizaron y
me consolaron.

También me sentia reafirmada cuando me decian cosas como «Has hecho mucho», sabiendo que
no podia hacer nada mas. Siempre dudé de eso, siempre me preguntaba si deberia haber ido a ver a
Gemma con mas frecuencia, si era una amiga lo suficientemente buena. Tuve la suerte de que muchas
de mis amigas se tomaron el tiempo necesario para consolarme y escribirme mensajes como estos:
«Ahora Gemma es libre, ti también puedes serlo», «Tiene que ser duro para ti, s€ que estabais muy
unidas» o «Has sido una buenisima amiga para Gemmay.

Cuando mu trastorno alimentario empez6 a resultar mas evidente, hacia el final de la enfermedad
de Gemma, mi madre me dijo:

—Que no comas no va a salvar a Gemma.

También fue maravilloso oir aquellas palabras.

Dos semanas antes de la muerte de Gemma visité a una terapeuta que trabajaba con energia de
cristales. Al final de la sesion me dijo:

—Espero haber conseguido que experimentes lo que esta ocurriendo. Tener una amiga que se esta
muriendo es una de las experiencias mas hermosas que podemos vivir.

Fue realmente agradable escucharla, sobre todo porque un psiquiatra me habia dicho
anteriormente que no volviese a ver a Gemma. Me senti agradecida por la confianza de la terapeuta
en mi fortaleza para apoyar a mi amiga.

En cambio, no me gustd que me dijesen cosas como: «A Gemma esto no le habria gustado».
Cuando la gente trataba de hablar desde la perspectiva de Gemma, me sentia protectora y a la
defensiva. Por supuesto, sabia que a ella no le habria gustado aquella manera autodestructiva de
llevar la situacion, y me sentia completamente avergonzada por mi reaccidn, pero no podia hacer
oidos sordos y no me ayudaban en nada con aquellas palabras. Las personas que me apoyaban eran
mis amigas, no conocian a Gemma, y deseaba que elogiasen lo que estaba haciendo en lugar de
prever qué pensaria y sentiria mi amiga. Incluso las afirmaciones positivas del tipo «Gemma te
queria» me resultaban molestas.

Recuerdo que mucha gente se mostraba frustrada porque yo continuase de duelo y no me
concediese caprichos. Hace unos meses estaba hablando con una persona sobre la muerte de Gemma
y me dijo:

—Ya lo has superado, ;no?

Intenté explicarle que no funciona asi, pero no tengo claro que lo entendiese.

Otra persona a la que relaté mi experiencia exclamo:

—iHala, qué fuerte!

O algo asi. Pensaba que podia compartir esas intimidades, pero su comentario me demostrd que
me habia equivocado. Y me senti muy incémoda.



El modo de tratarme de los demas cambi6 notablemente tras la muerte de Gemma. Y tenia que ser
asi. Antes de que eso ocurriera todas las preguntas eran sobre ella: como estaba, como iba el
tratamiento, cuando iba a verla otra vez... Después, todas fueron sobre mi. Creo que es porque a la
gente le cuesta menos preguntar por el cancer y los aspectos practicos que lo rodean que ahondar en
cuestiones mas profundas sobre el hecho de ver morir a una amiga. También desde mi perspectiva me
resultaba mas sencillo centrarme en Gemma y no en mis propias emociones. Pero el duelo no es una
enfermedad, y dado que la gente ya no podia escudarse en esas preguntas practicas después de su
muerte, el énfasis se desplazd a mi persona. Me siento agradecida de que mis amigas y mi familia
realizasen ese cambio. Fue muy natural.

£Qué me ayudo... y qué no?

Recibi mucho apoyo en el trabajo. Mi jefa mi anim6 a hablar con mis padres y con el médico, y a
tomarme unos dias de descanso y seguir alguna terapia. Comprobaba continuamente si estaba bien, en
contraste con los amigos y la familia, que me preguntaban (comprensiblemente) por la familia de mi
amiga.

Tomé conciencia de una especie de «duelo competitivo» que algunas amigas de Gemma también
observaron. Me sentia resentida cuando antiguas compafieras de colegio acudian a mi llorando por la
muerte de Gemma y no habian aparecido ni una sola vez durante su enfermedad. Me enfurecia que no
tuviesen ni idea de como se habian sentido todo aquel tiempo su familia, su compafiera de piso y sus
amigos mas cercanos. Una amiga mutua lo menciond en el funeral y mostr6 abiertamente su ira contra
aquellas personas que hacia afios que no la veian y ahora lloraban tanto. La hermana de Gemma se
limit6 a decir:

—Estan tristes por la muerte de Gemma, y eso es lo que importa.

Aunque suena horrible, creo que ella no tenia nada que demostrar porque era la hermana de
Gemma, su nexo era un hecho, mientras que para mi era importante el reconocimiento de mi persona
y de lo especial que era nuestra amistad.

En aquellos momentos senti una gran necesidad de mis padres y de llorar. Rechacé mucho amor y
apoyo de las amigas, de otros familiares y de mi novio, porque sentia que no los merecia. Mi manera
de pedir apoyo consistid en desmoronarme y ser incapaz de hacer algo al respecto. Tenia que llegar a
un punto critico para aceptar ayuda. Recuerdo muchas ocasiones en que llegué a casa deshecha, que
tenian que alimentarme, acostarme y consolarme. Era incapaz de pedir un abrazo si no me encontraba
en plena crisis.

Aunque mis parientes mas cercanos también lo sintieron mucho por ella, senti que me permitian
ser la protagonista del duelo. Con su familia, en cambio, no ocurrié lo mismo. Y lo entiendo. Fue
igual con aquellas de mis amigas que no conocian a Gemma, y me parecia importante disponer de ese
espacio para el duelo. Me brindaron muchisimo apoyo; estuvieron a mi lado toda la tarde después de
su muerte hasta que mi padre y mi hermana llegaron a recogerme. Seguramente tenian otras cosas que
hacer u otros lugares adonde ir, pero se quedaron conmigo y me dieron muchisimo consuelo.



El funeral se celebro el dia antes de mi cumpleafios. Mi novio (hoy mi prometido) me llevd por
ahi al dia siguiente. Necesitdbamos aquella oportunidad para «reencontrarnos» y recuperar el tiempo
perdido. Era exactamente lo que necesitaba.

No colaboré¢ en la organizacion del funeral ni en la del velatorio, pero si me encargué de informar
de los detalles a los amigos de Gemma. Me resulté menos dificil que explicar que habia muerto, ya
que lo hice todo a través del correo electronico o de mensajes de texto y no tuve que enfrentarme a
sus reacciones.

Muchas veces me daba cuenta de que la gente queria cambiar de tema cuando hablaba de Gemma,
y pensaba: «;De qué otra cosa podemos hablar si ha ocurrido algo tan terrible?». Creo que nunca
llegué a decirselo a nadie. Para mi, Gemma era lo Unico en lo que podia pensar y de lo que podia
hablar en aquellos momentos. Me costaba concentrarme en cualquier otra cosa.

Lloré mucho y, en general, recibi mucho apoyo cuando me desmoronaba. Recuerdo que me
ocurria en los restaurantes, y que me iba al lavabo porque me parecia inapropiado llorar en lugares
publicos. En ocasiones, cuando sabia que iba a llorar, avisaba y decia:

—Estoy bien, pero necesito llorar, ;o0s importa?

Llorar es bueno. Hay que llorar. En una ocasion estaba con mi novio en un festival de muasica.
Gemma ya habia muerto y me pas¢ una buena parte del concierto derramando lagrimas. Alli estaba
yo, llorando, escuchando la musica y mirando a las estrellas. Senti que todo mi cuerpo estaba en
duelo, y fue liberador. Dave estaba detras de mi, abrazdndome, y me dej¢ llevar.

Hoy, cuando hablo con alguien que no conocia a Gemma y se pone a llorar, me gusta. S¢é que llora
por mi y por lo ocurrido, y me resulta muy distinto a aquellos que lloraban a moco tendido en su
funeral.

Creo que mis relaciones con algunas personas cambiaron mucho, pero siento que en cierto modo
salieron reforzadas. Estar ahi consiste en permitir que la persona viva su duelo libremente, como
quiera y necesite, a menos que le provoque algin dafo, en cuyo caso conviene animarla con
compasion desde el corazén a que exprese sus sentimientos sin remordimiento. Es preciso darle
tiempo, amor y un espacio seguro para expresarse, y escuchar sin juzgar y con plena aceptacion.

Por ultimo...

jCuidate! Aunque no seas ti quien ha perdido a un ser querido, apoyar a la persona en duelo
puede resultar duro y provoca emociones dificiles que no deberian pasarse por alto.

También es importante recordar que no hay que presionar a la persona en duelo animandola a que
sienta algo distinto. No es conveniente que se compare con otras que también estan en duelo y que
crea, por ejemplo, que no deberia estar tan triste porque no es la madre, o la hermana o la pareja de
la persona que ha fallecido. Si estas triste, lo estds porque te afecta por la razoén que sea, y es muy
licito. Asi, como amigo o amiga de la persona en duelo, la ayudaras mucho si se lo recuerdas.



Qué podemos aprender de la historia de Lina

Por lo general, después de un proceso largo hasta la muerte, lo primero que siente la persona en
duelo es alivio. Y tal vez sea mas evidente en el caso de las personas que estan en la misma posicion
que Lina, con un papel bastante complejo y mucha incertidumbre en la dinamica de apoyos. No temas
compartir el alivio con tu amigo, amiga o ser querido. También es posible que necesite mucha
reafirmacién, como Lina, de que esta bien pedir ayuda. Recuérdale que estas para él o ella, no para la
familia en duelo, y que esta permitido que el proceso le resulte doloroso.

Por ultimo, creo que esta historia plantea el papel del mejor amigo. Cuando consideramos «mejor»
amigo a alguien es por una razon: es especial, tiene mas valor para nosotros y, por tanto, es importante
que esa relacion sea reconocida cuando alguien pierde a su mejor amigo o amiga. Sé que puede sonar un
poco vacio dadas las circunstancias, pero esas distinciones aparentemente insignificantes pueden
resultar muy reconfortantes y ayudar a expresar el dolor con mayor libertad.




16

La pareja de Ben

Ben, que perdio a su pareja

Conoci a Lizzie cuando yo tenia veinticinco afos. Llevabamos juntos un afio y medio. Habra
quien piense que no es mucho tiempo, pero yo llevaba solo tres afios cuando nos encontramos entre
los millones de personas que pueblan este planeta. Era mi compafiera y mi mejor amiga.

Yo me hallaba en el trabajo, y al final de la jornada me dispuse a comprobar mi teléfono. Por la
mafiana le habia enviado un mensaje a Lizzie: «Que tengas un buen dia», y no habia recibido
respuesta, algo que no era habitual. Y en cambio tenia un mensaje de voz de su hermana, lo que
tampoco era habitual. Escuché el mensaje: me decia que tenia malas noticias y que llamase lo antes
posible. De inmediato supe que Lizzie habia muerto. Lo supe por la voz de su hermana. Llamé,
esperando estar equivocado, diciéndome que podia ser otra cosa.

—Dime qué ha pasado —dije en cuanto descolgo.

Y la hermana de Lizzie me respondio:

—Lo siento mucho, Ben.

Le supliqué que me dijese que no era cierto, que se trataba de una broma macabra:

—Por favor, dime que es una broma... Por favor, por favor.

Solté el teléfono y grité. Fue brutal.

Lizzie habia muerto en un accidente con su bicicleta de camino al trabajo. Cuando le envi¢ el
mensaje por la manana llevaba treinta y tres minutos muerta.

Llamé de inmediato a mi mejor amigo y le pedi que viniese a recogerme. A continuacién llamé a
mi madre y le dije:

—Esta muerta.

—(Quién? —me pregunto.

Le dije que se trataba de Lizzie, que me tenia que ir y que la llamaria mas tarde. Fui a buscar al
jefe de personal. Recuerdo que recorri el edificio llorando, buscandolo, gritando su nombre.
Finalmente entré en una sala y encontré a otro colega.

—iDios mio, estd muerta! —grité, y me lancé en sus brazos. Después pasé¢ mucho rato haciendo
llamadas para informar a la gente. Mas tarde resolvi algunos asuntos del trabajo, y antes de
marcharme, el jefe me dijo que me tomase dos semanas libres. En aquel punto yo no tenia ni idea de



qué queria.

Aquella tarde fumé mucha hierba en un intento de engafiar a mi mente. Logré convencerme de que
habia perdido la cabeza, de que estaba atravesando un episodio psicético y que iban a llevarme a una
institucion mental. Al dia siguiente le envié un mensaje a mi amigo: «Dime que no ha ocurrido», y su
respuesta fue: «Lo siento mucho, tio».

Tres dias mas tarde fui a ver el cuerpo de Lizzie al hospital. Sus familiares me dijeron que iban, y
yo supe que debia asistir también. No sé por qué, pero lo hice. No tenia ninguna duda y mucho miedo.
Iba hacia un hospital a ver a una persona muerta. Eso por si solo ya da miedo. Si afiadimos lo que esa
persona significa para ti, es horrible.

Su familia entr6 primero, y yo esperé fuera. Nunca olvidaré el momento en que salio la madre de
Lizzie. Repitid mi nombre una y otra vez sin dejar de llorar. La abracé y entré en la sala. Lizzie
conservaba su aspecto de siempre. Habia muerto de un infarto, solo tenia un par de aranazos en la
cara. En aquel momento no lloré. Solo le hablé. Una parte de mi pensaba que ella seguia viva,
deseaba que se despertase, pero también era consciente de que estaba hablandole a la persona que
amaba en el depodsito de cadaveres de un hospital. Sali de la sala temblando de manera incontrolable.
Me resulta horrible revivirlo. Aquellas imagenes permanecen en mi mente; nunca desapareceran.

Fui a ver a Lizzie tres veces mas durante el velatorio. Llevaba un vestido que yo conocia; lo
habian acortado. También lucia un broche cuya historia me habia explicado y las medias que llevaba
el dia que nos conocimos. Y no estaba viva. Seguia preciosa, solo que muy muy fria. Le bes¢ la frente
a alguien que descansaba en un ataud y a quien, unos dias antes, habia dado un beso de buenas
noches.

No lloré. Senti que tenia que ser valiente por ella. Pero me derrumbé en cuanto sali de la sala. El
padre de Lizzie me hizo un gesto para que volviera a entrar cuando ¢l y su myjer salieron. Mas tarde
supe que lo hizo porque a la madre de Lizzie le preocupaba que, si su hija todavia podia ver algo, no
queria que la Gltima imagen fuese la de sus padres destrozados; queria que fuese yo y que le dijese:
«Todo saldra bien. Nos veremos pronto». Ahora tampoco puedo quitarme de la cabeza que yo fui la
ultima persona que la vio.

éQueé se siente?

No creo que la palabra «nunca» sea realmente relevante a menos que hablemos de la muerte.
Nunca volveré a ver a esa persona. Nunca podré cambiar nada al respecto. Es asi. Definitivo. Lo
unico cierto es que la muerte es inevitable. «Nunca» es una palabra importante para mi. Todavia no
la entiendo; puede que con el tiempo. No lo sé.

Jamas me habia sentido tan solo. Tengo muy buenos amigos y una familia maravillosa. Me ayudan
en todo lo que pueden, pero sigo sintiendome solo a pesar de tenerlos cerca. Lizzie era mi mejor
amiga, mi familia, mi compafiera. Y en una situacion como esta, seria la primera persona con la que
desearia hablar.

Me siento inmitil, desorientado, culpable. Como si estuviese perdiendo la cordura. He visto cosas



que cambiaran mi mundo para siempre, que han roto mis esquemas. S¢ que podria encerrarme en una
habitacion oscura y no salir mas. Pero también sé que tengo que seguir con mi vida. Y que si no lo
hiciese, estaria frenando un proceso: el proceso del duelo. Y a Lizzie no le gustaria que hiciese eso.

S¢ que necesito ayuda, pero todavia tengo que descubrir de qué tipo. Creo que necesitaba (y atun
necesito) que alguien me dijese que no era real. Es imposible, lo s€, pero todavia lo espero con
desesperacion.

Durante las primeras semanas me senti comodo pidiendo ayuda, capaz de llamar a la gente y
hablar de ello, de pedir un poquito de tiempo. Actualmente apenas lo hago. La vida tiene que
continuar para todo el mundo, y no puedes esperar que los demas estén ahi siempre para ti. Ahora
siento que no quiero molestar a nadie o explicar como me siento. He aprendido a vivir en soledad.

Pido ayuda a mi madre y a unos cuantos amigos. Mis necesidades van cambiando: a veces
necesito estar con gente, y otras no quiero hablar con nadie; a veces me apetece cerrarme en banda,
siento que todo el mundo habla de trivialidades y soy incapaz de entrar en la conversacion. Resulta
dificil porque no s€ qué voy a necesitar ni cuando: puede que, de repente, necesite ver a una persona
con la que no hablo desde hace dias, y eso podria incomodar a quienes me rodean. Pero es asi como
funciona; la necesidad surge de la nada y de manera repentina.

Resulta complicado cuando no formas parte de la familia de la persona fallecida. Aunque
hubiésemos estado comprometidos o casados, no tendriamos lazos de sangre y, por tanto, es muy
distinto. Veo muy claro que soy incapaz de hablar con ellos sobre mis sentimientos. Es un dolor
distinto. S€¢ que mi dolor es distinto al de la madre de Lizzie.

Todavia no he visitado a ninglin especialista en duelo. Aunque si he visto a mi psiquiatra. Llevo
varios afios con ¢l por diferentes razones. Es honesto y directo, rozando la groseria, pero me gusta.
No me tomé bien que me dijese que deberia pensar en guardar las fotos de Lizzie en una caja.
También pensaba que deberia empezar a apartarme de la familia. Basandose en lo que ya sabia sobre
mi, le preocupaba que las fotos y los recuerdos me llevasen a un lugar peligroso. Creo que tiene
razon, sobre todo en lo que respecta a mi relacidon con la familia. En cinco afios podria mudarme o
tener otra pareja, pero la madre de Lizzie nunca volveré a tener a su hija. Es horrible pensar ahora en
todo eso. Y todavia no puedo deshacerme de nada. Tengo un osito que me comprd, una foto y un
collar que van conmigo a todas partes. Siempre coloco la foto en la mesita de noche, esté donde este,
y el salvapantallas de mi ordenador es un retrato de Lizzie. Puede que con el tiempo tenga que dejar
todo eso a un lado, pero de momento necesito mantenerla viva.

Regresé al trabajo dos dias después del funeral. Me habia tomado las dos semanas libres y me
preocupaba que me sustituyesen si no volvia. ;Que iba a hacer entonces? Si hubiese dejado mi
trabajo, ;qué habria pensado Lizzie? Pensaba mucho en lo que ella desearia. Y no fue facil. No
conocia a mis colegas, de modo que pasaba mucho tiempo llorando solo en una sala y después
reaparecia como si no hubiese pasado nada.

Z£Qué puedes decir... y qué no debes decir?



Después de ver el cuerpo de Lizzie, me reuni con un amigo. Me preguntd si al verla habia
percibido la diferencia entre el cuerpo y el alma. Le respondi que el cuerpo estaba alli, delante de
mi, pero que su alma estaba en nosotros, en las personas que entramos a verla. Agradeci la
oportunidad de analizar la experiencia de aquel modo: era una pregunta inusual y no me la habia
planteado, pero al pensar en ella llegué a la conclusion de que Lizzie seguia, de algin modo, viva en
mi. De manera que la curiosidad de mi amigo me ayudd a pensar con mayor claridad.

Las palabras que mas me consolaban eran las del tipo «Lldmame en cualquier momento del dia o
de la noche», o «S¢é ti, simplemente eso», ya que me reafirmaban en que todo lo que sentia era
pertinente. Un amigo a quien conocia hacia poco tiempo me dijo que aquello seria lo peor que me
ocurriria en la vida. Sea cierto o no, su honestidad y su franqueza me parecieron bien; no intento
pasar de puntillas por lo ocurrido ni restarle importancia.

Lo mejor que me han dicho nunca es, simplemente, la palabra «tiempo». Un par de personas me
la dijeron, y es perfecta porque en realidad es lo unico que tenemos. El tiempo condensa mi
existencia; no puedo agarrarme nada mas que al hecho de que el tiempo pasa. Y algo ocurrird, solo
que no sabemos que.

Muchas personas me han dicho, mas recientemente, que parece que estoy mejor. No tienen ni
idea. En cierto modo es verdad, porque durante las dos primeras semanas necesité ayuda incluso
para atarme los zapatos. Supongo que lo que intentan decir es que estoy mejor que antes, mas capaz,
mas coherente. Pero después siento la presion de responder que si, que estoy bien, cuando no es
cierto. Solo soy mejor fingiendo. E intento transmitirlo respondiendo con frases como «Bueno, hoy es
un dia malo, y ayer fue un dia horrible».

Me siento incoémodo cuando me dicen cosas como: «S¢€ que no es lo mismo, pero...». Y entonces
me descubro escuchando una historia que no se puede comparar sobre algo que no me importa. Esas
historias no podrian estar mas lejos de lo que me ha ocurrido, y aunque aprecio los intentos de ayuda,
me provocan el deseo de cerrarme en banda.

La expresion «s¢ fuerte» también me resulta extrafia. Es una afirmacion absurda. No significa
nada ni ayuda en absoluto. ;Como puede uno «ser fuerte»? Siento que estoy a punto de sufrir una
crisis nerviosa, y las palabras «sé fuerte» implican que lo ocurrido es insignificante, que si puedo ser
fuerte, estaré bien. jNo tiene sentido!

£Qué me ayudo... y qué no?

No acostumbro a desmoronarme delante de la gente. Tengo la sensacion de que detecto a las
personas que no sabrian qué hacer, y eso me hace ser precavido. Y tampoco los ayuda a ayudarme.
Las personas que no saben como reaccionar se distinguen con facilidad: simplemente, no estan
presentes.

Me gustan los abrazos, y me parecen muy importantes, pero a veces no me apetece interactuar con
nadie. En ocasiones, me han abrazado y yo no he devuelto el gesto.

La mayor parte del tiempo estoy tan absorto con la idea de que no veré nunca mas a mi pareja que



no me doy cuenta si alguien llora conmigo. Me concentro en expulsar mi propio dolor. Pero el otro
dia consolé a mi madre mientras ella lloraba, y fue una completa inversion de papeles. Alli estaba
yo, diciéndole que no pasaba nada, y senti que trataba de decirmelo también a mi mismo. Queria oir
mis propias palabras de consuelo, pero es muy dificil. Cuando ves el dolor de otro, piensas: «jJesus!
Si tu dolor es asi, imagina como es el mio». Les dije esas palabras en alguna ocasion a mama y a
algunos amigos en un intento de que me comprendiesen.

Trato de hacer entender a los demas que, aunque haya pasado el tiempo, yo no estoy bien. Es un
recordatorio de que si, continio aqui, pero el dolor no desaparece. Lo mejor que puede hacer
cualquiera es darme su tiempo, escucharme, hablarme, estar ahi. Nunca olvidaré a la gente que me ha
dedicado parte de su tiempo.

Un momento que recuerdo especialmente es el que tuvo lugar cuando entré por tercera vez a ver a
mi preciosa Lizzie en el velatorio. Al salir, el director de la funeraria me puso una mano en el
hombro y me preguntd con un pesar sincero:

—(Se encuentra bien?

Creo que ese fue el intento humano mas conmovedor de llegar hasta mi. Estaba mirando a una
persona que acababa de perder a su pareja y veia claramente que no estaba bien, pero el modo en que
me lo preguntd, reconociendo mi estado, me sacd de mi mismo. Tiene que estar acostumbrado al
dolor, pero se tomo el tiempo necesario para interesarse por mi personalmente.

Para el funeral, la madre de Lizzie me pidi6 mi opinidén sobre la eleccion del ataud (gesto que
agradeci). Me desplacé en el coche de la familia y lei unos parrafos, pero no participé en la
organizacion. Y, en cierto modo, es triste. Tampoco colaboré cuando guardaron todas las cosas de
Lizzie, y me resultd dificil, pero no me senti autorizado a pedir que me dejasen echar un vistazo. He
aceptado que Lizzie estd en casa, que sus cosas estan en casa y que ahi es donde deben estar.

Un amigo me sugirid que escribiese. Fue una gran idea. También me explicd que pensaba que me
iria bien que me limitase a escucharlo de vez en cuando. Y fue realmente acertado: dejar descansar a
mi cerebro y escuchar a otra persona hablando de otras cosas. Ahora, en ocasiones, envio mensajes a
la gente pidiéndole que me explique qué estd haciendo. S¢ que puede parecer demasiado directo,
pero lo Gnico que pretendo es que me ayuden a desviar de la mente mis pensamientos. Tienes que
encontrar el modo de evadirte, aunque solo sea unos segundos. Parece que funciona.

Me gusta pensar que me consideran un tipo agradable, pero eso me hace sentir que se espera de
mi que sea alegre. Y que existe un marco temporal. El funeral parece un punto de inflexion: durante
dos semanas todo el mundo estaba a mi disposicidn, pero a los dos dias del funeral las cosas se
calmaron mucho. Por tanto, diria que tras el funeral es peor. En cuanto dices adios, se acaba y las
cosas empiezan a ir cuesta abajo.

Con la familia es distinto. Con ellos puedo ser lo que necesite ser en cada momento. A veces me
muestro muy irritable, y lo aceptan. Saben que estoy pasando por un momento muy dificil. Y eso no
puedo hacerlo con los amigos. Con la familia es realmente incondicional. Mi hermana me dijo que
nunca antes me habia visto como me vio en el momento en que enterraron a Lizzie, pero no me critico
ni me juzgd por hacer algo impropio de mi. Lo aceptd sin mas.

Hice una nueva amistad. Una chica que habia perdido a su mejor amiga hacia unos afos



simplemente entr6 en mi vida con el corazon en la mano. Desde entonces se interesa por mi estado a
diario y me brinda un gran apoyo. Es maravillosa. Es la tnica persona con la que me siento comodo
compartiendo la experiencia de la pérdida, ya que ambos hemos perdido a una amiga. Siempre ha
sido muy honesta al confesarme que no acaba de entender muy bien por lo que estoy pasando, y se
limita a escuchar. Nunca hay un momento en el que no pueda ser totalmente honesto con ella y decirle
que «me siento como una mierday.

Sé que mis amigos estan ahi, pero la vida continia para ellos, y yo me he quedado parado. Por
mucho que me moleste y me confunda que los demas sigan con su vida, tienen que hacerlo, y lo
entiendo.

No he perdido a ningin amigo, pero algunos no han estado presentes. Han retrocedido y apenas
me han hablado (o no me han hablado en absoluto). Creo que algunas personas afrontan asi estas
situaciones. No saben qué decir, o tal vez piensan que no disponen de tiempo. O es un camino que no
quieren transitar porque no saben qué podria pedirles. No les guardo el mas minimo rencor. Estoy
agradecido por el tiempo que me ha dedicado cada uno de mis allegados. El tiempo es muy valioso.

Por ultimo...

Se trata de estar ahi de la forma que sea, de hablar, escuchar, estar presente. Lo mejor que puedes
hacer es entregar parte de tu vida a la persona en duelo.

Qué podemos aprender de la historia de Ben

Si un amigo pierde a su pareja y llevaban juntos poco tiempo, hay implicaciones respecto al espacio
que se le asigna en la familia de la persona fallecida. En Ultima instancia acaba perdiendo su lugar
porgue la muerte, en cierto modo, lo expulsa del sistema familiar. Por eso tendras que estar mas
presente que nunca.

Ten cuidado con tus reacciones en los «dias buenos». Es como elogiar a un nifio Unicamente por
sacar buenas notas: pronto aprende que es el Unico modo de recibir amor. Una persona en duelo, y
especialmente como Ben, que sabe que lo consideran un tipo agradable, podria empezar a convertirse en
un «animador» y sentir que no hay espacio para el desorden y la fealdad del duelo.

Por ultimo, la persona en duelo desarrolla un guidn que trata de hacer las cosas agradables para las
personas que no estan en duelo cuando le preguntan como esta. Si tienes una amistad muy estrecha con
la persona en duelo, no te dejes engafiar por ese guion. Dile que ya lo has escuchado y dale la
oportunidad de dejarlo a un lado. Es posible que no se sienta preparado o seguro, pero al menos sabra
que no tiene que seguir ese guidn contigo.
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Hablan los expertos

Espero que la lectura de estas historias te haya ayudado a entender como se sienten las personas
en duelo y después de €l. No obstante, como sefialo en la introduccion, no existen dos experiencias
iguales, y aunque hayas asimilado algunos consejos sobre lo que podia ser util (y no tanto) para
ayudar a tu amigo, amiga o ser querido en duelo, también es probable que hayas observado que se
producen algunas contradicciones recurrentes en todas las historias. En este capitulo vamos a
analizar algunas de esas similitudes y contradicciones, y a considerar qué pueden ensefiarnos sobre
la naturaleza del duelo. Se incluyen pensamientos de expertos de varias organizaciones dedicadas al
duelo: CRUSE, hospital de cuidados paliativos St. Christopher, Grief Encounter y Dying Matters
(para mas informacidn, véase el apartado de Recursos, en la pagina 229).

Indulgencia versus evitacion

Un contraste especialmente acusado es que algunas personas parecen identificarse con su pérdida
(la expresan, hablan de ella, lloran), mientras que otras se desconectan de ella (vuelven a trabajar
enseguida y parecen «continuar» con su vida, por ejemplo). A partir de mi investigacion para este
libro y de mi propia experiencia personal he descubierto que el enfoque de la muerte en nuestra
sociedad ha forjado el mito de que la entereza es una seial de fuerza. La gente da por sentado que los
que toman el camino de las distracciones «llevan bien» el duelo y necesitan menos ayuda que
aquellos que lloran mucho y parecen complacerse en su dolor. Lo cierto es que yo misma me he
descubierto llevando a cabo ese juicio en ocasiones, sobre otros y sobre mi misma, y el impacto de
negar y evitar mi dolor resultdé muy destructivo. Para proporcionar un apoyo eficaz a la persona en
duelo es preciso derribar ese mito. Es importante que los demas no impongan sus propios juicios
sobre lo que consideran lo mejor o como podrian hacer las cosas de otra manera.

Los reputados profesores Stroebe y Schut, de la Universidad de Utrecht (Paises Bajos),
identificaron el modelo de proceso dual de afrontamiento del duelo: los afectados van y vienen entre
la experiencia de la pérdida (tristeza, ira, melancolia, llanto y negacidn) y la de la restauracion
(ordenar las cosas, sentirse «normaly», alegria, satisfaccion, risas y adaptacion). Lo que debemos
extraer de esto es que ambos tipos de actividades (las que se basan en la pérdida o la indulgencia, y



las que se basan en la restauracién o la evitacion) son muy importantes para la sanacion. La persona
en duelo puede oscilar entre las dos desde el principio del proceso y a lo largo del mismo. Como
afirman Stroebe y Schut, «las personas en duelo necesitan momentos de enfrentarse a su dolor y
momentos de mirar al futuro y evitarlo. Tanto el exceso como el defecto de dolor pueden resultar
perjudicialesy.

Esta descripcion de los vaivenes entre los dos modos de afrontamiento me resulto
extremadamente util para entender mis propios cambios durante el duelo y las experiencias de otras
personas. Cada cara de la moneda del dolor requiere diferentes tipos de apoyo, y por eso puede
resultar dificil seguir el ritmo o saber que se necesita y cuando. Basta con acercarse a la persona en
duelo teniendo esto en mente para estar en mejor disposicion de adaptarse y reaccionar de manera
adecuada.

Cada individuo deberia poder vivir el duelo del modo que le resulte mas cédmodo, siempre y cuando no
exista el riesgo de hacerse dafo a si mismo o a los demas. Es importante recordar que una persona
puede pensar que esta retrasando el duelo y continuando con su vida, pero el dolor no se puede negar y
volvera a salir a la superficie en el futuro. Los amigos deberian animar a la persona en duelo a no
sentirse débil o estupida por mostrar sus emociones, y recordarle que no pasa nada por reirse con un
chiste o por no pensar constantemente en la persona que ha fallecido.

ALISON THOMPSON, CRUSE

Las personas que tienden a controlar en exceso su dolor suelen ser aquellas de las que los amigos no
se preocupan, porque parecen «llevarlo» muy bien. Sin embargo, podrian presentar otros sintomas
como problemas fisicos o estrés.

Equipo de duelo, hospital de cuidados
paliativos St. Christopher

Queda claro, por tanto, que la persona que apoya a alguien que acaba de entrar en duelo no debe
fomentar un tipo de afrontamiento determinado. Ademas, si detectas que tu amigo o amiga reacciona
segin uno de esos extremos, no te sorprendas si de pronto comienza a comportarse de manera
totalmente contraria. Déjale espacio. Los expertos del St. Christopher también llaman la atencion
sobre la importancia de observar de cerca a nuestro amigo o amiga en duelo. Busca senales de duelo
en las manifestaciones mas sutiles. Es posible que no llore demasiado, y tal vez haya vuelto a
trabajar sin problemas y enseguida, pero ;duerme bien?, ;come correctamente?, ;cual es su estado de
animo general? Todos estos factores pueden ser sefiales de alerta sobre sentimientos reprimidos y
que podrian estar consumiendo a tu amigo o amiga de un modo invisible, pero profundo.

Afecto fisico



Cada uno tiene su propia idea sobre el contacto fisico durante el duelo. Para algunas personas, un
abrazo es una respuesta infalible en momentos de crisis (como afirma Norman en la pagina 181, un
abrazo «dice todo lo que necesitas saber»), para otras, como es el caso de Julia, en el Capitulo 6, un
abrazo puede resultar incomodo e, incluso, invasivo. Casi siempre hacen mas por el que consuela
que por la persona en duelo. Por tanto, convendria pensar bien a quién y cuando se abraza.

Abrazar es una necesidad normal para cualquiera que se siente desamparado y vulnerable. No
obstante, la mayoria de las personas nos sentimos inhibidas al recibir un abrazo en funcién de quién nos
lo ofrezca y en qué momento, hasta el punto de que un abrazo puede hacer que una persona se sienta
todavia mas vulnerable.

Equipo de duelo, hospital de cuidados
paliativos St. Christopher

Algunas personas son susceptibles respecto a quién les ofrece un abrazo. Aunque conozcas a
alguien que ha perdido a un ser querido recientemente, no des por hecho que tendra mas necesidad o
estara mas receptivo a los abrazos, sobre todo si vuestra relacion no es muy estrecha. Trata de
descifrar el lenguaje corporal. Recuerdo que cuando no me apetecia que me abrazasen me mostraba
especialmente sonriente y me movia mucho. Observa si la persona parece cautelosa. ;Tiene los
brazos cruzados? ;Detectas franqueza en su vulnerabilidad? ;Hasta qué punto se acerca a ti o te
permite que te acerques?

La mayoria de los abrazos se ofrecen cuando la persona en duelo rompe a llorar. Existen
momentos en los que un abrazo es exactamente lo que la persona necesita para dejarse ir por
completo y fundirse con las emociones que estd experimentando. En otras ocasiones, sin embargo,
puede ser percibido como una distraccion del dolor. Y por muy sorprendente que parezca, puede dar
la impresion de que tu amigo o amiga intenta «amordazarte» y tapar tus lagrimas. No te lances a
abrazar a tu amigo o amiga en cuanto lo veas, sobre todo si esta llorando. Miralo a los ojos, apriétale
los hombros y detecta si se acerca para que lo abraces o si lo que necesita es espacio. Animalo a que
confie en que la impotencia del momento no cambia en nada tu disposicion a estar a su lado.

Llanto

El poeta Dannie Abse escribio tras la muerte de su mujer: «Lloro, luego existo».

En el Capitulo 15, Lina explica con detalle lo importante que fue para ella el llanto como
expresion del dolor, aunque afiade que a menudo se sentia obligada a preparar a la persona que tenia
al lado para que no tratase de «arreglarlo» o de desvincularse. Es triste que ocurra esto. ;jPor qué
esta manifestacion fisica de las emociones, tan humana, hace que algunas personas se sientan tan
incoémodas y nerviosas? Conviene saber que el llanto casi siempre es el mejor consuelo para la



persona en duelo. Mi hermano me explicé que cuando lloraba se sentia mas conectado con nuestra
madre y que lo aliviaba hacerlo; de hecho, pas6 a ser algo que deseaba hacer mas a menudo. Esas
lagrimas son un reflejo del dolor por la pérdida, y cuando conectamos con ese dolor sentimos
realmente la relacidén con la persona que hemos perdido. Por tanto, recuérdalo la préxima vez que
empieces a sentir tension ante las lagrimas de tus amigos. Comparte el sentimiento de alivio y
liberacidn que, seguramente, estaran experimentando, y déjalos llorar.

Por supuesto, no todo el mundo llora durante el duelo. Algunas personas (como Norman, del
Capitulo 14) son plenamente conscientes de que las lagrimas son percibidas como una sefial de que
se estd inmerso en el proceso de duelo. Aplica tu intuicion. Puede ocurrir que tu amigo o amiga desee
llorar, pero sea incapaz, y si la animas o le preguntas al respecto, puede convertirse en una
frustracion y provocar cierto sentimiento de fracaso. Si parece que intenta aguantar las lagrimas,
acepta que no puedes obligarla a llorar, pero si puedes preguntarle con delicadeza si se siente capaz
de hacerlo en privado o si hay otro lugar u otra circunstancia en la que si podria llorar.

El llanto transmite muchas emociones distintas y debe ser permitido como cualquier otra expresion,
pero también puede ayudar a la persona en duelo a reflexionar sobre lo que expresa con su llanto.
Cuando se ofrece una caja de panuelos podria interpretarse asi: «Date prisa y deja de llorar; me estas
incomodando». Las personas necesitamos tiempo para llorar.

Equipo de duelo, hospital de cuidados
paliativos St. Christopher

Que tu amigo o amiga se exprese con lagrimas o no dependera de diversos factores, incluyendo
su educacion, su cultura y si se siente seguro o segura en el momento en cuestion. Intenta tenerlo en
cuenta cuando estés con esa persona o con un ser querido, y no te precipites en juzgar el significado
de sus lagrimas o de la falta de estas. Si alguien llora contigo, no le ofrezcas pafiuelos ni lo agobies
con un abrazo de inmediato. Cuando lloramos tenemos tendencia a contener la respiracion; anima a la
persona a que respire porque de ese modo mantendra el fluyjo de la emocion. Y, ademas, le dejaras
claro que sus sollozos no te asustan.

Ademas de las evidentes contradicciones entre las historias que componen este libro, existen
ciertos temas en los que varios protagonistas se centran, aunque sus experiencias sean distintas.

Tiempo

El tiempo es algo curioso. Resulta fundamental en nuestra vida cotidiana y, sin embargo, es



totalmente abstracto: es algo que entregamos a los demas, que gastamos y que simplemente
experimentamos, sobre todo cuando pasamos por algin tipo de trauma. Nos sentamos y esperamos
que el tiempo pase. Para Ben, en el Capitulo 16, el tiempo era lo tnico concreto a lo que podia
aferrarse, y que eso se reflejase suponia un gran consuelo. No obstante, para otras personas el tiempo
deja de existir. A mi me costaba mucho describir la diferencia entre hoy o mafiana, el dia y la noche.
Dej6 de importarme. Molly, en el Capitulo 2, habla de lo doloroso que resultaba saber que el tiempo
pasaba y que cada dia implicaba que iba a experimentar cosas que Felix nunca sabria. Yo también
deseaba que el tiempo se detuviese. Queria estar 1o mas cerca posible del momento de la muerte de
mi madre. Me parecia que asi estaria mas cerca del tiempo en que ella aun estaba viva.

Esta sensacion de que el tiempo se detiene o se ralentiza la expresan muchos de los que
participan en este libro. Asi, el funcionamiento diario y el hecho de experimentar la vida se
producian a un ritmo mucho mas lento de lo normal. Las reacciones a las palabras de los demas son
mas lentas; las actividades cotidianas, como vestirse y decidir qué vamos a desayunar, parecen
requerir un enorme esfuerzo, porque la concentracion disminuye. Es como si el reloj interno y la
velocidad con que se funciona marchase a cadmara lenta. Una vez mas, la persona que presta apoyo
debe reflejar ese estado o, como minimo, desarrollar la paciencia necesaria para acompafiarlo.

Durante el duelo, parece que los afectados necesitan procesar los hechos, las circunstancias y las
implicaciones de la pérdida, y mientras llevan a cabo esa tarea cognitiva y emocional, suelen estar muy
preocupados. Normalmente pierden capacidad de concentracion y se sienten mas lentos y mas torpes
con las tareas cotidianas. También experimentan el dolor como algo extremadamente agotador, lo que
puede llevar a percibir que las cosas se ralentizan. De nuevo, las personas que rodean al familiar de un
fallecido deben tener en cuenta que se cansara antes, que tendra menos energia y menos
concentracion.

Equipo de duelo, hospital de cuidados
paliativos St. Christopher

De nuevo, se trata de una reaccién comun entre muchas personas en duelo tras la muerte de un ser
querido. Algunos sintomas del duelo pueden ser parecidos a los de un episodio de depresidn profunda,
de manera que el afectado siente como si todo a su alrededor se ralentizase. En la actualidad,
psiquiatras y otros especialistas no acaban de tener claro si la presencia de esa sensacion de
«ralentizacion» indica un «duelo normal» o si se trata de una depresién desencadenada por el duelo
como sintoma secundario.

ALISON THOMPSON, CRUSE
Hay personas que estan en duelo durante muchisimo tiempo. Algunas diria, incluso, que para

siempre. Puede suponer todo un reto para quienes los apoyan, ya que la situacion puede llevarlos a
sentir que se los excluye del proceso. El dia en que muri6 mi madre, recuerdo que supe al instante



que acababa de comenzar un proceso que experimentaria en un aislamiento absoluto, porque iba a
llevar mas tiempo del que nadie podria entender. Era un pensamiento bastante aterrador, y mi manera
de afrontarlo consistido en concederme un afio para el duelo: de ese modo podria avisar a los demas
de que ese era el tiempo que iba a estar de luto. Sin embargo, me salio el tiro por la culata, porque
durante gran parte del primer afio estuve bien, y fue durante los primeros meses del segundo afio
cuando la agonia comenzo a salir a la superficie. Y a aquellas alturas la mayoria de la gente habia
dejado de preguntarme cémo estaba.

No es raro que las personas que no han pasado por un duelo den por sentado que existe un marco
temporal para estar de luto y para que la persona afectada «recupere la normalidad». Sin embargo, la
mayoria de las personas que han pasado por un duelo entenderan que cada uno lo vive a su manera y
durante el tiempo que necesita. Si la persona en duelo continda anclada en su dolor durante mas de
seis meses sin regresion o progreso, lo mas probable es que necesite ayuda profesional.

ALISON THOMPSON, CRUSE

El dato importante que hay que extraer del consejo de Alison Thompson es que conviene buscar
movimiento, mas que mejoras, en el modo de vivir el duelo de tu amigo, amiga o ser querido. Como
ocurre con el modelo dual, el proceso de duelo no se produce como una transicion sin altibajos entre
la herida y la curacién. Va y viene. Si consideras que la persona a la que apoyas se ha estancado, y
que lleva asi mas de seis meses, es posible que necesite ayuda profesional.

CONDUCTA IMPREVISIBLE

Muchas personas describen contradicciones en su conducta cuando reviven su experiencia del
duelo y la pérdida. Rose, por ejemplo, explica que deseaba que sus amigos la tratasen con
normalidad y al minuto siguiente se frustraba si no le preguntaban por su hermano. En la pagina 123,
Anna describe como podia variar su reaccion a una carta en funcion del momento en que llegase.
Obviamente, todo esto supone un gran desafio para la persona que presta su apoyo. ;COmo se
gestiona la naturaleza imprevisible de la vida durante el duelo? Lo importante que hay que recordar
es que ninguno de esos sentimientos es mas adecuado o mas real que los otros. Todos son auténticos
para la persona en cuestion en ese momento. Necesitaras energia y preparacion para poder adaptarte
a lo que el otro necesite en cada caso y para no ofenderte cuando una tactica que ayer te funcion6 no
resulte tan efectiva al dia siguiente. No eres tu, jes la persona en duelo!

En general, la persona en duelo trata de aceptar y negar el dolor simultdneamente, de modo que sus
procesos de pensamiento y sus reacciones emocionales pueden parecer erraticos. El punto en el que se
encuentra la persona en duelo en su camino de dolor y el modo en que se adapta a su pérdida pueden
influir significativamente en si las distracciones externas, como la llegada de unos amigos, seran bien



recibidas o no. Los amigos de la persona en duelo deben recordar que la muerte de un ser querido es un
hecho traumatico y muy doloroso, y conviene animarlos a no tomarse los estallidos de ira, el rechazo a
recibir visitas o las peticiones de que se marchen como algo personal.

ALISON THOMPSON, CRUSE

No existe una solucion sencilla para esta manifestacion del duelo. Cuando consideres que es un
momento adecuado, hablalo con la persona en cuestion, preguntale qué lo ayuda y si cree que le
gustaria recibir mas. Pero no la presiones con eso. Lo mejor que puedes hacer es mantener una
actitud abierta y no planificar nada.

REPETICION

Muchas personas afirman que deseaban compartir su experiencia del duelo continuamente con los
amigos, y que casi siempre era como si estuviesen explicando la experiencia por primera vez. En mi
caso ya han pasado dos afios, pero todavia aprecio la mas minima oportunidad de explicar la muerte
de mi madre. Se trata de una experiencia tan devastadora que al hablar de ella una y otra vez es como
si le devolviese la vida al tiempo que asumo que estd muerta.

Al repetir la historia, la persona en duelo se esfuerza por dar sentido a la muerte, busca respuestas a
preguntas que necesita contestar. Explicar la historia una y otra vez le permite enmarcar cdmo se siente
y en qué punto del duelo se encuentra. A menos que esa repeticion provoque una interrupcion
continuada y creciente de la vida cotidiana, los amigos deberian permitir que la persona en duelo le dé
vueltas a lo ocurrido y a como se siente siempre que lo necesite.

ALISON THOMPSON, CRUSE

El efecto del trauma los lleva casi siempre a distanciarse del hecho, y eso puede provocar fisuras en
sus sentimientos, sus pensamientos y sus conductas, lo que a su vez puede significar que necesiten
explicar la historia una y otra vez. Es importante dejarles espacio para que lo hagan, sobre todo al
principio, y que asi puedan empezar a encontrar el modo de aceptar su nueva realidad. Y también para
gue puedan mantener una conexion con la persona fallecida, al tiempo que siguen con sus vidas. Los
amigos pueden apoyarlos expresando sus propios pensamientos y sus sentimientos.

SHELLEY GILBERT, Grief Encounter
No te alarmes si observas que tu amigo, amiga o ser querido se repite y parece no darse cuenta de

que lo hace. No es un indicador de locura, sino simplemente un reflejo del ritmo al que puede
procesar lo que acaba de experimentar, y tal vez también su manera de compartirlo contigo. La clave



consiste en saber escuchar. Resulta comprensible que te cueste oir los detalles escabrosos una y otra
vez, o tal vez te aburre que te expliquen por enésima vez qué ropa llevaba la persona el dia que
fallecid, o qué dijeron este y aquel en el funeral. Intenta no olvidar que para la persona en duelo sera
como si lo dijese por primera vez. En el Capitulo 13, Joy explica lo agradecida que se siente a dia de
hoy cuando la gente le pregunta por su marido. No desconectes en cuanto oigas que la persona a la
que apoyas empieza a explicar algo que ya sabes; haz el esfuerzo de concentrarte y demuestra tu
interés haciéndole preguntas. Que vea que no tienes inconveniente en continuar explorando su nueva
realidad con ella.

LENGUAJE Y COMUNICACION

Conviene pensar muy bien las palabras que utilices con la persona en duelo. En el Capitulo 3,
Beatrice explica lo importante que era para ella llamar a las cosas por su nombre. Recuerdo cémo
me frustraba que la gente me preguntase por la «defuncion» de mi madre. El hecho de que existan
tantos eufemismos para la palabra «muerte» demuestra a la perfeccion lo incomodos que nos
sentimos hablando abiertamente de ella. Cuanto mas permitamos su uso, menos seguros nos
sentiremos en presencia de la persona en duelo.

Es importante ser directo con el lenguaje también cuando se apoya a personas en duelo muy
joévenes. Los nifos en duelo suelen sentirse mucho mas cémodos hablando abiertamente sobre la
muerte. Cuando me formé sobre duelo infantil en el hospital de cuidados palitivos St. Christopher,
realizamos numerosos juegos de rol para practicarles como explicar a los nifios que los cadaveres se
pudren y que la incineracién consiste en quemar el cuerpo. A todo el mundo le resultdo muy
complicado imaginarse utilizando esas palabras tan directas con personitas tan vulnerables, pero el
temor era solo nuestro. Los nifios se desenvuelven bien.

En mi trabajo con nifios y jévenes en duelo, casi siempre descubro que no han tenido la oportunidad
de explicar lo ocurrido desde su punto de vista. Es posible que les hayan «dicho» lo que ha pasado,
pero rara vez les preguntan cdmo se sienten al respecto. Necesitan apoyo explicito en forma de
reconocimiento, informacion, valoracion e intervenciones activas, y también necesitan oirte decir que te
sientes bien hablando del tema con ellos.

SHELLEY GILBERT, Grief Encounter

Por tanto, no se trata inicamente de las palabras que utilizamos, sino también del modo en que
respondemos a nuestro amigo, amiga o ser querido. Sigue el tono que utilice y busca pistas en sus
palabras, sobre todo con los mas jovenes. Podria estar esperando a que seas ti quien cree el espacio
necesario para explorar sus sentimientos mas a fondo.

Los diferentes canales que empleamos para comunicarnos también aparecen en las historias de



algunos de los que participan en este libro. En el Capitulo 8, Nicola habla de lo diferente que resulto
su experiencia del apoyo, porque era la época anterior a los moviles y las redes sociales. Resultaba
mas facil esconderse de la persona en duelo. Hoy no es tan sencillo. Hay menos excusas para no
mantener el contacto. Dicho esto, podria no ser el caso para todas las edades. Para las generaciones
mas jovenes, el uso de mensajes de texto y del correo electronico es tan natural como caminar. Para
otras personas no es asi. No envies un extenso correo electronico a alguien que no esta acostumbrado
a utilizarlo. Y sugiero que, aunque esté acostumbrado, no des por sentado que lo leera. Las tareas
cotidianas, como comprobar el correo, suelen olvidarse los primeros dias del duelo. Asegurate, por
tanto, de ponerte en contacto por medio de diferentes canales. Dudo que existan muchos casos en los
que el maximo esfuerzo no sea bien recibido. Si escribes a tu amigo, amiga o familiar, sobre todo si
es de una generacion mas avanzada, dile que no es necesario que responda. Las personas en duelo de
cierta edad se sentiran obligadas a responder; recuérdales que no tienen por qué.

Para muchas personas, el aumento de las opciones disponibles en linea y en las redes sociales les
permite entablar debates sobre la muerte y el duelo con mayor facilidad, lo que supone un avance
realmente positivo. No obstante, es importante recordar que no todo el mundo domina internet y que
muchisimas personas prefieren el cara a cara para las conversaciones sobre cuestiones tan importantes
en lugar del correo electrdnico, los mensajes o las redes sociales. Por tanto, resulta esencial elegir bien
el medio de comunicacion en funcion de lo que quieres decir y la mejor manera de decirlo.

JOE LEVENSON, Director de comunicacion,
Dying Matters Coalition

La jerarquia del duelo

Muchas de las personas con las que he hablado comienzan su historia con expresiones del tipo
«S¢ que no es tan grave como si hubiese perdido a un hijo o a uno de mis padres», o «S¢é que habria
sido peor si lo hubiesen asesinado». Parece que existe una jerarquia del duelo que influye en el
apoyo que cada uno cree que tiene derecho a recibir. En el Capitulo 7, Adam nos explica que perdio
a dos personas, y que fueron asesinadas. Harry, en el Capitulo 12, perdi6é a su padre por suicidio.
Esas muertes pueden parecer pérdidas mas graves que otras. Pero el propio Adam sefiala que era
importante que sus amigos reconociesen que la mayor pérdida fue para los padres.

Aunque estoy de acuerdo con Adam, no se trata de una creencia aceptada universalmente. Y, sin
duda, no es algo que deba decirse a alguien que ha perdido a uno de sus progenitores o a un hermano
como un intento de poner en perspectiva la propia experiencia. No obstante, recuerda que existe
cierta jerarquia, para bien o para mal, en nuestro inconsciente colectivo, y que los distintos tipos de
pérdida y la relacion que se tenia con el fallecido pueden influir en lo que la persona en duelo
necesitara de ti.



Ninguna muerte es mejor o peor que otra, y aunque la sociedad occidental parece preferir el orden
natural de la muerte (por ejemplo, que los hijos sobrevivan a sus padres), una muerte altera la vida de
cualquier persona en duelo. Mas que ser participes de lo que la sociedad nos impone, los amigos y la
familia deben escuchar a la persona en duelo, compartir su dolor y permitirle que viva su luto de manera
segura y del modo que le resulte mas adecuado.

ALISON THOMPSON, CRUSE

Parece que una persona puede vivir su duelo de manera que tenga problemas en continuar con los
demas aspectos de su vida tras una muerte que los demas podrian pensar que era esperada. Ese
«duelo no reconocido» por la sociedad puede ser dificil de expresar ya que la persona que lo
experimenta siente que los demas no entienden el enorme impacto que la muerte ha tenido en su vida.
O alguien puede perder a un hijo o experimentar una muerte traumatica, como un suicidio, y podria
darse el efecto contrario: la familia y los amigos no sabrian qué decir, y la persona en duelo acabaria
sintiéndose mas aislada por su pérdida.

Equipo de duelo, hospital de cuidados
paliativos St. Christopher

En esos casos, el reto consiste en lograr el equilibrio entre reconocer la gravedad de la pérdida
personal de tu amigo, amiga o ser querido, y no aislar a la persona haciéndole sentir que su pérdida
es incomparable, ya que podia ocurrir que acabe sintiéndose totalmente incapaz de recuperar la
«normalidad». Haz la prueba: trata de plantear si resulta de ayuda que su pérdida sea la peor o si
halla consuelo en formar parte de un proceso compartido.

EL SISTEMA FAMILIAR

La configuracion o estructura familiar puede ejercer una profunda influencia en la experiencia del
duelo, sobre todo en las personas mas jovenes. En mi caso, perder a mi madre cuando mis padres ya
estaban separados significo que las responsabilidades a largo plazo, como la gestion de la casa y el
cuidado del perro, recayeron en mi hermano y en mi de manera casi inmediata. Aunque tuvimos el
apoyo de nuestro padre, si hubiese vivido con nosotros, lo habriamos «dejado todo a los mayoresy,
como Nicola en el Capitulo 8. Ten en cuenta estos factores cuando pienses en la mejor manera de
ayudar a la persona en duelo. ;De repente tiene que llamar a varias compaiiias, informar de la
muerte, realizar cambios de nombre, recurrir a tasadores para valorar los bienes, ordenar los
armarios, etcétera? ;Puedes ayudarlo con esas tareas? ;Qué responsabilidades va a tener que asumir?
Si se trata de una persona muy joven o especialmente aislada, preparate, porque es posible que te
necesite mas.



Si un nifio pierde a un progenitor que ya no vive con la familia, el dia a dia no cambia demasiado Yy,
por tanto, parece que las cosas continlan con «normalidad» y no se conceden (o no reciben) el
reconocimiento o el espacio necesarios para procesar el dolor asociado a la pérdida. Puede ser un lugar
muy solitario y aislado. Toma conciencia de que ya no volvera a ser el mismo y ayudalo a convertirse en
esa persona distinta, pero mas fuerte. No temas llegar a lugares oscuros con el nifio y ayudalo a
recordar, no a olvidar.

Si tu amigo o amiga ha perdido al progenitor que vivia con la familia, el hogar deja de ser el lugar
seguro y acogedor que era. Aungque a todos nos gustaria llevar el distintivo de «Mejor Amigo» al
principio, sera muy dificil mantenerlo, sobre todo porque lo que tu amigo o amiga estara pasando ira
mas alla de toda comprensidn. Ayudalo a buscar una comunidad (con Facebook no basta) donde pueda
compartir la pérdida prematura del padre o la madre. Lo ayudara en su transicion a la nueva vida que
tendra que vivir a partir de ese momento y le recordara que no esta solo.

SHELLEY GILBERT, Grief Encounter

La observacion de Shelley Gilbert dirige nuestra atencidn hacia el duelo en los nifios pequefios, y
destaca la importancia de no dar por sentado que la muerte de un progenitor ausente tendra menos
impacto que si el que fallece es el progenitor que vive con la familia. La experiencia de Harry
(Capitulo 12) constituye un claro ejemplo de lo compleja que puede ser la dindmica familiar y cdmo
esta, a su vez, influye en la experiencia del duelo. La separacion de los padres ya es suficientemente
dura para los nifios, es una pérdida en si misma. Tenlo en cuenta si tienes que apoyar a alguien en
esas circunstancias. Podria ocurrir que la persona en cuestion se sienta menos capaz de hablar de
ello en casa si el progenitor con el que convive no experimenta la pérdida con tanta intensidad.
Asegurate de crear espacio para que pueda expresar su dolor cuando esté contigo si detectas que
necesita hacerlo. Piensa en maneras creativas de darle apoyo para que entienda lo ocurrido: cajas
con recuerdos, albumes de fotos, escribir historias, dibujar... Estas actividades pueden convertirse en
modos muy eficaces de compartir la carga de la pérdida y ayudar a la persona en duelo a mantener el
sentimiento de conexién con el fallecido.
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Lo que siy lo que no se debe hacer

El duelo selecciona a las personas [...] dado que la vida del que sobrevive se recalibra forzosamente, las
amistades se ponen a prueba; algunas la superan, otras fracasan.

JULIAN BARNES
SI Ofrécete para hacer algo especifico.

Antes de establecer contacto o de visitar a la persona en duelo, piensa en ella y en sus
circunstancias personales, y pregintate como puedes adaptar tu posible ayuda a sus necesidades
particulares. ;Vives cerca? ;Te gusta cocinar? ;Tiene nifios/mascotas que necesitan cuidados?
Anunciale que vas a ayudarla en una determinada tarea. Si rechaza tu ofrecimiento rotundamente, no
pasa nada y apreciard que la tengas en cuenta de todos modos. Si responde con la protesta de rigor,
ignorala y sigue adelante con tu propuesta.

SI Hazle preguntas sobre la pérdida.

Este punto requiere discrecion, pero conviene recordar que en las preguntas sobre el dolor, la
persona fallecida y la experiencia no vale todo. El Capitulo 16 ofrece un buen ejemplo de lo positiva
que puede resultar esta curiosidad. Por ejemplo, empieza consultando si puedes hacer una pregunta, y
continia a partir de ahi. Normalmente, la persona en duelo desea explicar la historia una y otra vez.
Contar con alguien que demuestre interés puede suponer un gran consuelo.

SI Haz alguna broma sobre lo delicado de la situacion.
Si la persona en duelo parece estar de buen humor, aprovéchalo. El dolor no mata el sentido del

humor; de hecho, puede reforzarlo en determinadas situaciones, aportar cierto alivio e impedir que la
muerte se convierta en un tema tabu.



SI Comparte recuerdos de la persona fallecida, en cartas y en conversaciones de tu a tu.

Es muy beneficioso, sobre todo en cartas. Resulta muy habitual que la persona en duelo se sienta
muy sola en su pérdida, y saber que otros estan tristes por ese mismo motivo puede ser un gran
consuelo. Esto no significa que tengas que centrarte exclusivamente en tu propio dolor y en lo duro
que va a ser para ti, sino que debes expresar que eres consciente de lo horrible que es que la persona
haya fallecido y que sabes que echaras de menos ciertas cosas de ella.

ST Mantén una conducta coherente.

Casi todos los participantes en este libro hablan sobre el deseo de que sus amigos mantengan la
normalidad con ellos. Trata de ser ti en la medida de lo posible, pero un ti que est¢ mas presente de
lo habitual.

SI S¢ honesto.

Lo mejor en cualquier situacion es ser honesto, y esto sirve también para apoyar a la persona en
duelo. Si no sabes qué decir, no tienes claro qué hacer o no se te ocurre nada que escribir, reldjate un
minuto y después s¢€ sincero contigo mismo y con la persona en duelo.

NO hagas de ti y de tu experiencia del duelo los protagonistas.

Esta debe ser una norma general. Por supuesto, existirin momentos en que la persona en duelo
deseara conocer tu experiencia, pero espera a que te pregunte.

NO envies postales de pésame con poemas genéricos. Escribe algo personal.

Puede parecer una nimiedad, pero el efecto a veces es considerable. Aunque la persona que
reciba tu carta no recuerde el contenido al cabo de una hora, la experiencia de recibirla, leerla y
captar tu interés aportard mas consuelo que una postal normal y corriente. No es necesario que
escribas mucho, pero si que pongas tu ser en la carta. Puede resultar complicado si no tienes una
relacion estrecha con la persona, pero cabe decir simplemente que, aunque no conocias demasiado al
fallecido (o incluso a la persona en duelo), la llevas en el pensamiento y sientes una profunda tristeza
por su pérdida. Si conoces bien a la persona en duelo, demuéstralo.



NO intentes detener el llanto de nadie.

Nunca le digas a la persona en duelo que no llore. Como ya he mencionado, el llanto no solo es
catartico, sino también increiblemente sanador porque acerca a la persona en duelo a su ser querido
fallecido. No impidas esas oportunidades solo porque te incomodan.

NO pienses que todo volvera a la normalidad en cuanto se termine el funeral.

Como indico en el Capitulo 10, preparate para implicarte mas después del primer mes. Es
entonces cuando las cosas empiezan a desmoronarse y la mayoria de la gente comienza a
desaparecer. Envia otra carta, propon alguna actividad, mantén ocupada a la persona en duelo y
permanece a su lado. Si no pudiste estar en el momento de la muerte y han pasado varios afios, ponte
en contacto. Nunca es demasiado tarde para decirle a alguien que lo tienes en mente. Eso si: no
esperes una respuesta.

NO cuentes con que otras personas estaran ahi.
Si conoces a una persona en duelo que no tiene muchos amigos, duplica tus esfuerzos. No cuentes

con que otros estaran ahi. Los que en su dia a dia no tienen a mucha gente cerca puede que estén
acostumbrados a ello, pero eso no significa que no la necesiten en momentos determinados.



Recursos

Reino Unido
CRUSE

CRUSE Bereavement es la mayor organizacion sobre duelo, y tal vez la mas conocida, del Reino
Unido. Comenz6 su andadura hace mas de cincuenta afios. Ofrece apoyo personalizado y en grupo,
asi como ayuda online y a través de una linea telefonica. Proporciona formacion a organizaciones y
particulares que trabajan con personas en duelo.

Teléfono: 0844 477 9400

www.cruse.org.uk

Dying Matters

Dying Matters es una coalicion nacional con mas de 30.000 miembros que pretende cambiar los
conocimientos, las actitudes y las conductas hacia la muerte y el duelo. Fue creada por el National
Council for Palliative Care (NCPC) en 2009, y entre sus miembros figuran organizaciones de todo el
sistema de salud, voluntarios y sectores médicos independientes, seguridad social y vivienda, una
amplia variedad de organizaciones religiosas, comunidades, colegios y facultades, asi como el sector
de las funerarias y particulares como yo misma.

Teléfono: 0800 021 44 66

www.dyingmatters.org

Grief Encounter

Grief Encounter es una de las principales organizaciones del Reino Unido en materia de duelo
infantil. Fue fundada en 2003 por Shelley Gilbert, que perdi6 tragicamente a sus padres cuando tenia
nueve anos. Proporciona servicios pioneros como el «Programa familiar», que incluye terapia
personalizada, talleres, libros, un Grief Relief Kit (kit de alivio del duelo), campamentos y reuniones


http://www.cruse.org.uk
http://www.dyingmatters.org

familiares. Grief Encounter también ofrece diversos recursos especializados, una pagina web
interactiva y reconocidas publicaciones premiadas.
Teléfono: 0208 371 8455

http://www.griefencounter.org.uk/

Macmillan Cancer Support

Proporciona apoyo practico, médico y economico no solo a pacientes, sino también a las
personas que cuidan de enfermos terminales de cancer y a los allegados en duelo.

Teléfono: 0808 808 00 00
www.macmillan.org.uk

Hospital de cuidados paliativos St. Christopher

Fue fundado por Cicely Saunders en 1967 y significéd la puesta en marcha del movimiento de los
hospitales de cuidados paliativos modernos. La filosofia de Saunders era que «Ta importas porque tu
eres t0..., € importas hasta el ultimo momento de tu vida». El St. Christopher es uno de los hospitales
mas importantes del Reino Unido. Promueve y proporciona cuidados paliativos expertos y de la
mayor calidad basados en la compasion. He visto como trabajan de primera mano y puedo asegurar
con total conviccion que son extraordinariamente buenos.

Teléfono: 0208 768 4500

www.stchristophers.org.uk

Australia
Australian Centre for Grief and Bereavement
Ofrece abundante informacion online sobre como ayudar a la persona en duelo. Proporciona
talleres, un teléfono de ayuda y formacion para profesionales.
www.grief.org.au
Grieflink
Informacion online para la persona en duelo y quienes cuidan de ella. Ofrece consejos utiles

sobre lo que ayuda para apoyar a la persona en duelo.
www.grieflink.asn.au


http://www.griefencounter.org.uk/
http://www.macmillan.org.uk
http://www.stchristophers.org.uk
http://www.grief.org.au
http://www.grieflink.asn.au

Nueva Zelanda

Skylight
Ofrece una amplia gama de servicios de apoyo a quienes se enfrentan al cambio, la pérdida, el
trauma y el duelo, sean cuales sean la causa y la edad.
www.skylight.org.nz
Grief Centre
Proporciona apoyo, consejo y terapia a las personas afectadas por la pérdida y el duelo. Cuenta
con numerosos recursos informativos sobre diferentes tipos de pérdida.
www.griefcentre.org.nz
Sudafrica
Khululeka Grief Support
Crea entornos de apoyo para nifios en duelo mediante la formacion de las personas que trabajan
con ellos.
www.khululeka.org
The Compassionate Friends of Cape Town
Grupo de apoyo sin &nimo de lucro para cualquiera que trata de afrontar la pérdida de un hijo.
www.tcfcape.co.za
Espana
AMAD - Asociacion de ayuda mutua ante el duelo
Organizacion que prepara grupos de apoyo semanales para personas en duelo y ofrece consejo a

los amigos de estas.
www.amad.es


http://www.skylight.org.nz
http://www.griefcentre.org.nz
http://www.khululeka.org
http://www.tcfcape.co.za
http://www.amad.es

Duelia

Red social que ayuda a personas en duelo a través de grupos de apoyo online. Puedes colaborar y
elegir a la persona que deseas que te ayude. También ofrece contacto personal con profesionales y
psicoterapeutas especialistas en duelo.

www.duelia.org

Estados Unidos
Grief Share

Pertenece a Church Initiative y se trata de una red de personas en duelo y profesionales
especializados que organizan grupos semanales y seminarios de caracter local. Basta con introducir
el codigo postal y asistir al grupo local correspondiente.

Teléfono (internacional): 919 562 2122

www.griefshare.org

Center for Loss

Organizacion de apoyo a personas en duelo, amigos y profesionales. El centro, dirigido por el
doctor Alan Wolfelt, acompafia a la persona en duelo en su viaje Unico y sirve como recurso
educativo para cuidadores profesionales y no profesionales.

Teléfono: 970 226 6050
www.centerforloss.com


http://www.duelia.org
http://www.griefshare.org
http://www.centerforloss.com
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Nota

[1] Radish es «rébano» en inglés (N. del ed.).
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